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Bevezető 

„Köznapi búbánatot 

Csak köznapi szív érez. 

A bajt, mely téged vérez, 

Bízvást elémbe tárhatod. 

Ó jer, hogy ajkad felfödözze! 

Tudod, ki a halálnak öccse? 

A zordonképű Hallgatás. 

Hisz a panasz vigasztaló is! 

Elég lehet egy árva szó is, 

Hogy mindent enyhébb színbe láss.” 

   (Musset: Októberi éj.) 

 

Körülöttünk zúg, rohan, tajtékzik, égbemeredő hegyek és óceánmélységű szakadékok 

között sodródik útján. Mi élünk őbenne, vagy ő él mibennünk?… Néha rózsaszínű álom, 

legtöbbször azonban súlyos realitás, öröm és gyönyörűség, fájdalom, nyomor, ínség és 

kétségbeesés, de mindenkor mélység és magáhozrántó varázslatosság. Olyan, mint a 

kaleidoszkóp: mindig más és más az arca. Sphynx, mely telve titokkal némán néz, hideg, 

sokat sejttet s ha kérdezzük: nem felel. Így állandó talány, izgató titokzatosság… Millió meg 

millió parányi részből felépült nagy harmónia, melynek óriási egészében felolvad és semmivé 

lesz az emberektől származó apró-cseprő diszharmónia, mindig új és mindig régi…, ezt 

nevezzük életnek… 

Valaki akarta, hogy légy. Valaki akarta, hogy eljöjj ide. Valaki elküldött és visszavár. Sok 

fény gyúl ki életutad körül, de nem mind igaz fény. Talán éppen azok nem, amik értelmedet 

és szívedet a legközelebbről nyaldossák és szemed előtt legszebbnek ragyognak fel. Legyen 

erőd. Keresd az igazat, hogy visszaérj… 

Mert elküldött Valaki és visszavár… 
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A lélek arisztokráciája 

Nagyálmú, imbolygó gondolatok, a végtelenbe feszülő, tüzes vágyak, a nekilendülő és 

éteri magasságokat súroló akarások, a mélységekbe lehulló, súlyos letörések: ezek a titkok, a 

lélek titkai. 

Maga a lélek a legnagyobb titok. Ki fektette belé az erőket, ki rejtette el benne a 

tehetségeket? Melyik az a forrás, mely mindig táplálja? Honnan van az, hogy tudunk örülni 

az ibolya szerénységének, a gyöngyvirágon rengő harmatcseppnek, a jácint kékségének, az 

akác illatának, a rózsa olajának, a sziklák mohapatinájának ? 

A lélek az, mely el tud szállni, mint sóhajtás, a nyáresti szellővel, búgni tud, mint távoli 

harangszó; képes bujkálni, mint csalóka lidércfény, zúgva rohanni, dörögve lecsapni, 

sziklához verődni, sírni jajongni; sebzetten, betegen gyógyulást keresni s csak egyet nem tud: 

pusztulni, nyugodni… 

Betér a viskókba, elszáll palotákba, jár a vertföldön, végigmegy szőnyegen; álmodik a 

réten, misztikus sejtelmek szállják meg erdőkben; megrendül a nyomoron, sír a jóságon, 

tüzes lesz a lelkesedéstől, puha a gondoskodástól, durva a gőgtől, darabos az 

igazságtalanságtól, mézédes, illatos a szeretet érintésétől, szárnyas a hittől s élő a 

reménytől… 

Májusban kimenni a természet szabad ölébe, látni a rögöket, ahogy beisszák a napsugarat, 

hallani körülöttünk az élet percenését, bepillantani a titokzatos erők örvényes mélységeibe, 

ahol messze ellát a szem, de végül is elvész a homályban a látása s mégis sejteni, hogy van 

folytatás, végtelen folytatás és a mi életünk ebben és ezen a végtelen folytatáson gördül 

tovább; a madarak csicsergésének, a zümmögés láthatatlan szálainak útjain felszállni messze, 

messzire és hallani a titkok, a csodák, a valóságok észbontó zenéjét s könnyes hallgatással 

érezni, hogy jó, nagyon jó ilyenkor: igen, ez, mindez az élet, a lélek munkája… 

A gyakorlat a befelénézésben, tájékozódás a szellem birodalmában, megtanulása és 

szeretése az élet öntudatos élésének. Kísérni és figyelni a mindenséget, amelyben valamikor 

talán sebzett lélekkel kerestünk eligazodást, tanulmányozni a nagy emberek írásait és lapozni 

az Evangélium elsárgult lapjait, ahol az egyszerű köntös mögül pompázó és bámulatba-

taszító tartalom lép felénk és megfogja, megsimogatja szívünket: mindez a lélek ereje, 

mindez az ő dicsősége. 

Hogy ezt miért nem érti, miért nem éli mindenki? Miért nem kápráztatja el mindenki 

szemét az égi magasságok csodálatosan izzó napja, miért nem ereszkedhetnek le megpihenve 

a másvilág fenséges kontúrjaiba, miért nem kapnak mindnyájan feleletet örök kérdésekre s 

nem villanhat meg bennük nagy-nagy gondolat s nem látják az asszociációkat és nem jut 

öntudatukba e csodálatos összefüggéseknek izgató s mindent reveláló sejtelmessége; miért 

nem tudják követni az eszmét, mely felröpköd előttük, mint kristálytiszta tenger habjairól a 

fehér sirály, nem ömlik el erejükben az életerő, miért hogy nem tudnak elolvadni s nem 

tudnak álmodni gyönyörűt, mely mégis vájkáló valóság? Ó, miért e sok miért? Mert eltemetik 

önmagukban a legnagyobb valóságot, a lelket, az életigenlő tükördarabot, a léleknek 

arisztokráciáját… Ezért. 
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Szakított-e már el valakit mellőled a halál? Aki lelkednek fele volt? De úgy, hogy a 

pillanatnyi elbódulás, az el-nem-hívés kábulatából kiszakadva, az idő, a tér egyszerre 

összeomlott körülötted és a perc feketén harsogó tragédiájában, érzékeidnek az 

összeroppanásig felfokozott, sikongó zakatolásában döbbent-e rád hirtelen nagy csönd, mikor 

úgy érezted, hogy kiszakad belőled valami és ez a valami te magad vagy s zúgó suhanással 

szállva az eltávozott után téged bíztat egy hang; meggyőződéssé keményedve dörög benned: 

élsz, élünk, találkozunk?. 

Az ilyenek a lélekórák. Boldogok, akik hallják percegésüket. 
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Bűn és élet 

Olyan szép, olyan érdekes, olyan sokatmondó neveket találunk ki egyéni és társadalmi 

bajaink és betegségeink okainak megjelölésére. Ezek kavarognak és keverednek életünkkel, 

napjainkkal, darabjaik le-leválnak ajkunkról, rá-ráragadnak egy-egy eseményre, amely 

velünk vagy körülöttünk zajlik le vagy történik csendesen, hozzátapadnak egy-egy 

állapotunkhoz. Apránként beléjük költözik egész gondolkodásunk, formát csiszolnak 

érzéseinkre, hangulatainkra, de hol itt, hol ott lóg ki valami közöttük abból az őskáoszból, 

ami az emberi élet magvát, bensejét jelenti sokszor s mi ijedten kapunk új szó után, hogy a 

repedést befödözzük. Vagy talán már odáig jutottunk, hogy nem is izgatnak ezek a 

folytonosság-hiányok, önmagunkban és a világban, megszokjuk őket észre nem venni, 

illetőleg úgy viselkedni, mintha nem lennének. De mi van alattuk? Elég nekünk az a sok 

napról-napra való élés bensőleg, elég nekünk az a sok seb csak félig begyógyultan, még 

gennyesen és az időtől kikezdetten, aminek a nyomai kiverődnek egész arcunkra, minden 

mozdulatunkra, minden szavunkra, cselekvésünkre? Jó, hogy nem veszik észre őket, mert 

megszokták már bennünk és velünk együtt ezt és ezt az állapotot, ezt és ezt a szokottságot, 

ezt és ezt az életmódot, viselkedést. Ez azonban lehet kifelé-megoldás és igazolása 

magunknak, elhelyezkedés a mindenségben, de mit ér mindez, ha bennünk nincsen rend, ha 

bennünk nincsen feloldódás, eligazodás? Végül is legtöbbet vagyunk önmagunkkal, sőt 

ritkán, alig szabadulhatunk önmagunktól. Mi magunk hűségesen kísérjük magunkat és 

lehetnek akármilyen izgalmas, akármilyen lefoglaló, akármilyen kényes helyzeteink, 

elfoglaltságaink, ezekben, ezeken keresztül is átsötétedik, átvigyorog lelkünkben a káosz 

minden kínja, minden vajúdása, minden piszka és förtelme. Hiába a ragyogó név, ha szemetet 

takar, hiába a fényes sírkő, ha a művészet rothadást rejt. Ez a rothadás rothaszt, ez a szemét 

bűzlik s ha mások nem értik is, de önmagunk mindig érezzük. Hátha mások is csak azért nem 

érzik, mert ők is hasonló terhet cipelnek magukban. És az sem lehet megnyugtató, hogy a 

túlnyomó többség ugyanígy fut, ugyanígy farizeuskodik, ugyanígy él, ugyanígy 

felületeskedik, mint mi. Ez még nem igazolás, ez még nem cél, ez még nem megoldás és 

értelem a számunkra. Legfeljebb teher, mely akadályozza bensőnk kristályossá tételét. 

Nem lenne méltóbb nevén nevezni a gyermeket? Nem lenne jobb a hit bámulatosan 

egyszerű nyelvén nevezni meg magunkban és körülöttünk mindent? Hiszen ez az 

egyszerűség a monumentalitás egyszerűsége, ez a naivság a csodálatos egyetemesség 

naivsága, melynek reflektora előtt megszűnik minden rejtekhely és elsötétül minden emberi 

bölcsesség. S tekintete előtt csak a tisztaság állhat meg és szavában csak az igazság 

harangozhat nekünk. Nem volna boldogítóbb megmondani, alázatosan megmondani, hogy ez 

bűn és ez is bűn? Mert mi minden következnék ebből? Ebből az alázatból. Ebből a komoly 

megmondásból. A komolyságából. Tegyük fel például: ez önzés, kapzsiság, irigység, gőg, 

bírvágy, egyoldalú hatalomvágy. És nem égetem el a búza, a kávé ezer és ezer mázsáját. És 

visszaadom a szegény özvegyasszony árverésén potom árért megvett malacát, amikor hozza 

az összekoldult árverési árat és ezért kéri vissza tőlem. (Ez az életből vett eset, nem 

szentimentális fantázia.) És én gazdag is vagyok még. Az is maradhatok. Vagy pl. őszintén 

akarom a békét, az igazságosságot? Aminek az ellenkezője megint bűn. Olyan egyszerű így 

és mégis milyen nagyszerű következményeiben. Ami ezen túl van, az mind szánalmas 

öncsalás, beteges nagyképűség. 

Nem volna jobb belülről világítani és a kiporolt, a kitisztított, a meleg életre galvanizált 

mélységeket, erőket, a lelket hagyni nőni, hagyni fejlődni? Majd kialakítják ezek maguk az 

élettől duzzadó formákat és azt a természetességet, azt a boldogító egyszerűséget, ami 

egyedüli gazdagság a földön. 
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Ideálok halála és születése 

Olyan a bensőnk, mint a mélységes víz. A felülete mely állandóan érintkezik a 

külvilággal, mindig fodrozódik, mindig hullámokat ver és ezek a hullámok a hangulatok, a 

tapasztalások, a pillanatnyi látások, a mindenkori belső lelki tartalom, a szenvedélyek szerint 

mások és mások. De ezeknek torlása nem hatol le a fenékig. Itt áll a víz, itt állandó az 

adottság, a beállítottság. Itt vagyunk mi igazán önmagunk. 

Valamint az egész emberiségnek, legalább a művelt, a nagy történelmet csináló 

emberiségnek, mint egy nagy egységnek életében, mint organizmusban vannak korszakok és 

mindegyik korszaknak megvannak ideáljai, érdeklődései, gondolatvilága, törekvései, – úgy 

az egyes ember életében is megtaláljuk ezeket a korszakokat. Egy ideig ez az eszme, ez a 

gondolat, az életnek ilyen része, ilyen megvilágítás mellett érdekel, azután más. És ez a más 

lehet, hogy homlokegyenest ellenkező irányú, mint elődje. Érdekes egy életet végigboncolni 

ilyen szempontból. 

A nagy Minden, a Világ, millió meg millió részből áll. E részek csodálatos harmóniába 

fonódnak össze. És ebben a nagy harmóniában nagyon sok a kis harmónia. Részleteket látva 

diszharmóniákat is találunk s ezeknek, sajnos, majdnem mindig az ember az okozójuk. 

Voltaképpen ezek is belesimulnak a nagy egészbe. Ide, az egésznek a látására kell az 

egyénnek eljutnia. De nem sokan érnek el idáig. – Érdekes, mi az életben egyszerre csak 

nagyon kevés, túlnyomóan csak egy-egy „résszel” érintkezünk. 

Az élet olyan szürke, közönséges, egyforma, aprólékos, olyan színtelenül egyhangú 

külsőleg. De csak a jelen. A múltat már színesnek tudjuk látni. Nem is szólva a jövendőről, 

reményeink kivetített síkjáról. A jelen is ilyen lesz. – Az ideálokból ugyan csak nagyon 

parányi részt valósíthatunk meg; teljesen ideális állapot e földön nincs. Nagyon eltorzul az 

eszmény, amíg valahogyan rá tudjuk húzni az életre, vagy az életet erre. És mégis kell 

dolgoznunk, mert a lehetőségek határtalanságai megvannak és hogy mennyi lesz a valóság 

ezekből, ezért lelkiismeretben Isten és önmagunk előtt felelősek vagyunk. 

Sokszor fejünkkel a csillagokat verdessük és erőnk öntudatában fölényesen tekintünk le a 

világra. De jönnek percek, mikor ólomsúllyal nehezedik lelkünkre a sok-sok tapasztalt, 

megérzett vagy meglátott fonákság: a klikk-rendszer, a protekció nagyhatalma és az általa 

egészségtelenül kitermeltek tömege; a pénz kizárólagos uralma és esztelen imádása, az 

emberben az állat uralomravergődése; ha többet, jobbat, szebbet akarunk: az érzéketlenek 

üres bámészkodása, a „felvilágosodottak”-nak szívünkbe vájó, lekicsinylő, szánakozó, ostoba 

mosolygása, – ilyenkor olyan egyedülállónak, elhagyottnak érzi magát az ember. Hát 

érdemes ? Nekem? Egyedül? Keveseknek? S akaratunk acélos ereje megroppan, lezuhan a 

föld felé. Olyanok vagyunk, mint a pusztában kigyújtott tűz lángja: ez is hiába nyaldossa az 

éjtszakát. De fényében ott kavarognak a hiú Rousseau-k, az erkölcsi normákat el nem ismerő 

XIV. Lajosok, a kegyhajhászó, ostoba Rohan-ok, az autokrata, egyoldalúan naiv 

óhiszeműségükkel milliókat tönkretevő Miklós cárok és hiszterika cárnék, fel-felzúg a tömeg 

ordítása, mely a testileg oly nyomorék Voltaire-eket istenítve imádja, mert az éhség, a lelki 

üresség leordít arcáról és hálás annak, aki vetni akar neki valamit és még oly sok minden 

elzúg előttünk, ellibbennek a királyi szeretők, azokéi is, akik a „jó ügy buzgó támasza” 

voltak, elugrándozik a bolsevista őrület szadista csapata s a másik oldalon ott látjuk a 

nyomorgó Burns-öket, Dante-kat, Johnson Sámueleket stb., mindazokat, akikben az igazság, 

a jóság, a szépség máglyája égett, elnyomva, leszorítva, szenvedve: ekkor lelkünk 

orgonájának húrjaira dübörögve sújt le az élet ökle, vad akkordokat hördít fel róla, sivít, 

csikorog, szakad itt minden s utána beáll a vihar utáni csendesség, a tespedő, nirvánás 

elernyedés. Láttunk. Láttuk az emberi cselekedetek elrejtett rúgóit, titkos okait. – Pedig a 
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munka, a tett, az alkotás harmóniájában kirívó, disszonáns hang a pesszimizmus. Jó ugyan a 

sötétebb színekkel is dolgozni, de csak óvatosan és nagyon ritkán. 

Vannak, akik ilyenkor végleg letörnek. A legjobbak közül. Mert hiszen csak ezek 

juthatnak ide. Kevesen tudják újjáépíteni lelkükben most már végleges és reális alapokon, az 

egyetlen erő alapján az eszmények világát: a hit fáklyájával, Krisztus keresztjével, a szeretet 

melegével, a remény lendületével. Ez az új honfoglalás. A tudatos. A harmonikus. Az 

igazságon épült. Ezért maradandó… Izzik a kereszt… Csirázik, fakad már az új élet! 

Visszatér az éneklő boldogság s lelkünk kifeszített, aranyos, álmodó szálain az öröm, a 

megelégedés halk melódiája zeng. 
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Ami a harangszóban cseng-bong 

„Az élet két világ között lebeg, 

Mint rezgő csillag éj s nappal határán. 

Mi vagy? Mi voltál? Ah! Ki mondja meg? 

Ki mondja meg, hogy ezután még mi vár rám? 

Hullámzanak a mély évezredek, 

S mi buborékként pattogunk el árján 

Roppant tömegben; s nem magasabb 

Itt népek sírja, mint egy pici hab.” 

   (Byron: Don Juan. 15. é.) 

 

Sok, sokezer éve, hogy az első ember rálépett a földre. Lelkében úgy ragyogott az 

életkedv, mint a virágon az első hajnal harmatcseppje a napsugár csókjától. Azóta ide van 

láncolva a földhöz az emberiség sorsa. Itt vezet életének útja. Egyszer rózsaligetek között, 

máskor füstölgő romokon át. Egyedek jönnek, élnek, meghalnak. Egész nemzedékek tűnnek 

el, hogy helyet adjanak az utánuk jövőknek. Honnan jöttek ? Miért élnek? Hová mennek? 

Ezek az örök kérdések égetik állandóan a kétség és a létezés feneketlen örvényei fölött 

bolyongó szíveket. De honnan e kérdések? Hol van rájuk a felelet? Ezt elfeledte az ember, 

mert még bölcsőjénél rázúdult az első bűn feneketlen fertője. Azóta örök-kereső, de nem 

találó; örök bolyongó, de célt tévesztő az ember: keres valamit, keresi életének tartalmát. 

Próbáltak rá feleletet adni a hatalmas kultúrák és hitrendszerek, a görög művészet és 

tudomány legnagyobb szellemei, próbálta megoldani a római államorganizmus vérrel, vassal 

és arannyal, de – hiába. Hová jutott végül is a görög szellem? Vedd ezt vagy azt a megoldást, 

mindegy, egyformán üres mindegyik. Hogy tudta volna megoldani e világrejtélyt a római 

imperium, mely kivénülve magán se tudott uralkodni. Nem tudtak erre feleletet adni még a 

misztériumok sem. S ha talán külsőleg nyugalom borult is a világra, ha látszólag talán feledni 

is tudta az ember habzó serlegek, rakott asztalok mellett átélt napokon e kérdéseket: égtek, 

éltek ezek benn a lelkek mélyén s halmozódott a szenny, a rothadás s növekedett a sötétség, a 

kín, a kétségbeesés a szívekben. Hány lélek zokogta bele fájdalmát az éjtszakákban a néma 

csendbe? 

Csak egy nép hagyományában élt a talány megfejtője, az emberiség boldogítójának hite. 

De ennél meg lassanként a nagy igazságok helyébe a törvény betűje, az éltető bensőség 

helyébe a mindent elsorvasztó merő külsőség lépett. Messiás-hitük nem egyéb már, mint 

álomképe szenvedélyeiknek. 

S ekkor, amikor a világ képe romlás és pusztulás, amikor az emberi szellem üresen, 

önmagával meghasonlottan, tehetetlenül hever a föld porában, amikor a szívekben égig 

lobogott a vágy Az után, akit nem ismertek, de ösztönösen vártak, mert reméltek az életben: 

ekkor elküldötte Isten az ő egyszülött Fiát, hogy megváltson bennünket. 

Felragyogott az igazság tűzoszlopa, felbuggyant az élet vize és leszállott a földre a 

boldogság. Felszántotta a lelkek vajúdó földjét lángekével és szétömlesztette a szeretet 

illatos, tüzes olaját a világban. Elénk állította fenséges alakját követésre és kezünkbe adta a 

világot átgyúró Evangélium fáklyáját. Felszabadította a lelket és a test urává tette. Új 

ösvényeket mutatott és elindította ezeken kisded, lelkes csapatát, hogy számban és erőben 

gyarapodjék a világ végezetéig. 

S mégsem hozott békét a földre, hanem harcot, szörnyű harcot. Az igazság harcát a 

féligazságok ellen, az örök eszme harcát a hamisság ellen, a jó harcát a gonosz ellen. Ha a 

lélek szemével nézünk a világba, látjuk, hogy sokszor kipiroslik az ég alja a vésztüzektől. Két 
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részre bomlott az emberiség. Az egyik Vele megy, a másik Ellene van. 

Mindnyájunk lelkébe belédobja a roppantsúlyú kérdést: „Velem vagy ellenem?” Hová 

mennénk, Uram, hiszen az örök Élet igéi Nálad vannak. Ha ezt feleljük, a „Velem vagy 

ellenem” súlya lehúzza lelkünket a szeretetnek, a boldogságnak mélységeibe, ha ellenben 

Ellene foglalunk állást, akkor a pusztulás örvényébe. 

Olyan a lelkünk, mint a patak vize, mondja Környey Paula a Claudiában: Hiába 

integetnek ennek az illatos parti virágok, hiába suttog fülébe a szellő tündérmeséket, nem áll 

meg sohasem, szalad célja, a nagy víz ölébe s csak ebben lel nyugalmat: így a lélek is, örökre 

nyugtalan vándora e földnek, míg nem talál a Végtelenhez, mert minden vágya, minden álma 

Isten. S mikor Benne megnyugszik, olyan édes, olyan titkos ez az óra, hogy a szív mélyén 

mindig megmarad. 

Amikor válaszúton állunk, az élet kapujánál, erősen, szabadon, akkor kigyullad 

homlokunkon az öntudat büszkén ragyogó csillaga, úgy érezzük, hogy valósággá válik 

kezünkben a nagyszerű eszme, szívünk már előre hevesen lüktet a siker örömétől, lelkünkben 

dal fakad és szemünknek lángja belélobog a jövendő titokzatos homályába. Én vagyok a világ 

ura, súgja valami. Prometheusok vagyunk. De milyen könnyen lehetünk „leláncolt 

Prometheusok”. 

Lelkünk ilyenkor olyan, mint erdei tisztás májusi éjtszakán: virágok ezrei nyílnak benne, 

álomba ringat az illatuk, van benne harmat, pislogó csillagok, valami csodálatos, varázslatos, 

titkos zúgás, mintha súlyos gondolatok rebbenése olvadna egybe a kristálytiszta forrásvíz 

halk csobogásával. 

A kereszténység az anyag-felett-járó lélek szabadsága, világalakító, életet-támasztó és 

gyúró, szívet-lelket feszítő és a magasbalendítő, egyszerre kemény és alázatosan szelíd, 

lángoló-örömmel-teljes, diadalmas jövőt kivívó, termékeny tavaszi erő. 

De nemcsak ilyen alkotóerő. Hanem kielégítő, megnyugtató, szelídítő, lecsendesítő, 

szenvedésre tanító erő is. Mert nagy szükségünk van ilyenre is. Hiszen életünk kereszthez 

hasonló: a függőleges fát mi építjük, ez a mi vágyaink, eszméink, terveink, ideáljaink 

oszlopa, a keresztbefektetett fa pedig egy felsőbb akarat, mely mindezeket oly gyakran 

keresztülhúzza. 

Sokszor megdöbbenünk az elénk zuhogó hatalmas problémáktól. Sokszor úgy érezzük 

magunkat, mint nyáron a sivatag kiaszott, eltikkadt vándora, kit gyötör a nyomorúság, az élet 

terhe, de azért vonszolja magát a kopár, sziklás magaslatra, mert ott fenn hátha-hátha?… 

Máskor sűrű ködben tapogatódzik a lelkünk, sűrűn gázolva a szennyes sárba, minden olyan 

sötét, minden olyan árva. Ismét máskor lelkünk olyan, mint a tenger bőszült háborgása: 

mélységek szélén szédülve járunk, nagy titkok, ősi igazságok sejtelmei égetik szívünket. S 

keressük az igaz utat kétségbeesetten. Ilyenkor Ő tanít, Ő nevel bennünket, a hatalmas, a 

fönséges Isten. Mert nincs erő, nincs szép élet szenvedések nélkül. 

És ha kínoz bennünket az ideál, az eszme és a valóság között tátongó roppant ellentét, 

emeljük fel szemünket a Keresztre. Innen az élet diadaléneke csendül felénk: Aki énbennem 

bízik, annak örök élete vagyon és én feltámasztom őt az utolsó napon. Aki utánam jár, nem 

megy sötétségben. 

Mereskovszkij mondja valahol: Csak azok az erősek, akik az igazság birtokában 

meghalnak minden áligazság, minden féligazság számára. Ezek a szavak világítva röppentek 

fel előttem a mosolygó égre, ezeket hallottam csengni-bongni a harangszóban, ezeket súgja 

felém naponként május Asszonya. Előttük látom kibomolva a zászlót, rá van írva az élet 

vérével: …Én vagyok az út, igazság és élet… 
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A zümmögő város 

Eleinte olyan közel vannak hozzánk a dolgok, az emberek. Csodálkozunk rajtuk. 

Csodáljuk őket. Frissebb, melegebb, érdekesebb, színesebb, izgatóbb mindegyik. Élmények 

csapódnak belénk az érintkezésektől. És ezek az élmények bemennek önmagunk legbensejéig 

és építenek minket. Sok-sok ezer. És mégis kevés. Mert összebarátkoznak, összemelegednek. 

Olyan kedvesek, olyan gyerekesek, de egyszersmind olyan önzők. Elkísérnek a maguk 

izgalmával mindenüvé, egyszercsak észrevesszük, hogy csakis ők akarnak egyedüliek lenni, 

csakis ők akarnak élni, ők akarnak hatni, cselekedni általunk és bennünk. Újat nem tűrnek 

meg. Legalább is az új már nem tud közöttük olyan mélyre gyökerezni. Nem lesz sohasem 

olyan édes, olyan puha, olyan bensőséges, mint ők, az elsők, a legüdébbek. 

Eleinte olyan sok-sok konkrét szál fűz az emberekhez. Érdekel minden szavuk, minden 

mozdulatuk, minden cselekvésük. Izgatottan leltározunk el mindent róluk. Számbavesszük, 

állandóan emlékezetünk központjában tartunk mindent, de mindent, amit felszedtünk róluk. 

Örömük a miénk is, velük együtt nekünk is fáj az élet, ha fáj. Remegésük megreszketteti a mi 

idegrendszerünket is, boldogságuk átáramlik a mi szívünkön is. Minden percben velük élünk. 

Vagyunk ilyenek néhányan. Lehet, hogy ez kivetkőzés az önzésből és csalódunk, ha azt 

hisszük, hogy a mi életünk is hasonló együttest alkot egy másik életével. Sok élettel. Lehet az 

is, hogy mi vagyunk a legnagyobb önzők, mert ezáltal tesszük meg fontosnak a sajátunkat, 

saját magunkat egy-egy élet számára, talán sok-sok élet számára. 

De suhan az idő, új embereket, új arcokat sodor utunkba az élet, új és új alakokat hajt el 

előttünk, hajt el mellettünk, hajt velünk együtt minden esztendő az ismeretlen jövő-ösvényen. 

A régi arcok meg színtelednek, sok kifakul, megöregszik, elpusztul közülük. Csak azok 

maradnak meg a kezdet szépségeivel, akikhez különös szálak fűztek. A vér, a lélek misztikus 

mélységeiből megszőtt szálak. Az időn át örökké-virulóan vagy szenvedőn követnek ők. 

Bennük egy-egy óra, egy-egy időszak, egy-egy élmény közelsége, a legszebbek legnagyobb 

melegsége vagy a legszomorúbbak, a legfájóbbak legsötétebb emléke kísér. 

Milyen más a viszonyunk a jelenben-mozgókhoz. Felületes. Nagy eredők érdekelnek 

csak, nagy síkokban értékelünk, eltűnnek a részletek, amik a kedvességet, a közvetlenséget 

adják és az emlékek élete a pillanat lesz. Suhannak a fények, sietnek az emberek, szaladnak a 

gépek, állandó zümmögéssel locsolja füleinket az utca sokhangú beszédje, tekintetünk ugrál, 

csillognak a szemek és mi csak sietünk, mi csak rohanunk, nem gondolunk arra, hogy minden 

emberben egy érdekes világ, egy külön világ fut, kering körülöttünk és a nézés, az érintkezés 

láthatatlan szálain mégis csak kapunk tőlük, mégis csak adunk nekik. 

Nem gondolunk erre, futunk, futunk. Csak néha ülünk le s a messzeségből, a magasságból 

ráborítjuk lelkünket a városra. Az egészre. Felszívjuk, eggyé leszünk vele. Az egésszel. 

Minden ember minden sorsával. Ezek a megkönnyebbülések, a boldogság percei, mert leróni 

véljük azt a nagy tartozást, azt a nagy felelősséget, aminek a szálai összefűznek bennünket az 

emberekkel. Hiszen egy test vagyunk velük, Krisztus misztikus teste. Csak le ne tépne rólunk 

oly sokakat az élet, és ne lennének olyan sokan, akik ezt a boldog igazságot sohasem tudták 

meg, sohasem tudják meg, sohasem tapasztalják meg… 



PPEK / Horváth Richárd: Életépítés. Elvek – gondolatok 13 

  

Az idő sodrában 

Valami ott vajúdik az idők, a kor mélyén. Éhesek rá az emberi lelkek, szomjazzák a 

szívek. Vágyódnak az „ismeretlen”, a „kitermelt”, a „megérett” után, noha nem tudják, hogy 

mi az. Csak annyit tudnak, hogy itt az ideje, jönnie kell, jó. Ekkor megjelenik a nagyember, a 

lángész, a zseni és az ő lelkén keresztül kipattantja a benne lévő isteni szikra a „valamit”: 

megszületik az új kort kikezdő eszme. Tábor gyűl köréje, de ellene is. Jönnek harcosok s 

terjesztik az eszmét. Ez előbb megkovászosítja a műveltek bensejét, majd lassan átszivárog a 

nép lelkületébe. Megszületnek a műveltség új formái, átalakulnak a társadalmak arculatai… 

Minden szellemi áramlatban sok a reakció. Nem rajongott még az emberiség olyan 

eszmékért, melyek előbbre ne vitték volna fejlődésének fonalát. Akár pozitívumot, akár 

negatívumot, de valami valóságot, valami újat és szükségeset ad mindegyik. Sok nagyon 

távol áll a mi világnézetünktől, de ezt is meg kell ennek nemesítenie, ki kell belőle 

szippantania, ami használható. Különösen, ha mélyről tör elő és meg tudja mozgatni, 

fanatizálni tudja az embereket. Sokkal könnyebb elzárkózni és tehetetlenül szemlélődni, majd 

kéztördelve sajnálkozni, mint nekifeszülni, a gyöngyöt kiragadni; megragyogtatni, gárdát 

toborozni és így a mozgalmat levezetni s fenséges céljaink szolgálatába fogva, a lelkek 

nagyobb kiművelésére, megmentésére befogni. 

Minden fejlődés csirája egy-egy eldobott gondolat, mely először idegen, kirí a 

megszokottból, forr, érdes, nyikorgó, de lassan lekopik, többé nem sebez, megszokjuk és úgy 

gondoljuk, hogy legyőztük, pedig ha befelé nézünk jobban, bizony meg kell látnunk, hogy új 

csapásokat nyitott és mi máris ezeken járunk. Idementeni a régiből, ami használható, 

öntudatosan használni az újat, hogy már ne az vigyen minket, hanem megtisztítva mi 

irányítsuk azt… 

Minden ember egy-egy titokzatos, különös világ. Telve fénnyel és sötétséggel, 

sejtelmekkel és vágyakkal, jósággal és gonoszsággal, valóságokkal és ábrándokkal, 

megfoghatóságokkal és rejtélyekkel. Mindegyiknek más és más a tartalma. Ugyanegy dolgot 

is sokféle meglátással, egyéni színezéssel tesz magáévá mindegyik. Vannak közönséges és 

nemközönséges emberek. Ezeknél már „többlet” van, ami vonz. Honnan? Attól a Valakitől, 

az Istentől, mondjuk rá mi hívők, Aki van. E1 kell találni, meg kell érezni, ki kell sejteni az 

embereknél ezt a lelki beállítottságot, ezt az adottságot. Az a szerencsés és okos, aki tud 

együvédolgozni, összemunkálkodni ezekkel a több-emberekkel. Meglátja az értéket, tudja, 

hogy nincs két egyformán-hangolt lélek, felülemelkedik kicsinyes érzésein, kilép egyéni 

világából, illetve összekapcsolja azt kiegészítésül egy máséval. Az egyszerű, közönséges 

ember nem tudja ezt megtenni. Neki „magához hasonló” kell, kicsiséghez kicsiség, ha ez 

nincs, inkább kisebbség, aki talán még tömjénez is neki. Szerencsés kiválogatáson múlik 

sokszor eszmék diadala, egy-egy uralkodó nagysága, egy-egy ország vagy társaság 

boldogulása… 

A legkínosabb lelki válságok, a legnehezebb tusák az irányválasztás körül folynak: 

szétnézünk a lélek, a szellem birodalmában és látjuk a sok-sok pompázó gondolatot. A nagy, 

a súlyos gondolatokat. Gyönyörűséges szemlélet ez: Igen, de én melyikhez álljak? Melyiket 

tegyem életem tengelyére? Melyiknek legyek apostola? Melyikre vagyok elhívatott? Mert 

választani kell és ez a választás csak egyre, legfeljebb néhányra eshetik. Csak így lesz 

eredmény. Nem kell elzárkózni a többi elől sem, de ezek csak másodlagosak legyenek. Ilyen 

válaszúton sokszor állhatunk az életben, de a döntő, az életreszóló, az igazi előtt csak 

egyszer… 

Mindenfelé bizonytalanság. A lelkekre ráborult valami árnyék, a szemek tiszta látása 

elhomályosult. Az emberek letargiába süllyedtek: minden mindegy, csak legalább jobb 
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legyen a mainál. Másrészen meg csalóka hiszékenység hódít, nem hiszik a lehetőt és valót, de 

könnyen hiszik a hihetetlent s mindent ettől várnak kábán. Lesik a csodát és a többség 

tétlenül áll. Mintha ébredne a kábult, akit ledorongoltak a betűk tengerével. Mintha pirkadna 

a jövő egy sugára előtt. A szíveket még marja a könnyes fájdalom. A láztól kiégett 

szemekben mikor lángol fel a biztosan meglátott és akart irány örömében a világító 

reménysugár?… 
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Egy szín a lélek arcáról 

Kétféle ember van: az egyik hirdeti magáról, hogy ő bölcs és azt hiszi, hogy Isten nélkül 

élhet és tud is élni. A másik lelke legmélyén tudja, hogy ő bölcs, mert Isten nélkül nem élhet 

és nem is él… 

Sokszor virrasztunk egyéni életünk romjai fölött. Sokszor elmondhatjuk a 136. zsoltár 

szavaival: itt ülünk Babylon vizeinek partján és sírunk, sírunk, sírunk. Muzsikálószereinket 

felakasztottuk a fűzfák ágaira és szomorúság hull arcunkról le körénk. Kiröpült szívünkből a 

jókedv, mint a vándorló madár.·Ülünk, mint fejbevágott óriás a népek országútján; hiába 

kiáltják felénk harsonázó ellenségeink a mámoros szavakat, hogy énekeljünk velük. Hogyan 

énekelhetnénk? Hiszen véres lenne szánkban a dal, véres lenne a keserűség, a nyomorúság, az 

elhagyatottság feketebús vérétől… 

Jövőnk a múltnak szerves folytatása. A múltból nő ki, a múltból érik ki. Ha múltunk 

gazdag, akkor gazdag lesz a jövőnk is. Ha múltunk szegény, szegény lesz a jövőnk is. Ha 

múltunk nagy, nagy lesz a jövőnk is. Ha múltunk törpe, törpe lesz a jövőnk is. Jelenünk 

nincsen. Tulajdonképpen mi mindig a múlt és a jövő mesgyéjén vagyunk földi vándorok. A 

múltat állandóan építjük. Vele együtt a jövőt. Rajtunk áll ennek a gazdagsága, ennek a 

nagysága… 

Sokszor hirtelen megfakad bennünk a reménység szivárványos vízesése. Valami ég 

szívünkben, valami énekel, muzsikál lelkünkben. S a táncoló hullámok hátán egyszerre ott 

látjuk lebegni környezetünk egész történelmét, minden hagyományát, minden fájdalmát, 

küzdését, baját, teljes örömét. Mert mi a környezetünkkel összenövünk. Sokkal színesebb, 

sokkal kedvesebb ebben számunkra minden. Mindennek lelke lesz, ezek a „lelkek” 

körülzsonganak, körülsusognak bennünket. És zsongásuk édes melódia, harmateső, 

csókzápor, kacagó virulás, minden… 

Elhozzák felénk, közénk az elköltözöttek lelkeit. A győzőkét. Akik fehérek mind, 

ragyogók mind, fényesek mind. Mert ide ilyenkor csak ők jöhetnek. De jönnek is. Itt 

rebbennek, itt imbolyognak mindenfelé körülöttünk. Szikrázó fehérségben tündökölnek rajtuk 

a sebek, amelyeket a jóért, az igazságért, a hitért, a szépért, a békéért, a szeretetért küzdött 

harcokban szereztek… És ők számunkra kegyelmet jelentenek. A kegyelem pálmaágas 

ünnepének hangulatát hozzák. 

Kegyelem… 

Természetfölötti valóság. Széthinti közöttünk, belehullatja lelkünkbe a Mindenható Úr. 

Erő. Vele lesz kenyerünknek íze és illata. Általa lesz életünknek színe és gazdagsága. Vele a 

munka nemcsak rabszolgaság, hanem öntudat is, életkitöltés, érdemszerzés, az unalom-

karjaiból-kifutás, a fejlődés lüktető üteme… Birtokában a gyermek nemcsak küzdelem és baj, 

hanem boldogság és öröm is, annak a tudatnak elmélyült és felmagasztosult nagysága, hogy 

általa a mi rövid egyéni életünk örökkévalósodik bizonyos értelemben itt a földön is. A 

kegyelemmel a család nemcsak „betekints-csárda”, nemcsak unalom és blazírtság, hanem 

béke is, csendesség is, szeretet, türelem, áldozatkészség, önfeláldozás, megértés, erőgyűjtés 

is, egyszóval: otthon… A kegyelem teszi a hétköznapok tompa sorozatából ünnepi-

balzsamos-hangulatú vasárnapokká a mi életünket!… 

Minden városban, minden faluban van egy kisded csapat. Akiknek megadatott a nagyobb 

megértés, a mélyebb látás, a tágabb és elvarázslóbb élmény kiváltsága. És megadattak a 

kedvezőbb életlehetőségek is ahhoz, hogy mindennapi vagy igen gyakori imádságukkal, szent 

áldozásukkal, misehallgatásukkal, az irgalmasság gyakorlatával bőségesebben vonják le 

egész társadalmunkra a kegyelemnek esőjét. Általuk hömpölyög végig a szikkadt szíveken az 

a melegségfolyó, melynek érintésére új élet sarjad az egyén és a társadalom életfáján. Általuk 
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zúg végig mirajtunk is a kegyelem vihara, hogy elsodorja lelkünket az örökkévalóság békét 

susogó, megelégedettséget termő tájaira. Tisztelet adassék nekik, mert a mi saját életünk 

értelmének kibogozásához is nagyban hozzájárulnak ők. 

Amikor szemeim parazsát beleszórom az élet útvesztőinek homályába és feljajgat 

egyedülvalóságomban a kiáltás segítség után, egy titkos hang azt súgja rá szívemre, hogy 

ebben a csoportban fogja meg az emberiség Maeterlinck „Kék madarát” és ha egyszer 

megfogta, birtokában is marad az örökre. S énekli neki az igazság dalát, mely egyúttal a 

boldogság dala is lesz… 
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A nagy egyenlőség 

Normális ember nincsen. Mindegyikünk lelkében, szellemében vagy szívében van valami 

törés. Ez törtté teszi mindazt, ami bennünk kicsirázik, ami tőlünk világgá indul. Emellett még 

átlagemberről nem írnak regényt. Még jó, hogyha a nem mindennapiság felfelé lendülő és 

lendítő erőkben nyilatkozik meg. S érdekes: a nem normális ember még a nálánál is jóval a 

rendestől és megszokottól elütő ember élete után igazodik, amikor a regényolvasással néhány 

eszmét, néhány megmelegedést, elhatározást, csodálatot és utánzási vágyat elraktároz a saját 

életére: irányítónak. Ha mindjárt öntudatlanul is. Ha mindjárt egyszerileg és pillanatnyilag is. 

A könyvek nagyrésze lelki, érzésbeli, szellemi, akaratbeli abnormitásokkal bajlódik. S mi 

ezeket olvassuk szívesen. Ha néha-néha tudatunkba is vágódik, hogy tulajdonképpen e 

gyönge, ferde, beteges tünetekkel való küszködésünk közben elsikkadnak, elhalványodnak a 

nagy, egészséges, primér-értékek és princípiumok, azért vonzódásunk, szívünk szerelme 

mégis csak megmarad az ész ellenére is amabban az érdekes helyzetben. Vagy van ebben 

valami megnyilatkozás a nagy emberi szánalomból? Kibuggyanás ez az emberi szívben 

rejtelmeskedő jóságforrásból? Egy öntudatlan beismerése ez talán annak a nagy ténynek, 

hogy erőtlenek vagyunk, telve nyavalyával élünk, hogy gyengék vagyunk? És e tettünk 

felsikoltás, reménységgyújtás önmagunkban, hogy mi is várhassunk másoktól?… 

Mindnyájan batyut viselünk. Ott lóg nyakunkban·az emlék-batyu, a gond-batyu, az öröm-

batyu, a bánat-batyu. Nem merünk már hátranézni. Nem is tudjuk már látni, legfeljebb a 

máséból látunk olykor-olykor egy-egy kis szögletet, ha még képes a lelkünk a 

megmelegedésre, ha még hajlandók vagyunk a kitárulásra. A magunkét érezzük. Sokszor 

meg kell állnunk, mert a batyunk nagyon súlyos lesz. Ilyenkor kibontogatjuk, 

végigszemléljük a tartalmát és kidobunk néhány színes rongyot. De ekkor vesszük észre, 

hogy eldobásukkor a szívünkből is velük szakítottunk egy darabot. És a lelkünk sajog. Ha 

nehéz is, hozzánk nőtt nagyon a batyunk. Újra csomagoljuk és elindulunk vele…, batyuzunk, 

batyuzunk… 

Ha egyszerű lelket és szívet kaptál, egyszerűbb az igényed. Könnyebb az elnyugvás. Ha 

nagy érzéseket kaptál, gondoskodva van arról, hogy a bánat és a fájdalom éppen annyiszor 

viharozza be azokat, mint a kacagás és az öröm. Ha szíved tág és belefér az egész világ, hiába 

várod, hogy megteljék. Ha szellemed tud sasként röpülni és diadalmas suhanással súrolni 

tudja a magasságok csúcsait: szédülsz az öntudat nehéz perceiben a mélységek örvényeitől és 

szíved vérzik a kicsinyesség, a tehetetlenség mindent elöntő uralma miatt. Ha megáldott az 

Ég anyagi javakkal, végigcsurog ajkaidon a csömör és belesüppedsz a nagy ásításba. Ha 

akaratod acél, szikrát hány a nehézségek kövein és végül is megtompul… Kibontottam a 

batyu tartalmát. Enyémet, másokét, sokakét. Felkaptam néhány darabkát belőle és ezt láttam 

rajtuk… 

Minden addig fényes, addig csábító, addig magáhozrántó és mindent-ígérő, míg el nem 

értük. Ha sok küzdelem után a miénk, akkor gondolkozunk: hát ezért volt minden? Hát 

érdemes volt? És ismét kezdődik elölről a játék. Új irányok, új célok feszülnek ki, mert 

tartalom kell az életbe. A mindennapiba is. 

Gondoskodott arról Valaki, hogy el ne bízzuk magunkat. Ha van józan eszünk. Mert mi 

azért érdekesen büszkék vagyunk. És olyan hamar a mindenség királyának érezzük 

magunkat… No, ezért. Ezért van a nagy egyenlőség. Hogy tudjunk néha-néha még 

összeborulni, hogy tudjunk még testvérek lenni. Hogy tudjunk magunkba roskadni és tudjunk 

kincseket találni a szív mélyén; a jóság kincseit, a hit kincseit, a szeretet kincseit, a 

compassio, az együttszenvedés, az együttérzés kincseit. Hogy tudjunk még a lélek 

megcserepesedett külseje alatt életet meleggé melengetni… 
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Isten földreejtett mosolya 

Zárda. Kicsiségedben is hatalmas palota. Rajtad az Evangélium békéje pihen. Rólad a 

Krisztus igéjének öröme kacag a környezetre. Intésedre feléd indul a föld minden virága: jön 

a rózsa, jön az ibolya, a liliom, a viola, a búzavirág kéksége, a nefelejts kedvessége. 

Sikongó mementó a hiúság vásárjában, a hangok zűrzavarában. Conscientia! Vérző 

lelkiismeret a történelem orkánjában. Fehér márványból lehelt vár. Benned lakozik az Isten 

félelme, minden bölcsességek kezdete. 

Liliom színei lebbennek körülötted. Életsorsok fonalának titkos szövőszéke pereg itt 

csendesen. Álmok aranyesője suhog itt mindenen. A múlt és a jövő találkozik. Zengő fények 

lobognak ki a szemek nyílásán a lelkekből. Majd az öröm piros virágát dobálják fel kacagó 

kezekkel az égig, majd az áhítat szárnyain küldik lehalkított éneküket az örökkévalóságnak. 

Itt röpköd a boldogság madara s a béke olajos ágára száll, hogy széthintve a vágyak tarka 

pillangóit a szobákban és folyosókon, beteljesedve adja vissza őket a szíveknek. A fehér 

virág illata illatozik, az apró akarások megvíhatatlan bástyája épül. Az Istenközelség 

melegsége remeg, az imádság ereje húzza le a kegyelmet a földre. Megfürödnek ebben 

személyek, paloták, szobácskák, emlékek. A békesség mosolyog az életen… Szellemi 

viharok előtt reszket az örökmécs imbolygó lángja. A fegyelem lerakja pilléreit a lélek, a 

kedély, a szív mélységeibe és felépül egy harmonikus életszolgálat nagyszerű temploma. 

Tündöklik a hit szikrázó szépsége, ringó hullámokon jár itt a reménység és a szeretet 

balzsamcseppjei permeteznek rá az életekre. Élő ideálok szellemei járnak a falak között; 

megvillannak a magány és csendesség csodálatos perceiben és szavuk, példájuk az ihletben 

porhanyó lelkekre hull rá égő betűkkel. Mosolygó arcuk ott őrködik a játék riadalmas 

perceiben, léptük suhogása álmot varázsol a betegszobára, hűs kezük enyhületet simít a kínra, 

a bajra, a fájdalomra, a szenvedésre. 

Élő áldozatok, égő áldozatok háza. Világító lelkek lakása. Akik meghallottátok a titkok 

titkát és megértettétek az énekek énekét. Akik kiválasztottátok a gazdagságok gazdagságát és 

belekapaszkodtatok a végtelenségbe. 

Áldás lebegjen rajtatok! Itt piheg bennetek a jelen… Mit terem a jövő? Hová rohan e 

jelennek az idő ? 
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Mélység és érdekesség 

Most még inkább a hiányuk rántja magához az embert a magyar életben, főleg a vidék 

szellemi és lelki életében. Pedig talán a napi perspektívák, a napi apró-cseprő gondok és 

problémák örökké-egyhangú és unalmassá váló zajgásán túlra is ki kellene már vetni a 

tekintetünket. Különösen akkor fellendülni ide és kiérést, kiteljesedést, az unalomból és 

kicsinyes gondolkodásból menekülést keresni ezeken a tájakon, ha a kövekről nem száll 

felénk a múlt éneke, ha a földön, a mezőn a szellő nem régi legendák árnyait kergeti felénk, 

ha az idevetett, hordalék-nép életében hiába keressük a történelem lélegzését. Mert higgyük 

el, hogy valahol ki kell élnünk magunkat és jobban boldogít a gazdagság csillogó napja, mint 

a hétköznapi lélek, törpe szellem alig pislákoló lángja egy lomtárban, egy penészes teremben, 

ahol csak torzók vannak a múltból és ahonnét nincsen kilátás csak a mára. Ide tartozik még az 

is, hogy meg tudjuk becsülni az olyat, aki égő napokat követ és inkább vegyük őt körül 

csodálatunk, titkos vágyakozásunk emelő érzéseivel, melyek már magukban is buzdító erők, 

mintsem az irigység, a lesajnálás, a magunkhozrántás mi magunkat tönkretevő durva 

szeretetlenségével. 

Mert lehet az élet nagyon érdekes és nagyon mély. De hogy ilyennek lássuk és ilyenként 

igazán éljük, ehhez nekünk kell nagyon magasra emelkednünk. Szépek a szellem útjai és 

magasak, de a legnagyobb csúcsokra csak a lélek szállhat, csak a hit szárnyalhat. Mikor már 

elfáradva kialszik bennünk az értelem mécsese, mert olyan szépségek fölött járunk, illetőleg 

olyan magasságokba emelkedtünk, ahol világossága már nem világosság többé, megfoghatja 

kezünket egy nagyobb erő és ennek az igézetében, ennek a boldog vezetésében a minél 

nagyobb szárnyalás, a minél nagyobb száguldás fölfelé, a minél nagyobb elmélyedés nem a 

vég közelsége, nem a kimerülés és elfáradás, hanem a mindig nagyobb kiteljesedés, a mindig 

gazdagabb, a mindig boldogabb élet, életünk örökkévalósítása, boldogságunknak az egész 

világegyetembe is alig beleférő alázatos öntudata. Szerény keretek között is, nyomorúságos 

testi adottságok mellett, sőt ennek ellenére vagy ezekkel is, a legtágasabb palotában és a 

frissen meszelt falusi házban egyaránt. 

Úgy vagyunk itt, mint az írásban. Az az író, aki csak kevésbé emelkedik ki az átlag fölé, 

az kisebb kört lát, kevesebbet lát és ezt is csak magában látja. Mennél magasabbra emelkedik 

azonban, annál inkább tágul a kör, annál több, annál nagyobb lesz a meglátott terület, annál 

egyetemesebb lesz maga a látás. Akik a legmagasabbra emelkedtek, a legnagyobb szellemek 

Isten kegyelméből, egy szent Ágoston, Dante, Shakespeare, Dickens, Tolsztoj, 

Dosztojevszkij, Nietzsche, Leonardo da Vinci, Prohászka, Beethoven stb., azok már nagyon 

sokat látnak és olyan egyetemesen, hogy még akkor is megnyugtatóan, lenyűgözve állunk 

hatásuk alatt, ha torz egész látásuk. Mert érzi az ember, hogy átfogják szellemükkel, 

feldolgozzák érzésükkel, feloldják és önmaguknak vagy másoknak is megöntik az életet a 

maga nagy valóságában, kibonthatatlan szépségeinek és bonyolult összefüggéseinek 

teljességében. De mi az ő munkájuk mégis a harmonikus, a hibanélküli valósághoz képest, 

úgy, ahogyan az az Isten kezéből kikerült? 

És miért ne fordulnánk mi, egyszerűbb emberek, egyenesen az Örök Bölcsességhez, az 

Örök Értelemhez, aki mindenekfelett, a Mindenségben s a mindenség fölött diadalmasan 

lebeg. Csak egy parányi fény Őtőle és nagy mélységek szakadnak bele életünkbe és nagy 

magasságok éneke zeng a lelkünkben. Ez lehet méltó hozzánk, ez lehet elég nékünk… 
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Kedves irodalom 

Zalai Mihály alperjel úrnak ajánlom a sok szeretetért. 

 

Ketten ültünk egy kerti padon. Körülöttünk a májusi délután zsongott. Hatalmas akácfán 

fehéren mosolyogtak reánk a fürtök, néha-néha a szellő illattömböket csapott hozzánk róla. 

Az ég kékség-kupolája alatt a Végtelenség távlatai hullámzottak meg előttünk. Itt-ott a 

virágok, mint elszórt kacagások, csalogatták magukhoz a szemünket. Hallgattunk. Ilyenkor 

zengett, énekelt a csend. Olyan percek ömlöttek itt számunkra, amilyenekben a lélek mélyén 

felszakad valami melegség, szétomlik s beharmatozza a bensőnket az öröm, a boldogság 

illatos olajával. Békesség, békesség… halljuk a harangok kongását a szív messzeségében… 

Álmodozás. Nosztalgia a valósága után. Hát igen: a katolikus irodalom. Az igazság, a 

legnagyobb realitások irodalma. Tett. Tejbe-dobott piros rózsa. A dicsőség szikrázó 

ragyogása. Vezető-erő. Szellemi mágneshegy. Lélek-galvanizáló. Az örökkévalóságba 

lobbanó fényoszlop. Tűz-hegy. Szellemi elit. Avantgarde. Eszmék és ideálok robbanása. 

Tehetségek menedéke… Igen, – minden… Hajó erős kormánnyal az indulatok, szenvedélyek, 

az élet feketén-haragosan kavargó örvényén. Bátorság, mely le tud és le mer szállni a 

legmélyebb mélységekbe, hogy imponálni tudjon a kislelkűeknek; hogy lehessen több, mint 

ők; hogy magáhozrántsa őket. Tisztaság, mely e szakadékokat tisztán tudja megjárni. 

Kiteljesedő és kiteljesített nemes-emberség, mely felpattan ott, ahol a másik, a gyöngébb, 

elterülve marad… Igen, hatalom, mely okosan tud szólni ott, ahol a másik csak dadog vagy 

süketen hallgat… Francia példa. Megrebbentek körülöttem e gondolatok… 

Hogy van az, hogyha egy író a katolikumban megtalálja lelke nyugalmát és a 

kereszténység egyszer számára döntő-élménnyé lett, igen sok esetben veszít 

termékenységéből? Mondhatnám, ez neki tulajdonképpen jó, de semmiképpen sem jó a 

társadalomnak. Neki jó. Miért? A hallgatás nyugalmat, csendet, boldogságot, harmóniát, 

örömet revelál. Azt mondja az egyik legnagyobb orosz, hogy minden nagy a szenvedésből 

születik. Sok igazságot öltöztetett e szavakba. Az írás is sokszor a hánykolódás, a véres tusák, 

kétségek, nagy küzdelmek eredménye, kigyöngyözése, mint a kagylóé a gyöngyszem. Valami 

ősnyugtalanságé, hogy kidobjuk magunkból azt, ami éget. Megosztott fájdalom félfájdalom. 

Szenvedni emberi. Valahogyan jobban vagyunk hangolva erre, jobban értjük a vergődés 

nyelvét. Mindennapibb. És mégis. Hiányzik itt valami. Azt mondhatnám: a szeretet. Mert 

ebből forrásozik a nagy apostoli tűz, a másokért égő lendület. Mely közlődni akar, mely a 

megtaláltat adni akarja, amely szétpermetezi a szívekben az örömöt, a saját örömét és e 

békesség feltalált vagy megtalált palástját igyekszik ráborítani a világra is. A megosztott 

öröm kettős, sokszoros öröm… 

És itt eszembe jut valami. Nem a levegőből írom. Nincsen két egyforma ember. Az Isten 

teremtette belénk a vágyakat, hajlamokat, a különböző vonzalmakat. Hozzá sem egy úton 

jutunk. Még két ember útja sem ugyanegy. És ez így van jól. Bölcsen. Nincs unalom; a 

változatosság a lélek sója. Ez gyönyörködtet. De ebből következik is valami. Éppen akkor, ha 

az istenhitet a leggyökerénél fogjuk meg: a nagy megértés, megbecsülés, segítés egymás 

iránt. Mindegyikünk egyszersmind mindegyikünkért is dolgozik. Egyik ezt végzi, a másik 

azt. Ha kedvvel végzi, többet, jobban végezhet és ezt a kedvet is az Istentől kapta. Ne 

legyünk törpelelkűek. Ez kishitűség, még akkor is gyengeség, ha a legjobb szándékból ered. 

És vigyázzunk, különösen író megítélésénél. Hacsak nincs konkrét és föltétlen okunk. Egy 

hasonlatot mondok: aki pár sorból ítél kategorikus kárhoztatással, az valahogyan úgy jár el, 

mintha egy nagy, teleírt lepedőnek egyik csücskét nyújtanók be neki az ajtóhasadékon és 

ebből a pár betűből egyszerre elmondaná az egész írást. Ami a nagy egységből, a lélekből 
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kiszakított az mindig nyersebb. Ott benn beleilleszkedik a nagy harmóniába… 

Ezek a gondolatok verődtek fel bennem az ősi pálos-kolostor kertjében. Mikor az utcára 

léptem, a világváros emberei megbámulták tarka ruhámat. Ekkor döbbentem én is e tarka 

gondolatok vakmerőségére. És mégis, mégis… Érjetek, jöjjetek álmok édes valóságok… 
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Új idők harsonája szól 

Az élet olyan szent, komoly, összetett, nagyrészt irracionális valami, hogy felértéséhez, 

szétszedéséhez, irányításához, megmagyarázásához csakis ihletett lélekkel szabad közelíteni. 

Olyan lélekkel, mely meg tud és meg akar látni minden értéket, bárhonnan származik is az és 

minden kicsinyes nézőpont távlatait levetkőzve, kitörő örömmel tudja azt az emberiség 

közkincséhez hozzáadni. A lelki, szellemi, kedélybeli kultúra legmagasabb csúcsain járóké ez 

a feladat, mert ők tudnak a legegyetemesebbek, a legnagylelkűbbek lenni, az ő szívükben 

borulhat virágba minden érzés, ami csak halandó szívet dobogtat a földön. 

Nagy távlatai csak annak vannak, aki igen magasra tudott emelkedni. A lélek, a szellem 

legnagyobb régióiba, ahol a nagy káosz felett biztos lángok lobognak és bevilágítják az élet 

egyetemességét. Halk zizegéssel égnek a fények bele a mindenségbe, magasan, magasan 

szállnak felfelé, nem is látjuk a végüket, sem fönt, az örök vakító tisztaságokban, sem lent, a 

nagy zűrzavarban, csak azt tudjuk, csak azt érezzük, hogy mindent betöltenek, mindent 

elrendeznek és magukhoz rántanak, magukkal ragadnak, felfelé, mindent beragyognak, 

mindent bevilágítanak. A Hit szórja szét őket, ezek az ő szemei. Ledobta őket Valaki és 

folyton-folyvást meg-megremegnek, mintha táplálná is őket állandóan ez a Valaki. És így is 

van. Persze tudják, létükkel bizonyítják, hogy csak akkor élhetnek, ha itt a földön emberi 

lélekben életet, helyet kapnak és ez a lélek, ez a kicsi kis élet is táplálójukká szegődik. 

Nagyon hálásak neki. Összekötik a Végtelennel, útmutatójuk őhozzá. Felkúszhat rajtuk, 

eljuthat rajtuk a Végtelenbe, a Szentháromság közelébe a kicsike, de örökké-élő emberi élet, 

emberi lélek. 

Ész és hit. Milyen együgyűség közöttetek ellentétet keresni. Hiszen ti egytestvérek 

vagytok, egymás segítsége, gyámola vagytok. Ha fáradtan belehull egy sötét verembe az ész, 

megmenti és életre melengíti a hit. Ha van benne alázat, mely voltaképpen nem más, mint 

embervoltunk helyes ismerete. És le tud borulni az Ismeretlen Ismerős előtt, aki az öntudatot 

beléteremtette és akinek a léte állandó vérző ösztöke a keresésünknek. Síremlékeken látunk 

sokszor alakot háttal, amint nagy feketeségbe indul el. Ez a feketeség lehet a kevés-ismeret 

szimbóluma a több-ismeretre törekvés, a teljes megismerésre vágyódás előtt, a földi végesség 

előtt jelentheti a fátyolt, amelynél megtorpan az ész és átveszi a vezetést a hit. De lehet a 

butaság szimbóluma is, ha ez az ész nem mérte még fel vagy törpeségében nem is tudja 

felmérni az élet egyetemességét. Mivelhogy nem tud alázatos lenni, nem tud térdrehullani és 

imádkozni. És te ész, micsoda pompás mankója, társa lehetsz te is a hitnek… Beteg az a 

lélek, mely nem tud köztetek a harmóniáról… 

Nagyot tehet a nagy akarás. Legnagyobbat teheti a nagy hit. Emberileg igazán nagyot a 

nagy ész tehet. Hát még ha egyesülnek, ez a három. Hiszen az alkotásokhoz egyesülniök is 

kell. Emberileg imponáló, hatalmas tettekhez kell hatalmas ész, hatalmas akaraterő és hit. Ha 

talán ez nem is a mi hitünk, a krisztusi hit, ha téves úton jár is, de hit kell. Hát még ha ez is 

igazi. Mennyire más alapokat, más értékeket, szilárdságot, rendíthetetlenséget, 

örökkévalóságot, kiérett tökéletességet ad ez mindennek. Most „csak” ennyit, egykor majd 

mindent s ezáltal a biztonság által már most is mindent. 

És mégis, milyen érdekes. Mennyire törpe lehet az ember. Mennyire beszűkülhet sarki, 

eszkimó-életméretekre e „nagy élethez”, az „egyetemes emberi élethez” képest. Ha úgy 

végigolvasgatjuk a múlt század életének írásban megmaradt dokumentumait, milyen sivatag-

lehellet csap meg a legtöbb lapról. Az ész, a „csak-ész” apró kis akrobatái mocorognak a 

lelkünk előtt, hogy az évek áradatában immár elsodrott nyomuk felett egy nagy kérdőjel 

kanyarodjék kétségbeesetten elénk, hogy miért volt mindez, hogy érdemes volt-e azért, hogy 

csak-ennyi elég lehetett. Hiszen sokat megért az ember és sokat meg is tud magyarázni. Csak 
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nagy ész tud eljutni általános emberi horizontokra, csak az tud úgy kitágulni, hogy belefér és 

megél benne minden, ami jelenti, teszi az embert. Tehát a hit is. Mert ez hiányzik itt. 

Majdnem egészen. Kietlen magyar élet, amelynek jórészt ilyen zsarátnokai, világítói voltak. 

A háttérből ijesztő szegénység rongyai csapkodnak szemünkbe. És ez a múlt még mindig 

kísért. És ez a múlt még mindig itt sötétlik, itt szegényedik a magyar életben, különösen a 

vidéki intelligencia életében. Igaz, hogy sokfelé lobognak fel szép lobogással új lángok és 

számuk talán-talán egyre nő is, de nagyok még a sötét foltok közöttük, soká érnek még össze. 

Ebben is nagyon elmaradtunk Európától. Ehhez is igazi intelligencia kell. Ez is ennek a dolga 

jórészt, mint ahogyan találóan írja valahol a mélyen járó Gárdonyi… 

Az élet váltogatja a nemzedékeket. Egyik kivénül, átadta már azokat az értékeket a 

társadalomnak, a nemzetnek és ezáltal az egész emberiségnek, amelyeket lelkében, 

szellemében melengetett és felnevelt. Talán felfogása, munkája révén gazdagodott az egyéni 

életforma is. Jön utána a másik nemzedék. Gondolatvilágának nagy részével benne 

gyökerezik még a múltban, de jelent mást, hoz újat is. Hogy ezt kiélve és több-kevesebb 

szerencsével megvalósítva, ő is eltűnjék a történelem színpadáról. Olyan öntudattal 

mozognak, mintha ők jelentenének mindent. Mintha előttük nem lett volna semmi sem és 

utánuk sem következhetnék semmi jobb annál, amit ők képviselnek, amit az ő életük jelent. 

Az ember alapjában véve mindig egy és ugyanaz. Mint „ember” semmiben sem különbözik 

őseitől, de nem utódaitól sem. Csak hiszi magáról, hogy különbözik. Talán jó is ez így, mert 

öntudatot, merészséget, tartalmat kap benne a mindennapjai számára. Az állandóan 

gyarapodó tudás és a tapasztalás elegendő fékező erő, eléggé lehúzó erő. Ritkán hoz egy-egy 

nemzedék életformákban, ezekről való felfogásában és átalakító, tartalmat-adó munkában 

teljes újságot, az elődökkel homlokegyenest szembenálló elhivatottságot. Az időnek vágtatni 

kell ehhez, nagy történések robajlása, hatalmas események tomboló valósága, szinte 

mindennapisága kell ennek a kineveléséhez, kiérleléséhez. Nincs azonban egy téren sem 

végtelen színpompájú lehetőség előttünk, emberek előtt. A múlt egy-egy színe, sokszor egész 

színskálája vissza-visszatér. 

Mindig vannak egyesek, akik kiesnek saját kortársaik köréből. A magányosak. 

Magányosságuk gyötrő teher nekik, kárpótolja-e őket az érdekességük? Voltaképpen előbbre 

élnek, mint a környezetük és egy eljövendő kor ássa majd ki életüket, hogy diadalmasan 

meghirdesse és mint úttörőjét, előkészítőjét, igazolását dicsőítse. Értékesebb így az életük?… 

Avagy talán a múlt fiai ők, egy olyan múlté, amely már jövőt jelent és csak évek kérdése, 

hogy ebben a jövőben újjászülessék? S vele ők is. Az emberi szellem mának-élése erről 

persze nem vall be önmagának semmit se, hiszen nem tudja átfogni és látni együttesen az 

egész lepergett időt, számára minden nap új minden… 

…Nihil novi sub sole! Semmi új sincs a nap alatt!… 

Milyen megejtő csengése van ennek a szónak: modern. Ez a legnagyobb hatalmak egyike, 

mely embereken uralkodik. Ez ellen senki sem mer véteni s mint tabut, mint fétist aranyszínű 

legendával szövi körül. De jaj is lenne, ha másként tenne bárki is egyszersmindenkorra 

elintéződnék mindenki előtt. Modern a legreakciósabb, modern a legnagyobb forradalmár 

egyaránt. És igazuk is van. Van a dologban valami. Ha nem is olyan értelemben, mint hiszik, 

mert úgy csak színes hólyag ez a fogalom, amelyet egyik év szétfakaszt, hogy a másik újat 

fújjon fel helyette. De lebegni kell valaminek a fejünk felett kell valaminek mutatnia a szelek 

járását… Minden korok minden embere modern volt a maga helyén és idején és éppen olyan 

öntudatosan hordta ezt a kis szócskát szellemének gomblyukában, akárcsak mi… 

… Semmi új sincs a nap alatt!… Azaz, hogy mégis van! Te is az vagy, én is az vagyok, 

Testvér. Te is új, én is új. Te is egyetlen, első és utolsó, én is egyetlen vagyok, első és utolsó. 

Sohasem voltam, sohasem leszek többé ezekben a kategóriákban, soha, noha, soha többé! 

Méla szomorúság lengi körül e szavakat, a büszkeséggel együtt. Egyedülálló, ritkaság, 

gyöngyszem, amely azonban el fog tűnni mindörökre innét… Itt vagyunk, hogy ne 
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maradhassunk, jöttünk, hogy el kelljen mennünk ismét… 

Csak ezért nem lett volna érdemes jönnünk. Nem is csak ennyit akart Az, aki elküldött 

bennünket. Az idő e darabkáján, amit létnek, életnek, az én, a te életednek neveznek most és 

talán nevezni fognak egy darabig, ajándékot tartogat számunkra. Egy csepp Vért. 

Krisztusnak, a Megváltónak egy csepp Vérét… Ha ezt elfogadjuk és engedjük ráhullani 

életünkre, ráhullani lelkünkre, általa a boldogság eljegyzettjei leszünk… Akkor nem hiába 

jöttünk ide és nem szegényen megyünk el innét… Akkor. 
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Titkot kergetünk… 

A saisi pogány templomban őriztek egy lefátyolozott képet. A legenda azt meséli, hogy a 

kíváncsi, aki fellebbentette a fátyolt és meg akarta tudni a titkát, elfelejtett mosolyogni. 

A tudás letörli a mosolyt a szájról? Megkövesíti a szívben a vágyat és megmerevíti a 

gondolat rugalmasságát? Talán tudatunk alatt rejlik ez a félelem és azért rettegünk mindenkor 

félrevonni a fátyolt önmagunk, énünk arca elől. 

Mert mi mindnyájan sűrű fátyolt hordunk. De megfeledkezünk róla. Pedig ezen keresztül 

nézzük a világot, az embereket, az életet és látásunk több-kevesebb homályossága e 

megfeledkezés következménye. 

Valahogyan félünk magunktól. És e félelem telepszik rá bensőnk mélységeire és 

magaslataira; ott borong rajtuk, mint pára, mint köd, mint viharfelhő, mint színes füstfelleg. 

Ha néha-néha megrobajlanak szívünkben a messzeségek, fel-felbúgnak lelkünkben a tárnák, 

érzésünk öntudatos vagy öntudatlan makacssággal kergeti össze a felhőket, hogy rávonja őket 

titkainkra, – szemfedőnek… 

Hát valóban ilyen sok a takargatnivalónk? Ilyen komoly önvédelem szükséges 

önmagunkkal szemben? Mi lehet e fátyol titka, mely száműzi arcunkról a mosoly virágát? 

Az, amire töredékeiben lépten-nyomon rádöbbenünk. Az a félig-meddig kettős élet, mely 

mibennünk piheg. S ha csak pihegne. Sokszor azonban vadul bömböl, viharzik, hánykolódik. 

Ez az egyveleg szelídségből és keménységből, szerénységből és hiúságból, békességből és 

háborúságból, dicséretből és gáncsból, kritikából, de alkotni-nem-tudásból, elégedetlenségből 

és elnyugvásból, a szelídség ruhájából és az indulat, a düh, a bosszú, a harag, a letörés 

villámaiból. A hitből és a skepszis foszlányaiból, a gyermekségből, a naivitásból, a 

természetességből és a nagyképűségből, a felszedett pózokból, a ránkaggatott formákból. A 

mosoly, a derű bájából és a komorság, a megvetés, a lesajnálás darócából. A gúny 

csattanásából és az öröm piros, kacagó lobogásából. 

Ezek és testvéreik hánykolódnak, szövődnek-fonódnak össze bennünk, hogy megadják 

ember-voltunk tartalmát… Csak az az érdekes, hogy kifelé majdnem mindig, többségében és 

egészében a szépségeinkből szabjuk a testtartást, a tekintetet, a hanghordozást, egész 

attitűdünket a környezete felé. Ha nem vagyunk egyedül. Olykor-olykor ugyan erősebbnek 

bizonyulnak a fekete hatalmak és a szépségek vára összedűl. De az ilyen baleset a 

„társadalmi ember”-nél már ritka. Vagy legalább is ritkának kell lennie, mert egyébként 

bőven lesz alkalma és ideje a félredobottságban a magábanézésre és elmélkedésre. 

Magányosan, egyedül. 

Talán innen, e fekete hatalmakból forrásozik magatartásunk embertestvéreinkkel 

szemben. Mert ez igen érdekesen színelt. Főképpen szellemileg kiképzett főknél, az értelem 

arisztokráciájánál. Fel, a legelső sorokig. Itt már megvan a raffinéria, a lelemény, az 

ügyesség, a sokoldalúság, a fáradhatatlan éber őrködés. És mire irányul ez? Egyre, az értékre, 

bizonyára nem. De olyanra már igen, amibe bele lehet harapni egy kicsit. Lehet ugyan, hogy 

ezzel önmagunk gyarló voltát csitítjuk el és hibáink, fogyatkozásaink, bűneink mardosó 

tudatát locsolja tűrhetőre a megfigyelés hulláma, az a felismerés, hogy mindannyian ilyenek 

vagyunk. De lehet más is. Mindenképpen gyenge és gyarló vigasztalás. 

Egy szerencsénk ugyan mindenkor van: az ugyanis, hogy komoly és sorsdöntő 

elhatározásainknál legtöbbször nem lázadásunk, kiáltozásunk, elégedetlenségünk ereje szerint 

döntünk, hanem a fehérebb hatalmak szava, suttogása, romantikája szerint. De a nyelv, a 

szavak, a bizalmak, azok csak maradjanak mások… 

Ilyenek lennénk? Ilyenek is. És aki letagadja, az leginkább ilyen. Az legkevésbé vonta 

még titkos arca elől félre a saisi fátyolt. 
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Egyszer jött a képhez egy ifjú, mondja tovább a legenda. Szívében a kielégítetlenség, 

valami-után vágyakozás, valami ismeretlen szomjának máglyája égett. Kicsiny-voltának árka 

ásított és az önmagával be nem teltségnek érzése sekélyesedett. Éjjel titkon szétvonta a képen 

a fátyolt, de jaj, a tudás nem volt elég. Reggel holtan találták meg a szobor előtt. Arcára 

rámarta a bánat, a kétségbeesés, a csalódás, hogy az élethez más is kell. A tudás nem elég… 

De számára már későn… 
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Találkoztam velük 

Szívenütött a nyomorúság. Belesírta lelkembe szavát a bánat, itt forognak, keringenek, 

bujkálnak bennem a kétségbeesés felémszórt panaszhangjai. Úgy zúg, zakatol, hánykolódik 

terhük alatt a lélek, mint amikor egy lemezre vasbunkóval rásújtanak. Ugrik, zörög, jajgat, 

hogy mindjobban és jobban belefásulva, nyomorúsága és kivert-volta csendes reszketésbe, 

fázós remegésbe tehetetlenedjék. Mert akármennyire „kikészít” is bennünket az élet és 

akármennyire beletörődünk is az adottságokba és a társadalmi formákba, bármennyire 

belefásuljunk is a nyomor szenvedésébe és látásába, gondoskodik arról, hogy időnként felénk 

sújtson és mindig nagyobbat, mindig erősebbet üssön a szívünkön. És ebben a szívben 

ilyenkor felvéreznek az ősi, a primitív érzések, felbuggyan benne a szánalom melegsége, 

hogy kitörve belőle, ráhulljon minden embertársra: begyógyítani minden sebet, orvosolni 

minden fájdalmat… S mert nem tud mindig, mert a legtöbbször nem tud, könnyekbe csuklik 

az erőtlensége. S ilyenkor égeti, emészti az embert. 

…Az egyiket ott szedték fel az utcasarkon. Éhes volt. A másikat ott találták az 

országúton. Beteg volt. A harmadikat kiverték, mert már erőtlen volt… Egyiknek a testét 

szaggatta szét az élet, másiknak a lelkét, a legtöbbnek mindenét… Soruk el nem fogy… 

Jönnek a kövek közül, jönnek a falvakból, jönnek a mezőkről, jönnek az utakról. Ötven, 

hatvan, hetvenévesek és senkijük sincs. Miért éltek? Ezért? Csak ezért?… A földön csak 

ezért… Látod, testvérem, te ismeretlen ismerős, ez az egyik út, amelyen vége van mindennek, 

kiált az üresség és ásít a semmi. Eddig jött az ész; hidd el, nem nagy volt idáig az útja. Itt 

megvakult. Mert másik birodalom rejtelme suttog már feléd: itt veszi kezébe a hit a fáklyát… 

Ők azok, akik csendesek. Akik nélkül rohan az élet tovább, tovább. Akiknek ha nincs is 

olyan kifinomult érzékük a szenvedés iránt, vagy talán már nincsen, ha nem is olyan gazdag a 

lelkük felvevőterülete, mint a tiéd, azért, hidd el, ezen a síkon már egyformák vagyunk. ők 

azok, akik csak néha-néha alkalmatlanok nekünk, akik csak néha-néha csalnak borút az 

arcokra. ők a társadalmon kívül állók. Ha találkoztok velük : 

Ne keményítsétek meg szíveteket! 
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Mindennapok dicsérete 

Önmagad szétszórása, ez az életed. Állandóan, percről-percre hullanak lelkedre a 

benyomások, az érintkezés, a szó, a betűk, a mindenkori közeli és távoli környezetből. Akik 

melletted vannak testileg és akiket csak vágyaddal, sejtelmeddel, gondolatoddal, 

gondoskodásoddal, szereteteddel kísérsz a távolból, de akik talán közelebb vannak a 

szívedhez, mint a hozzád legközelebbiek. Akiknek sorsa érdekel, mert összetevődik a tiéddel. 

Gazdagítja a magadét. Nélküle nem lennél az, ami vagy. Nemcsak emberek, hanem tárgyak, 

helyek, intézmények is kerülnek veled ilyen viszonyba. Mennyi levél megy el tőled. Képek. 

Emlékek. Esetleg olyasmi, amit te alkottál. Egy épület, egy intézmény. A szellemi világ és 

anyagi világ gazdag terein, akármelyik irányban. Micsoda öntudatot, kedvet jelent neked 

mindegyik, mennyi küzdés, tervezgetés, megaláztatás, félreértés, öröm, lendület, gazdagodás, 

dicsőség, elismerés tarkítja velük összefüggésben benső életedet. És még benned zsongnak a 

mélyben az alaphangulatok, az alapirányok, amiket a Gondviselés ültetett harmatos 

kezdeteikkel lelkedbe. És amiket hozzászereztél a gyermekkorban, az ifjúkorban, mert ezek a 

leghatalmasabbak, a legmaradandóbbak, a leguralkodóbbak. De Valaki akarta, hogy itt és így 

jelenjünk meg az idő folyamában és kimérte a nekünk jutó részecskét. 

Talán úgy érzed, hogy kisebb körbe van szorítva életed, mint amennyit ki tudnál elégíteni, 

mint amennyi neked magadnak is kellene, hogy pompázó valóságában egészen 

kifejlődhessék a lelked, a szellemed. S te kínlódol ez érzés, e tudat, e meggyőződés 

teljesülésének lehetetlensége, a változás lehetőségének reménytelen-volta miatt. Ez a kín 

azonban érték számodra. Elmélyít, kiteljesít. Vagy talán magad vonulsz vissza, hogy befelé 

fordulhass és önmagadon szabadabban, teljesebben dolgozhassál. így is nagy lesz a folyton-

születő érték, de kérdés, hogy nem meghatóbb, tiszteletreméltóbb-e az előbbi, ha sikerül 

abban is megtartani az örök Krisztus-i harmóniát?… Vagy megfelelnek talán méreteikben 

képességeid a munkakörnek, mindkettő nagy és nemes, de egészen más természetűek s így 

csak kínt és lemondást jelentenek számodra a napok? Milyen ritka eset az, hogy valaki 

egészen megtalálja a maga helyét. 

Pillanatról-pillanatra változnak, hemzsegnek, ugrálnak, szökdösnek, szikráznak bennünk 

a gondolatok, az érzések, az élmények. Vannak olyanok, amelyek csak egyszer születnek 

meg. Soha többé vissza nem térnek. Legalább is ebben az alakban. Egymást színezik, 

csiszolják. Mások visszatérnek. Inkább a miénkek lesznek. Mindig ugyanazok vagyunk és 

mégis: sohasem vagyunk ugyanazok. Ezt a közönséges, a mindennapi életben elintézzük 

néhány banális szóval: Most örülsz, most kedves vagy, most haragszol, most valami bánt, 

most elmélázol, elönt a harag. Mindez igaz, de hol vannak a lassú átmenetek, hol vannak az 

ugrások okai eltemetve? 

Mint színes felhő úszik utánunk valóságos-énünk és egy másvalami, amit az emberek 

gondolnak, beszélnek, pletykáznak rólunk, amivel meggyanúsítanak, amit ők „sokkal jobban 

tudnak”, mint sajátmagunk. Sokszor talán egy valóság-magocska pattant terebélyes 

legendává, sokszor talán még ennél is csekélyebb semmiség változott át bűzös pocsolyává 

rólunk, belőlünk, hírünkből – a mások száján, kezén. 

Suhan fölöttünk az idő, telnek az évek, ritkulnak az emlékek, kidőlnek lassanként 

mindazok, akikhez közünk volt itt a földön. Elporlad már itt az életünk. Szétmállasztja az idő. 

Megszáll az öregség és mi révetegen akarjuk még önmagunkat, akarjuk még életünket, de 

egy-egy fájó percben szívünkbe döbben a felismerés, hogy mi már alig tudunk valamit 

összekotorni önmagunkból, életünkből. Idegenek leszünk sokszor már halálunk előtt ezen a 

földön. 

És mi maradt meg rólunk, ha maradt is valami? 
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Az igaz maradt-e meg vagy a mások képzelete, a legenda, a rágalom, a gyanú? Amik 

mégsem voltunk. Istenem, olyan mindegy ez már ezekből a távlatokból. 

Éltünket talán folytatják utódaink, de csak pár generáció és mi kiestünk. Voltunk 

valamikor egy láncszem, de elkorhadtunk, kicseréltettünk s ki emlékszik már a régire, noha 

az új nem lehetne nélküle, de az újban még dübörög az élet gőgje, a kezdés, a teremtés 

gyönyörűsége s mikor ez majd elhalkul, elég lesz neki a magával való foglalkozás fájdalma. 

Esetleg papirosra vetettél abból valamit, ami benned izzott, hánykolódott, fájt, örült, hogy 

legyen útmutató a testvéreknek, hogy adjon legalább némi megnyugvást nekik az az érzés, az 

a rádöbbenés olvasás közben, hogy problémáikkal nincsenek egyedül. Örök emberi dolog ez. 

Az élet mindenkiben újra kezdődik és mégis egyforma. Lehántva róla a kor ruháját, ugyanazt 

az arcot mutatja felénk. És most ez a belőled-valami ott porosodik talán egy-két 

könyvespolcon, de néha-néha kezébe kerül itt-ott egyeseknek és te pillanatnyilag feltámadsz 

az emlékezés pásztortüzénél. De mennyit látnak így belőled? Ez vagy-e te?… 

Minden mulandó itt a földön. Mindannyiunkra ugyanaz a kicsinyke dombocska vár, hogy 

lassan-lassan azt is elhordják a szelek, elmossa az eső és mi megfeledkezvén e parányi 

dolgokról, az Örök Igazság és Szeretet tüzénél ismerjük meg igazán önmagunk értékét és 

értelmét. 
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Ember vagy te is 

Elindultál álmokkal színesre, puhára kibélelt fantáziáddal az életútra és lassan-lassan 

egészen elkoptál. Csak éned romjait őrzi a jelen és ezek a romok mégcsak nem is 

romantikusok. Megalkuvással kezdődtek és megalkuvással folytatódtak napjaid és hamarosan 

rá kellett jönnöd, hogy az ember legnagyobb ellensége az ember. Temetés voltak éveid, 

legszebb valód temetése. Mikor már mindent eltemettél, elröpült fölötted az idő is és mint a 

kánya a prédája körül, egyedül szálldosik, verdes benned szívedben, lelkedben a 

hatalomvágy. Mert a hatalom édes. Mindenáron édes, mindent-megérően édes. És olyan jó, 

mert visszafizetési lehetőség és olyan jó, mert mégis valami a gazdagság utáni sivár 

szegénységben. A sok összeomlás, a sok meggörnyedés után jólesik másokat is hajlott 

gerinccel látni. Emberméltóságod megmaradt csonkjai nyugszanak el e látványtól. És te 

odajutottál, szegény ember, hogy ez egészen képes betölteni. 

Kicsiny az a kör, amiben élsz. De itt első akarsz lenni. Éppen ezért gyűjtöd olyan 

izgatottan a mások szavait, tetteit, mozdulatait, mosolyait, azokét, akiktől függesz. Azután 

ezekből kombinálsz. Lefelé megépíted önmagadat miután fölfelé már biztosítottad. És olyan 

egyszerre kerülhetnek a barátok az ellenségek listájára, az ellenségek a jó embereid közé. 

Nem kell egyéb, csak meginogjon alattuk egy kissé a hatalom bázisa. Nem kell egyéb, csak 

az a megállapításod, hogy már nem veheted hasznukat. És míg az arcod nyájasan vigyorog 

feléjük, a szíved már másfelé fordult. Akiknek ma még hízelegtél, azokat holnap már képes 

vagy végigverni. Csak megmaradhasson pozíciód elsőnek, csak biztosítva lásd a jövőt. 

Csak ne volna olyan kicsiny az a kör, amiben élsz. De olyan kicsiny és csak egy-kettő 

lehet benne vezér. De nem gondolnád, hogy a többi is hasonlóképpen érez, gondolkozik és 

cselekszik ? Mi lesz ezekkel ? Még talán silányabb a helyzetük, mint a tiéd. Övék az örök 

ellenzékiség. De talán az ad nekik hatalmasabb öntudatot, hogy ők, az elnyomottak, a 

szabadságért, az igazságért küzdenek. Ezt a színes fátyolt tűzik fel magukban lobogónak és 

nem veszik észre, hogy az a lobogó rongyos. Cafatokban lóg. Kikezdte saját gondolatuk 

rothadtsága és megemésztette saját jellemük hitványsága. Mert ők is olyanok, mint a másik. 

Még olyanabbak lennének, ha a körülmények vaskényszere le nem fogná életüket, minden 

tettüket, minden mozdulatukat. 

Feldúlva családi életed, gyermekeid lelkét szétmarja a kettősség. Ellened a feleséged, te 

meg őellene veted el beléjük a gyűlöletet, a megvetés magvait. Ne félj ! Biztos lesz a termés. 

Ezt nem veri el sem jég, sem sáska nem pusztítja el végkép. Te persze egészen ártatlan vagy 

és az a másik is, önmaga előtt. Lehet benne valami. A szubjektív látás torz-látás és hátha nem 

tudsz egyetlen pillanatra sem szabadulni önmagadban önmagadtól… És megindul veled a 

mese, megindul a történetke, mely századokon át ugyanaz volt és ugyanaz lesz, de te 

esküdnél rá, hogy a tiéd az egyedüli, a tiéd az egyetlen megmentő angyal, a tiéd a haláltól, a 

megbénulástól, a céltalanságtól megőrző nemtő. A varróleányka, az árus-leányka, akinek a 

szívéből-szájából olyan szépen, olyan szentimentálisan, olyan édeskésen, olyan ragadósan 

bugyog ki a „szeretsz”, az „édes”, a „drága”. Nem veszed észre hogy olyan a szaga, mint 

élelmiszerüzlet kirakatáé egy hét múlva. Nem veszed észre, hogy olyan az íze, mint az 

ablakban-felejtett cukros-vizé, melyben napok óta pusztulnak a legyek. Nem hallod a 

kíntorna pompázó nyekergését mellé és haragosan tiltakozol minden morál, minden etika 

réme ellen. Pedig hát nézetedtől függetlenül ezek az életnek egyedüli mértékei. Ilyeneket is 

mutat ám a tükör az objektív szemnek. És neked sejtelmed sincs arról, hogy mindezek 

ellenére, még most is rá lehetne a földi magyarázatú életedet bízni végtelenbe-siető 

hullámokra. És kisarjadna benned annak a fája, amit nem jó helyen keresel: a boldogságé… 

És kérdés: holnap nem lesz-e már késő?. .. 
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A szeretet él és meg-megragyog 

Mindannyian álarcot hordunk. Kétségbeesett erőlködéssel titkoljuk el azt, ami belül sajog. 

Csak néha-néha, ha a véletlen egy-egy pillanatra félrelibbenti ezt az álarcot, csak akkor 

látjuk, hogy tulajdonképpen mindannyiunkat ugyanazok a nehézségek dorongolnak le. Nem 

volna-e könnyebb az élet, ha egymásnak nyíltan megmutatnánk magunkat és egymást 

támogatnók? Miért félünk kölcsönösen egymástól? Igaz, sokan nem értenének meg, de sokan 

vannak, akik megértenének… 

Mindig azzal nem vagyunk megelégedve, amiben éppen vagyunk. Örök emberi sors. Ami 

emberi, az nem lehet tökéletes… Élünk. És mindig az az érzésünk, hogy nem az igazi életünk 

az, amit éppen most élünk. Várjuk, vágyódunk az igazi után. És egyszercsak majd előttünk 

ásít a sírverem s mi még mindig várunk. Mennyi tragédia játszódik le egy emberi lélekben, 

amiről más nem tud. Keserű csalódások, féleredmények, elbukások és örökös újrakezdések 

folytonos láncolata. A külsőleg legszebben stilizált élet is milyen kidolgozatlan, milyen 

nyomorúságos, milyen torzó a benső fény, a lélek szemében. Ha egyszer úgy meglátnánk 

mindazokat a titokzatos szálakat, amelyek személyekhez, helyekhez, tárgyakhoz, emlékekhez 

fűznek bennünket, milyen szörnyű, milyen ismeretlen-ismerős, milyen összebogozott, talán 

szégyenletes lenne a megvillanó kép?… 

Sok mindent át kell szűrnie az embernek lelkén és szívén. Mondhatnám: mindent, ami 

általános – emberi. És itt összeomlások történnek. Majd új építés a romokon, illetőleg az 

átértékelt nézeteken. Ez az új felépítés lesz az erős. Mi teszünk és azt gondoljuk, hogy 

minden tettünk egészen a miénk… Az Úr mindenható irgalmassága munkál bennünk… 

Törekvéseinknek mindig csak egy része sikerül. Az is hosszas küzdelem után. Sok a 

látszólag meddő harc és gyötrelem, hiábavaló szenvedés. Néha ott ér bennünket nagy öröm, 

ahol nem is vártuk; viszont onnan sújt le súlyos szenvedés, ahonnan örömet, szeretetet 

reméltünk. – Kicsi az ember. Ilyenkor érzi a lélek: bizony ő csak csepp a Gondviselés 

kezében. Magábaomló megalázkodással ismerje el ezt, ne lázadó büszkeséggel: akkor nyert 

ügye van. Terveink, álmaink megvalósulnak már akkor, ha csonkán valósulnak meg, mert 

úgy mégis valami lesz belőlük a valóságban. Sokszor szinte kétségtelenül biztosnak hiszünk 

valamit és semmivé lesz. Máskor a hihetetlent és a végtelenig-valószínűtlent mint nekünk 

valót, nekünk szántat érezzük ölünkbe hullani. Bábok vagyunk egy hatalom kezében. Sorsnak 

mondja ezt a pogány, Gondviselésnek tudja a keresztény. Sokszor megaláz, mert kevélyek 

vagyunk. Elrendeltetésszerűen folyik le életünk a lappáliák, az apró esetlegességek színes 

skáláján. Mégis kell hozzá az egyéni, állandó-komoly akarásunk, mert ebben az egész 

folyamatban csak mi lehetünk a vesztesek. 

Száz meg száz szál fűz mindannyiunkat embertársainkhoz. Ezek a szálak tartanak fenn, 

ezek segítenek előre. A jobbhoz. Aki kiszakítja magát e szálakból, az szerencsétlen, mert 

egyedül áll. Jaj az egyedülállónak… 

A történelem folyama az időn keresztül kavarog. Egyszer nyílsebesen rohan, majd 

ellaposodik, szétterül hogy ismét máskor kanyarogva meggyorsítsa haladását. Embervér, 

érzés, könny, verejték, ész, gondolat hit, remény, szeretet, bűn, öröm, szenvedés, nyomor, 

hulladék meg piszok és piszok, bűz és mocsok keveréke gomolyog benne. Ez maga a folyam. 

Taszító és hideg, rémes látomás. De ni! Mint lidércfényt a láp fölött, apró lángocskákat látok 

lobogni mindenfelé benne. Köréjük kiégettszemű, agyonhajszolt emberek gyűlnek. Életre 

melegszenek, eligazodást, látást keresnek. Mert ezek a jóság, a szeretet lángocskái. Mélyről 

jönnek. Mesélnek arról, hogy a mindenség mégis a szeretet. Ezen gördül mindenben minden. 

Ezért nem fogy ki az élet. És lassanként kisimulnak, átmelegszenek az arcok. Homályba vész 

ismét a léptük, a léptünk, de hallom, érzem, hogy haladnak, hogy haladunk. Egy másik 
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lángocskához. Egy utolsó vízióban felvillan előttem a Kereszt. A forrás?… A forrás… Mi 

haladunk az életúton és körülöttünk itt-ott a szeretet meg-megragyog… 
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Meggyőződés és idealizmus 

Ovastam Huszár Károlynak egy gondolatát valahol: eddig a hagyomány, a család tett 

bennünket keresztényekké, ezentúl a meggyőződésnek kell azzá tennie. Emlékek rebbentek 

fel a lelkemben. Valahogyan nagyon igaz ráérzés ez a valóságra. Melyik az erősebb? A mai 

zivataros időkben, amikor a családi élet mindinkább szétmállik, talán a második. De mi adja a 

meggyőződést? Sok minden, nagyon sok minden együtt. Ebből csak egyet ragadok ki: átfogó 

látása annak, amit hiszek, amit akarok, amire életemet adom. Főképpen ma szomjasak a 

lelkek az összefoglalásra. 

Élete folyamán sok részletképet kap az ember a mi világnézetünkről, a kereszténységről, 

de átütőt, egybefoglalót alig. Pedig ez is kellene, erre is mindannyian vágyunk. – Először ez 

az összkép nagyon rapszodikus. Mint mikor a festő az első színeket felrakja a vászonra. A 

kidolgozás egyéni, állandó munka. Teljesen sohasem tudunk vele elkészülni, olyan nagy itt a 

mélység, olyan nagy itt a gazdagság. Mindannyiunkat más és más érdekel elsődlegesen 

belőle. Ha egy gondolat belehull a lélekbe, megfesti azt egészen, tájat rajzol és alakít ki 

magának benne. És ez mindenkiben más és más. A kereszténység csodálatos gazdagságát 

mutatja az a tény, hogy mindenki megtalálja benne azt, ami az ő leglelke. Ami egészen 

kielégíti. Szent Ágostontól kezdve a legegyszerűbb falusi anyókáig. Leginkább azután a szív 

lüktető dobogása locsolja bele és dobogja bele lelkünkbe az intellektussal megfogott 

igazságot. 

Nagyon sokan hozzánk dörgölődznek érdekből. Szemben hízelegnek, belül egészen más a 

meggyőződésük. A pénz, a karrier vágya szól szájukból. Sokszor hiányzik nálunk a 

nagyvonalúság, a céltudatos, nagyszabású program. Gyakran a tekintély túlságosan háttérbe 

szorítja a tehetséget, különösen a nagy tehetséget. Pedig a kettőnek együtt kellene dolgoznia. 

Igaz, hogy sokszor ez a tehetség a hibás. Gőgös. De az igaziakat pártfogással, szelídséggel 

gyámolítsuk. Ne vesztegessük el, ne vegyük kedvüket. – Túlságosan Érzékenyek vagyunk 

sokszor és elvonulunk. Kritizálunk, de nem nyújtjuk segítő-jobbunkat megértésre. Pedig így 

akadályozható meg a makacskodás, a „csak azért is” ostobasága. Igaz, hogy sokszor a 

legegyszerűbb szavakkal hullanak lelkünkbe a legnagyobb megrendülések, de azért kell nívós 

lelki irodalom is.: Elvonulunk a legtöbbször az élet sodrából, szobánkba húzódunk és nem 

látjuk az embertömeget a kevesektől, akiket nemes egyéniségünk hozzánk vonzott, akik 

körülvesznek bennünket szeretettel, nagyrabecsüléssel, hálával és felfogják a felénksivító 

gyűlölet forróságát. Rálátjuk álmainkat, szép, nemes, fehér álmainkat a piszkos, rideg, a 

durva valóságra. Álmodozók leszünk… 

Az idő suhanásában egy-egy mementót kell állítanunk önmagunknak, amikor munkánkat, 

életünket, önmagában és viszonyítva mások életéhez is, rátesszük az örökkévalóság 

mérlegére. Kik között és hogyan fonódik, legalább részben, életünk szövete. Különösen meg 

kell ezt tenniök a vezetőknek, az élen-haladóknak. Sodródjék időnként öntudatunkba a 

kérdés: mi a mi életünk értéke mimagunknak, mi más életek számára? Van-e? 

Legyünk emberek, akikben a „iustitia et pax osculatae sunt”, akikben az igazságosság és a 

békesség, méltányosság megcsókolják egymást. Legyünk a szeretet Memnon-oszlopa, a 

megértésnek, az életalakításnak művésze. Ember, akit az élet vadsága nem tudott letörni és 

nem tudta szívünkből kilúgozni az idealizmus szent tüzét. 

De idealista is kétféle van: van olyan, aki nem ismeri a valóságot, aki kiépít magának egy 

színes világot és ez a világ szép, nagyon szép, csak egy hibája van: hogy a levegőben lóg, 

hogy megmosolyognivalóan nem igaz és éppen ezért elérhetetlen, nem is lehetséges. – A 

másik idealizmus a valóság teljes ismeretén és megdönthetetlen talapzatán épül és azért képes 

ezt a valóságot felemelni magával magasabb régiókba, ahol sokkal szebb lesz. Ez az 
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idealizmus az igazi. 

Tudnunk kell, hogy minden idealista némiképpen idegen a földön. Magányosan áll. És 

néha olyan súlyosan nehezedik rá e magányosság érzése, hogy szinte összeroppan. Tudnunk 

kell azonban azt is, hogy a mi várunk olyan erős vár, hogy nem vehet erőt rajta semmi 

hatalom. A Lélek építette és építi folyvást. 

Gondolatok ezek a meggyőződés és idealizmus helyes kialakításához bennünk. Nem 

teljesek, de teljességre segítenek. 
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Relatív megnyugvások 

Az apa mellett felnő a fiú. Mindennap érintkeznek s az apa magának is alig megvallóan 

érzi, hogy a fia más, mint ő. De annyi benne az erő, a duzzadó életkedv, a sziporkázó akarás, 

az új tervek és nagyszerű álmok hánykolódó mozgása, hogy mégis tetszik neki. Mert mégis 

csak az ő testéből sarjadzott, az ő lelkéből szakadt ki, az ő vérét görgeti benne az egészség. 

Azért, hogy az idő forgásában más nap érlelte, igézte, más színeket varázsolt rá a történelem 

levegője, azért gyűlölje? Azért taszítsa el magától? Hiszen érzi, tudja, hogy egy a lényegük. 

És visszajár őbelé is a múlt emléke. Amikor még lelkében forrók voltak a vágyak, gerincét 

nem roskasztották meg egy hosszú élet apróbb-nagyobb megalkuvásai, amelyek neki is 

annyira szívéig fájtak, szeme közé nem szántott barázdát a csalódások kicsurgott könnye, 

szemének tüzét nem vitte el a mindennapi munka egyhangú szürkesége, lelkének szárnyát 

nem tépdeste meg a megszokás, a robot, a keserű kiábrándulások, a megtörődött 

belenyugvások gesztusa. Azelőtt? Mert ha kiássa múltjából eltemetett első éveit, azelőtti 

önmagát, végeredményben a fia áll előtte mégis… 

Azért, hogy nem sikerült minden, hogy csak töredékek sikerültek a nagy egészből, hogy 

torzó maradt az élete, hogy talán legszebb színeiktől megfosztottan állnak, sorakoznak hosszú 

sorba mögötte az évek, azért ő nem felelős. Legalábbis nem egészen. És amennyiben felelős 

is lenne, ez közös emberi sors. így volt ez régen, így lesz ez a jövőben is. A csonkaság, a 

befejezetlenség természetünkből sarjad. A lényeg az, hogy megpróbálta s ha nem sikerült, 

újra megpróbálta, egészen mostanig, míg be nem hintette patinával életét az idő. Legszebb 

álmaink maradnak álmok és azért a legszebbek, mert álmok maradhatnak. Legalább van 

életünknek éneke, mely a múltból énekel utánunk és hangjainál megcsitul bennünk a 

zakatolás, kiragyognak az emlékek, égig érnek az eredmények. Többek lesznek, mint a 

valóságban. S talán ez is sokszor a bajunk… 

De mikor mi elindultunk, mi volt körülöttünk? A Szahara sivatagja, melyen ordítottak a 

sakálok és a Karszt kietlensége, melyen a hitetlenség és a kétely felhője borongott. És ma 

mégis csak vannak e helyeken oázisok, mégis csak vannak ligetek. Elvonultak a sakálok, 

messzebbre és néha-néha kisüt a nap. Igaz. De hol vannak még a titkokat zúgó erdők, hol 

vannak a virágok illatával szaladó szelek, hol van a ránkboruló örökmosolyú kék égboltozat, 

hol van az emberek lelkéből egyetemesen kibuggyanó boldogságének zengése? Hol van a 

Szentlélek Isten lángoló vihara a szellemekben? Hiszen ezt akartam én is, de hát nem egészen 

sikerült. Ez az. Nem fog sikerülni neked sem. Tudom. De ligetek mellé ligetek nőnek, 

források mellett források fakadnak, lecsapódik lelkem ereje és idealizmusa áldásnak a földre 

és épít a bennemrejlő érték. És több lesz. Az idők törvénye változást sürget, meg nem 

született világok fölött nem lehet meghúzni a lélekharangot. Megverne érte az Isten… 

Beletekintettem én is egyszer, először, sokszor az Igazság, a Szépség, a Jóság 

birodalmába és ilyenkor az öröm, a diadal máglyája az égig lobogott fel bennem. A 

szellemem világkontúrokra nőtt meg és lelkesedésemben rávetettem magamat Elizeusként a 

halott emberiségre; hogy életre-rázzam. De már kifáradtam. Szép volt? Szép volt. Érdemes 

volt? Érdemes volt. Egyedül emberhez méltó. Isteni… 

Irigyeljelek talán? Hiszen magamat irigyelném. Te én vagyok. Mindened van, csak 

hatalmad nincs. És tiéd a jövő. Nekem meg semmim sincs, csak hatalmam van és a múlt az 

enyém. Tudom, hogy a halottak kormányozzák az élőket, tudom nagyon. De azt is tudom, 

hogy csak abban az esetben, ha az emlékezés kedves, szép és az elváláskor a szeretet, a 

tisztelet, a megbecsülés környezik. Az idő előbb-utóbb kiüti kezemből a kereket. Úgyis feléd 

gurul. Nem jobb volna idejében magam mellé venni, hogy a tapasztalás és lelkesedés, a tudás 

és az erő, a múlt és a jövő együtt kormányozzanak? Milyen harmonikusan szép lesz az 
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emlékem így a te lelkedben és újra erős leszek általad és benned századokon át. És mennyit  

nyersz te tőlem az emberiségnek… 

… Mennyivel jobb lenne, ha így lehetne… Az egyes nemzedékek között… 
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A nép 

Körülöttem piheg a csend. Nem merek megmozdulni, hogy el ne zavarjam. Nem merek 

lépni, hogy rá ne lépjek. Jön, jön, hullámzik befelé, végigcsókol a szobámban mindent s 

azután halkan susogva távozik. Utánafeledkezem. Bejött vele a mezők, a virágok illatfelhője, 

belopódzott vele a föld ereje: a termékenység. Ebben a termékenységben feszül az Istennek a 

természetbe beleadott és e természet által nekünk nyújtott áldása, gondviselése, szeretete. És 

a nép verejtéke, munkájának keménysége, törekvéseinek eredménye, lelkének lehalkított 

éneke. 

A csend is olyan, mint a nép: egyszerű, de erős; halk, de mégis bennerobajlanak 

kifogyhatatlan ígéretek, az erők. Együttesen és külön-külön mindmegannyi egy-egy névtelen 

hős. Igénytelen és mégis nagy igények alapja, nagy elgondolások, nagy tervek 

fundamentuma. Sokszor talán a tervek hordozóiban, kitermelőiben is öntudatlanul él. 

Elhagyatott, önerejére rábízott hatalom. Tisztelet adassék neki! 

El-elnézem fiait, leányait. A jövőt. Fiatalok, vékonyak, soványak sokszor, de e szikárság 

biztonságot sugároz maga köré; megnyugvást, mert ők a természetesség, a realitás, a könnyek 

gyermekei… Csak velük együtt lehetünk mi is jövő… 

Tovább susog szívembe a csend. Itt imbolyognak mellettem alakok. Lelkükben színes 

álmok, tervek, buzdulások romjai. De e romok mellett a tapasztalások vaskeménysége, mely 

új tervek, akarások csiráit ápolgatja. És szívükben öröm is ég: a nehéz gond között mint 

szépséges virág nyílik feléjük a hála. Sokszor nem is tudnak róla. Melegíti őket egy-egy siker 

emléke. Mert számukra is csordult itt-ott Isten áldásának édessége. Tulajdonképpen egész 

életük siker. Ha küzdelmekkel, ha bukásokkal, ha eredménytelenséggel van is megtűzdelve. 

Mert ők a legnagyobbat adták, ők az egyetlen kincset adták, ők a titkok titkát, saját életüket 

adták. Hősök ők! Az ideál lefogói, az eszme beletördelői a valóság toporzékoló talajába. 

Tisztelet adassék nektek is, ti hősök, ti a néppel együttélő, gondját-búját megosztó, örömeit 

sokszorozó papok, tanítók, jegyzők, mindnyájatoknak, kik vagytok a nép vezetői! 

A nyár áldásának kövérsége hízlalja szemeinket, az öröm piros tüze gyúljon ki 

szívünkben. E sorok által szálljon felétek és öleljen bennünket eggyé a szeretet, a hála, a 

tisztelet fensége. Légy áldott te, a mindennapok óriás-hőse: Nép. 
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Elszórt jóság 

Egy bolondos délután elindultam a költő szavainak igazságát keresni. Mert 

megmelegedett a lelkem és azt hittem, hogy az eszme diadala harsog a világban : 

 

„A levegőbe szórom 

színes vágyaim. 

És azok elrepülnek a végtelenbe. 

De holnap, ha nagy útra kelek, 

viszontlelem emberi szívekben.” 

    (Bartalis: Szántás.) 

 

Elszaggatta szívem az ereket, amelyek a meleg testhez fűzték és elválva tőlem, megindult 

a világváros utcáin. Világított a szeretettől és könnyezett a részvéttől. De valahogyan hideg 

volt mindenfelé. Idegenül bámulták meg a járókelők, mint a múltból visszajáró ismeretlen 

alkotmányt és bizony sokan félrerúgták az útból. A szegény szív fel-felsírt csöndesen s hogy 

védekezhessék, felkapaszkodott egy villamosra s megbújt a peronon az egyik sarokban. 

Hidegen süvített a szél és nyálasan permetezett a ködös eső. Pálinkaszag lengte körül 

ruhaként. A szív meg-megborzongva pihegett tovább és figyelt, csak figyelt. Szegényesen 

öltözött idősebb férfi dűlt neki a kocsi elejének, szembe vele a felesége, sápadtan, betegen. 

Közöttük egy 6–7 éves gyerek. A gyerekük. A gyermek kotorászott az ajtó elzáróján és meg-

megbújt anyja mellett. Az ember csak nézte. Semmitmondóan nézte. Mintha köze se lenne 

ehhez a kis testhez. A gyermek elevenebben keresgélt a vason kezecskéjével, valami 

meglobbant az ember szemében s egy lusta, de határozott mozdulattal beleverte fiának száját 

a vas-elzáróba. A pálinkaszag erősebben érzett, a nyomorúság rikítóbban kiáltozott le róluk. 

Szeszben az igazság. Sokszor féligérzett, féliggondolt indulatok ilyenkor törnek elő a 

lélekből. Nem volt itt hirtelen felgyúlás. Nem volt itt utána megrettenő ijedtség. Nem 

következett itt semmi se. Mert nem volt itt már a lélekben semmi se. Vagy volt… Csak az 

anya szava lihegett csendesen, tompán: hisz a te gyereked, mit csinálsz, még kivered a fogát. 

De olyan megszokottan, olyan kötelességszerűen, olyan unottan. A gyermek felsírt, 

sziszegett, szipogott és Lőrincig köpte a vért. Rá a szívre. Zsúfolt volt a kocsi, látták az 

emberek, de csak egy arcon remegett a felindultság. Csendes volt minden, hullott a 

szürkületben a ködös eső… 

Dobj ki jóságot a lelkedből. Megindul ez az emberek között. Belehull az egyikbe. Valami 

marad benne belőle. Valami ismét kicsordul, kicsurran, tovább folydogál. Talán más már a 

szívverése, más már a hangsúlya. Lekopott belőle egy rész, hozzá is nőtt egy rész. Még 

nagyobb a változás a harmadik esetben. De kipattantja azért az emberben a meglévő jóság- és 

szépségszikrát. Ki tudja, hol áll meg. Ekkor már senki sem gondol reád, – talán már a 

második esetnél sem. És mégis. Mennyi melegség buggyant erre a hidegségre általad. Te is 

gazdagabb lettél. A felvert értékek mind visszahúznak hozzád. Mind visszasugárzanak reád. 

Talán nem is érzed. Biztos, hogy nem tudod. Azok a felmelegedések, azok az átmerengések, 

azok a fellendülések önmagad fölé, azok ebből a titokzatos forrásból forrásoznak. Olyan az 

emberi szív, mint az írás. Míg fiatal az ember, több eredetiséggel, több melegséggel, több 

egyéni színnel, szívhez-közelebbről fakad. Lehet, hogy gyarlóbb. Hogy „kiíratlan”. De „te” 

leginkább az vagy még most is. Később lekoptatják a jóság melegségét a „tudás”, az „ész”, a 

„megfontolás”, a „számítás”, az „előrelátás”. És annyi minden. Mégis: egy helyébe bár oly 

sokat szereztél, nem teljesítenek annyira ki, nem töltenek annyira be, mint az az első, mint az 

a kedves, első, olajos virág. Illatos virágpor. 
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Ne temesd be magadban az Isten-felé-vágyás forrását, ne szakítsd le lelkedben a szebb 

felé, a Végtelen felé ragadó, fehér szárnyakat. Hagyd élni magadban a lelket. A lelket… 
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Befelénézés 

Eleinte gondol magáról valamit az ember. Míg végig nem zuhan lelkén az örökigaz szó 

igazsága: ego sum vermis et non homo, opprobrium hominum et abiectio plebis. Féreg 

vagyok, nem ember, az emberek gyalázata, a nép kivetettje csak… 

Áldásod ez vagy verésed, Uram, hogy mindig szenvedünk a gondolatoktól. Hogy mindig 

izzunk a cselekvés vágyától. Hogy csak igen kevés ember elégít ki bennünket. Talán modern, 

nagyigényű, széthullott lelkünk örök vágyódása a másra az oka annak, hogy olyan 

kielégítetlenek, olyan magányosak vagyunk. Hogy körülöttünk olyan hamar üres lesz minden 

és unott, letört, kiégett minden… 

A haladásnak egyik legnagyobb mozgatója a dicsvágy, tudjuk. A nagy embereknek 

sokszor legfőbb fűtője és táplálója. Ezért le tudunk mondani a pénzről, a szenvedélyről. Mert 

ez maga nekünk pénz, ez maga nekünk szenvedély. Hogy nevünk túléljen bennünket. Jól 

mondja szent Ágoston (De civitate Dei), hogy ez elkíséri az embert, még a legszentebbeket is 

zaklatja néha. Hibává, bűnné lehet, de lehet sok szép, nemes tettnek is a forrása és sok 

bűnösebb szenvedély háttérbeszorítója, megölője bennünk. 

Nézzünk csak szemtől-szembe önmagunkkal. Vetkőztessük le öntudatunkban pőrére 

önmagunkat, a benső, a titkos „én”-t. Az ember lelki és szellemi fejlődése megindul. Eleinte 

elfogadja mindenben mások nézeteit, véleményeit, megoldásait és az átlagember meg is 

marad ezen a fokon. Majd saját, egyéni meglátásai, ítéletei, akarásai lesznek, újnak, másnak 

látja a világot önmaga körül. Célokat vet ki maga elé és az utakat ő jelöli ki ezekhez. Azt 

hisszük, hogy képesek vagyunk a világot kiforgatni sarkaiból, hogy mindenkinek mi 

szabhatunk életprogramot. De lassan-lassan ránktenyerel az élet és alázatosságba tör 

bennünket. Becsüljük már a másikat is nagyon, hagyjuk már mások terveit, munkáit, céljait is 

megvalósulni. De még mindig nem engedünk azért az önmagunknak kiszabott programból és 

mi csakis e szerint cselekszünk. Biztosan, bátran, a lelkiismereti szabadság édes és 

megnyugtató érzésével. De vetkőztessük csak még csupaszabbra szívünket. Haj, de nehéz 

másokat értékelni. Bent, a lelkünk legmélyén. Nem az ajkunkon. Különösen, ha ebben a 

„másik”-ban tényleg van is valami érték. Ha nem lehet tartalom nélküli, nyilvánvalóan 

vállveregető az értékelés. Mert így még csak megy a dolog. 

…Beszélnek valakiről. Milyen jólesik a védelem közben, titokban, észrevétlenül, a jó 

leple alatt csípni egyet rajta. És ha az illető valamiképpen kompromittálja magát… 

Ujjongás… Ilyen is tud lenni az ember. . Míg ki nem alakította magában a Krisztusarcot… 
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Örök – jelen, mindig – ma 

Ráhajolunk a csendesen pihegő vagy rohanva zajló életre az értelem erejével és az érzés 

mélységével. Ezekkel akarjuk felmérni határait szélességben és magasságban. Az értelem az 

egészebb, az összefogóbb, az állandóbb, a hidegebb elem. Ha túlhajtjuk, cinikus mosolyban 

loccsan el az ajkon. Az érzés a pillanatnyibb, a darabosabb, az intimebb, a viharosabb, a 

színesebb, a megtört, az intenzív attitude-ünk. Ha túlfejlődik, szétveti a korlátokat és 

végighömpölyögve az élet terein, szétfolyik és elsekélyesedik. Az ész és a szív: a kettő együtt 

adja a boldogító harmóniát. 

Ha hosszmetszetben nézzük az egyes életeket, az egyén életét, akkor látjuk, hogy 

fiatalkorban dominál és uralkodik az érzés. Vannak tipikusan érzés-emberek. Akik 

megmaradnak ilyeneknek. Ha nem szunnyadnak bennük sejtelmes mélységek, akkor előáll az 

érzelgős, a giccs-ember. Egy kicsit tömeg-ember. Mert a tömeg lelke ráhull, mint a légy a 

limonádéra, az érzelgősségre, a szentimentalizmusra. Ha borongó távolságok és napsugaras 

magasságok feszülnek ki és égbenyúlnak a szívben, a szívből, akkor az érzés vulkanikus 

erejűvé kiforrva robbantja a lelket. Sokszor a hallgatagság, a külső blazírtság, az elvonultság, 

a nemtörődömség takarója van rávetve. Hogy alatta még életesebb életté és érdeklődéssé 

duzzadjon minden. 

Az ész-ember a fegyelmezettség, az uralom, a fölényesség, a kultúra teljessége és 

kiteljesítése önmagában. A szív-ember a kaleidoszkóp, az egy-irány, a makacsság, a kitartás, 

a pillanatnyi robbanóerő. Ha egyik vagy másik Istentől adott nagy mértékben megvan, 

követőket ránt maga után. Az ilyen ember uralkodik valami módon egy-egy körben. 

Az ész a forma. De minden forma kemény, nyűgös, nehéz. Maga-ellen lázító. Néha-néha 

jólesik ledobni, jólesik a vélt szabadság levegőjéből egy nagyot szippantani. Hogy heggyé 

ugorjon ki a mell. S mivel mindnyájan hordunk valamilyen formát, mindnyájan kinyújtózunk 

ilyen lehetőségek felé. Él a társadalomban valami titkos együttérzés ebben az irányban. 

Ha ezt az ötletet vetítjük a közönségre és az irodalomra, esetleg érdekes gondolatok 

pattanhatnak ki fényénél. Két réteget látunk a közönségben: egy kisebb, egy konzervatív, egy 

nemzeti réteget és egy jóval nagyobb másik réteget. Számbeli fölénynél fogva ennek a 

nagyobb rétegnek kellene a vezetőszerepet, az irányítást vinnie. És még sincs így. Sem az 

irodalomban, sem az életben, sem a politikában. Mert ez a nagyobb réteg nem vezet. Vagy ha 

vezet, irreális végletekbe és így fiaskóba hull. Miért? Mert a nagyobb kultúra a kisebbeknél 

van. Emitt lehetnek szebb darabok, életünkből merítettebb darabok, könnyesebb darabok, de 

ezek valahogyan sután maradnak. Kiszívjuk, kiszívja a kisebb rész a tartalmukat, de érzi 

egyszersmind, hogy ezek mégiscsak suták, mégiscsak félbemaradottak egymagukban. És 

belső konvulziókban felhasználásukkal megszületik az egészebb, a jobb, az okosabb, a 

bölcsebb, az előrelendítőbb. És az emberek öntudatlanul, meghajtva fejüket, masíroznak e 

biztos fény mellett a jövő felé. . 

De azért mégiscsak jó néha széttörni, jó ezt a kevesebbet a szívhez szorítva babusgatni… 

Nem a mi apró-voltunkat, a mi kevés-voltunkat, a mi kisvoltunkat pólyáljuk bele ilyenkor 

érzéseink selymébe?… Talán ennek a sejtelmében hull rá szívünkre titokban egyszer-egyszer 

az elérzékenyülés, a meghatottság melegítő könnycseppje. Talán ilyenkor alázkodunk meg 

legjobban s leszünk egy-egy pillanatra gügyögő gyermekek Teremtőnk, az örök Isten előtt… 
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Ó, egyetlen szépség és gyönyörűség: emberi lélek, 
emberi élet… 

Az Úr Jézusban kinyílt lelkünket mutassuk meg bátran másoknak. Milyen hálásak, 

milyen tanulékonyak az emberek. Ezekben a szent és ihletett percekben leharmatozik rájuk az 

Isten kegyelme és megtermékenyülnek. Gyümölcsöt hoznak. És ez a gyümölcs nekünk is 

édes, nekünk is tápláló. Mikor olyan kietlen, olyan sivár, száraz, sötét körülöttünk minden, 

egyszerrecsak megérezzük a béke megpihenő valóságát és kishitűségünkben megszégyenülve 

omlunk le a Végtelen Isten előtt. Ilyenkor a Végtelenbe, Istenig nyúlik el a lelkünk. Mert 

most már nemcsak a magunk erejéből törekszünk hozzá… 

Amilyen a lélek, a benső élet, olyan mindannyiunk számára a külső világ. Ha a lélek erős, 

ez gyenge, ha az gyenge, emez erős, ha a lélek, a bensőnk harmonikus, harmonikus minden, 

ha derült, derült számára minden, ha fekete, fekete lesz tőle és előtte minden… 

Ha mindig csak magunkkal kell foglalkoznunk, csak magunkból merítenünk, nagyon 

ráununk önmagunkra. Mint minden másra… 

Akármennyit küszködünk is, akármennyit szenvedünk is, ha célhoz érünk, a siker, az 

eredmény elfeledtet velünk mindent, csak élvezünk a békesség, az elnyugvás ölében… 

Csak az idő von be mindent szivárványos, rózsaszínű fátyollal. Ez adja a nagyságot. Az 

élet, az emberek minden korban és minden időben egyformák voltak. Kicsinyek és gyarlók. 

Ne boruljunk le előttük, mint fétisek előtt… 

Amikor még fiatal az ember, vagy lázadó vagy könnyező az élettel, az emberi 

társadalommal szemben. Az igazi nagyrahivatott mind a kettő. Nehéz sors, de az évekkel 

együtt enyhül a feszültsége s egyszer majd talán kibékülünk az adottságokkal… 

Az életet nagyon kis részben kormányozza az ész. Legnagyobbrészt az érzelmek és a 

szenvedélyek. A Mindenható gondoskodik róla, hogy mindig legyenek emberek, – igaz, 

kevés számmal, de elegendően azért – akik ideálisan eljegyezték önmagukat és egész életüket 

az igazsággal, a szépséggel, a jósággal. Ugyancsak Ö gondoskodik róla, hogy ezek az 

emberek minden csapás, árulás, keserűség, csalódás és megtorpanás ellenére is kitartsanak 

elhivatottságuk mellett. Teleénekelt lelkük legyen mások számára forrás. Mindannyiszor 

megcsókolja melegséggel szívüket, valahányszor meg akar ez a bolond kis jószág fagyni… 

Vannak látszólag kevésrétegű lelkek. Ezek is sokkal összetettebbek azonban, mint 

gondolnók. Vannak azután lelkek olyan mélységekkel, hogy megremegünk beléjük-tekintve s 

szinte megszédülünk a nagyságuktól, a fenségüktől… 

Ha nem lenne meg már valamiképpen bennem az Isten, nem is keresném, mondja Pascal. 

– El-nem-sírt könnyek égetnek, jajgató vágyak űznek, valami hiányérzés szárítja ki bennünk 

az életet és kerget a kétségbeesés örvénye felé mindaddig, míg őt meg nem találtuk. Van a 

lélek mélyén egy titkos hatalom, mely ecsettel valamit belérajzol. Éget az írás, de fátyol 

takarja, ha magunkba nézünk. Fényessége átragyog homályán, de mindaddig boldogtalan az 

ember, míg nem látta az írást. A kegyelem ellebbenti a fátyolt és mi meglátjuk a titkot, az 

Isten szent nevét. Robbanó öröm ez a meglátás… 

Mikor úgy érezzük, hogy mindenki elhagyott, amikor olyan síró árvák vagyunk és 

lelkünkből parázs hull szívünkbe és innen megint vissza a lelkünkbe, a fájdalom, a gyötrelem, 

a kín, a kétely parazsa, az eredménytelenség, a félreértés parazsa és olyan sok más parázs, jó 

egyszerű, alázatos lélekkel ráborulni Annak a Szívére, aki meg tud érteni, meg tud vigasztalni 

minket. Ráborulni egészen, elmerülni Benne… 

Utunk titkok között vezet. Körülöttünk, bennünk nagyon sok a titok… Maga az élet is 

titok s mellette még hány és hány titok? Milyen keveset árul el a külső abból a bensőből, 

lelkivilágból, szellemiségből, aminek a takarója. Hányféleképpen ítélik meg az emberek 
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ugyanazt az eseményt. Ugyanegy könyvből mennyire mást és mást olvasnak ki az egy-nívón 

lévő emberek is. Mennyire más és más fogja meg őket belőle. Mindannyian minden 

pillanatban egy adott, számtalan tényezőtől kialakított, nagyon színes, nagyon bonyodalmas 

világot hordunk magunkban. És minden benyomást ezen keresztül látunk meg, ezen keresztül 

bocsátjuk, ezen szűrjük át, ezzel vetítjük. Valamiképpen már önmagunk képére és 

hasonlatosságára formáljuk. Most képzeljük el ugyanezt a múltra nézve. Ennek egy előttünk 

lévő emlékére, maradványára nézve. Mennyiben tükrözi e maradvány egy egykori 

létrehozónak egész valóját, lelkét, bensejét? Milyen nagy a torzítás a legtöbb esetben. 

Mennyire nem biztos és szilárd az állásfoglalásunk. Miért jött létre egy-egy esemény ? Mi 

volt a mozgató? Az érdek, a hála, a pénz, az öröm, a dicsvágy, a félelem, a gyűlölet, a 

hatalom, a szeszély? Nagy látókörű, alapos kritikájú, mélytudású, színes-lelkű, becsületes 

ember legyen az, aki ezeket közelebb akarja hozni hozzánk. És ismerje meg önmagát és az 

embereket. Mert az ember mindig ugyanaz. Ismerje ezt a jajos, rohanó életet. A maga 

nagyságával és a maga szánalmas kicsinységével együtt. Minden kor másképpen lát minden 

kort. Nincs fejlődés, csak örök visszatérés. Az általános emberi, a legnagyszerűbb valaki, 

akivel érdemes foglalkozni: az ember. így mindig jobban és jobban megismerjük… 

Rászorulunk, nagyon rászorulunk a külső élményekre, a pezsgő, rohanó, tajtékzó életre. 

Boldog, akinek a lelke olyan nyugodt, csendes, mint egy tengerszem. Partján susognak a fák, 

vizében ringanak, fürödnek a virágok képei. Megelégszik az enyhe szellővel, a mindig-

egyforma meleget szóró napsugárral. – De vannak, akiknek vihar is kell. Telve feszültséggel, 

zúgással, villámlással, vihar, tele mozgalmassággal, hangulattal, fenséggel. És utána csend, 

nyugalom, hogy a lélek fel tudja dolgozni, életté tudja élni a kapottat. Az apró-cseprő 

irigykedések, kicsinyeskedések, mint pókháló, lassan-lassan beszövik a lelket, megtöltik a 

szívet, eltüntetik, ellopják az emberből a nagy perspektívákat, eltakarják a felfelé vezető 

utakat, mellékösvényekre terelnek és húznak, egyre közelebb húznak a föld felé. Eltorzul a 

belső élet. Ilyenkor, időnként, ezért nagyon jó a tisztító, a frissítő erő. Hogy elhordja belőlünk 

a szemetet… 

Kisebb-nagyobb színes világ vagyunk. Mindegyikünk külön világ. És egyetlen a 

jelenben, egyetlen a múltban és a jövőben is. Próbáljuk megfigyelni, elemezni, színeire 

bontani. S mégsem ismerjük teljesen még önmagunkat sem. Hiába lessük el titkainkat. 

Megnyilvánulásaink már nem egészen a miéink. Hiszen nem tudjuk érzelmeinket hűen, 

minden árnyalatukkal együtt kifejezni. Nem gondolatainkat sem egész eredetiségükben 

szavakba önteni. A szó már korlátozás. És még hozzá, hogy minden gondolatot kikapva, 

kiszakítva mondunk ki, írunk le, mintegy élesebben színezve, kihangsúlyozottan, 

mozaikszerűen. Pedig csak egy parány mindegyik a nagy „egész”-ben. Ebben összeolvadnak, 

lekopik az élük, eltűnik érdességük… 

A kiművelt ész és értelem, kedély- és gondolatvilág meg érzelemvilág feltétlenül ható, 

mindenütt előbb-utóbb érvényesülő hatalom. A lélek, mely szép, mintegy rádium-sugarakat 

szór maga köré. Röntgensugarakat. Az élet nagy igazsága, hogy ezt mindenkinek csak 

kemény, verejtékes, egyéni munka hozza meg, mint értékes gyümölcsét a hajthatatlan és 

kitartó törekvésnek. Itt nincs születés, nincs protekció. Hála legyen az Úrnak, aki e magot, az 

alapot adja hozzá… 

Küzdünk, elbukunk, ismét újra kezdjük. Felmegyünk és lesüllyedünk, hogy ismét 

felemelkedjünk. Egyszer majd csak ott állunk a Végtelen előtt és látjuk, hogy egész életünk 

nem volt más, mint egy végnélküli, de darab-küzdés. Ezt ítéld meg, Uram… 
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A nagyság értelme 

Istentől kapott szellemi tőke és állandó, vaskitartás, szorgalom kell hozzá. Hogy a csira 

virágbaborulhasson, hogy a nyers ércből egy műlakatos megálmodott és megtervezett 

szépségeit tudja a boldog birtokos az időben kikovácsolni. Mind magának, mind másoknak 

szemei elé, értelme elé. Csodálatos magház ő, mely szórja maga köré állandóan az életet. 

Felkapja a szél az életmagvakat és ezek a szelek szárnyán eljutnak ki tudja hová, ki tudja 

meddig? Van belőlük elég. És a lélek, a szellem csodálatos, varázslatos hatalma, növekvő 

nagysága és ereje éppen az elszórás, a kiáradás, a folytonos bugyogás és termelés lázában és 

örömében van. Ő az egyetemesség öntudata, a nagy felvevő, a nagy kiérlelő; elásott, vajúdó, 

már-már kitörni készülő titkok, érzések, gondolatok e világra pattantója, de ő a szuverén úr is, 

az egyéniség, aki mégiscsak sokkal több, mint az összetevők összege. Lett, mert Isten akarta, 

Aki elküldötte éppen mostan, éppen oda, ahol van és kialakítására felhasználta a szülők 

egészségét, becsületességét, az ősök lelke kincseinek hosszú-hosszú sorát, tisztességét. 

Nevelte és neveltette. Saját okulására és edzésére elejtette időnként kezéből, hogy egy hitt-

önállóság és egyedülvalóság kínjaiban, vergődéseiben, büszkeségében tanulja megismerni 

önmagát, ismerni az embereket, ismerni az élet egyetemességét, a gondolat mardosását, az 

érzések fájó zajgását, hogy tanuljon és tudjon saját lábán járni. De azért Ő mindig vele volt. 

Lehet, hogy ez a testbe-öltözött szellem, ez a szép lélek lesiklott és elpártolt Tőle. Saját nagy 

baja ez, saját nagy kínja, saját boldogtalansága, saját felelőssége. Nem fejlődött egészségesen. 

Csak akkor ép, csak akkor ér valamit, ha megmarad Vele. Magábaszívja egy egész kor 

kultúráját és mégsem nyeli őt el ez a kultúra. Próbálgatja szárnyait és több-kevesebb, 

hosszabb-rövidebb lefojtás, visszalökés, letiprás után mégiscsak előttünk áll, érdekesen, újan, 

szabadon, vonzóan, egy-egy pillanatban, a titkos villanások és érintkezések szépséges 

idejében felfigyelnek rá a fáradt embervándorok és sokan meg is maradnak mellette, ki is 

tartanak vele, mert úgy érzik, hogy érdemes, kiegészítő ez az élet az ő életük számára. 

Felemelő, kiteljesítő, eligazító, feleletet-adó, megoldó. 

Ne gondoljuk azonban, hogy mindenkinek megfelelő. Vegyünk csak konkrét példát. 

Éppen az egyházi szónokét választom, mert ez emberileg a legfenségesebb, a legszebb, a 

legharmonikusabb lehet egyrészt, másrészt azonban a legtöbb problémát felvető. 

Mindenkinek hirdessétek az igazságot. Mindenkivel légy kontaktusban. Ha ez hiányzik, nem 

lehet életet-mozgató és megrendítő hatás. Olyan eredmény, mikor lelkek borzongnak meg, 

szívek vernek riadtan és új utak világossága szakad bele eddigi sötétségekbe. Vagy az 

elmélyülés, magáratalálás, a béke szent nyugalmának édessége és boldogsága igazolásul, 

megnyugtatásul, megerősítésül az életekbe. De emellett a legkülönfélébb társadalmi állás, 

műveltség, igény, származás, az egyéni problémáknak hihetetlenül bonyolult és színezett 

tengere. Kinek szóljon, melyikre feleljen? 

Ha úgy öltözteti szavakba az eszméknek és érzéseknek gazdag skáláját, melyek lelkét 

tüzesítik, szellemét feldobják az ég felé, hogy teljesen igazodik a legcsekélyebb-műveltségű 

réteg ízléséhez is, hogy ezek is megértsék egészen, akkor csakhamar elveszti a felsőbb 

réteget. A legfelsőt mindenesetre. Ha meg úgy próbálja hullatni szavait a hallgatóság közé, 

hogy adja önmagát, adja az eszmét, az igét a maga fájdalmas gyönyörűségében, nagyszerűen, 

úgy, amint az kiszakad lelkéből, frissen, egyedülvalóan, rajta a Szentlélek világító tüzének 

lángjával, hogy szinte hallani zúgását, érezni suhogását, mikor száll a szívekbe és beleverődik 

a lelkekbe, akkor esetleg, ha nagy a kultúrája, Istentől hatalmas a lelke, csak a legkiválóbbak, 

csak azok értik, akiknek számára a sablon mitsem ér, akik kínlódnak és eltévednek, mert úgy 

érzik a kicsiségek, a prüdériák, az apró-cseprő farizeuskodások hétköznapjai között, hogy 

nekik nem tud szólni az Ige. De azért mégis éreznek, mégis jajongnak, nincs meg a 
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szakításhoz a biztosság, a merészség bennük, mert titkosan érzik, sejtik, hogy mégiscsak 

valahogyan itt van az igazság, ha másként is. De ilyenkor viszont elvész a tömeg. Mert nem 

érti. Esetleg segíthet a szentség ereje, ami benne lüktet a szóban, ha ez a szó a lélekben-

lakozó szentségből bugyogott, zúgott ki, benne él, benne hullámzik, mozog, feszül, 

dörömböl, énekel a szónok testében, benne ragyog, benne imbolyog, szikrázik, röpül, 

simogat, sír, ujjong a mozdulataiban, a tekintetében, a szemében. Hátha így a szentség hat, de 

nem a megértett szó. A kiérzése, a megérzése ennek. 

És mégis mindenki úgy szóljon, ahogyan érzi, hogy adatott néki. Mégis mindenki úgy 

viselkedjék, ahogyan lelkiismerete diktálja e téren néki. Ha csak úgy szólott volna mindenki, 

mint az előttelévők, akkor lenne egy nagy unalom, mely a nagy egyformaság szülöttje. Akkor 

meghalna a nagyság és mindent elborítana a szürkeség. A legmélyebb folyó is eliszaposodik, 

ha nem cserélődik benne mindig a víz. És csak azoknak lenne joguk a szó vigaszához, a szó 

balzsamához, a szó erejéhez és gyógyító, felrázó, diadalmas érintéséhez, akik egyszerűek? 

Miért zárta volna ki az Úr népének egy részét a szó öröméből és fájdalmából? Miért adott 

volna nekik olyan értelmet, mely többre tör, mint az átlag, miért adott volna nekik nagyobb 

szívet, gazdagabb szellemet, nyugtalanabb lelket, ha nem akart volna adni egyúttal 

kielégülést is? Igenis őket is hívja, őket is szólítja az Úr a szó varázsával és aki közülük került 

a kegyelem igájába, az bátran szórja a gazdagabb értékeket lelkéből feléjük. Majd 

gondoskodik arról az Isten, hogy legyen papja mindenkinek, legyen embere mindenkinek, aki 

érti, aki megérti őt. És ha a tömeg esetleg értetlenül is bámul erre, arra, a közötte elszórtan 

megbújó és kereső különösebb lelkek nyugalma, eligazodása, megbékélése és hazatalálása 

elég igazolás, elég boldogság a szónok számára. Egyiknek a furulyaszó méla szomorúsága 

kell, a másiknak egy Beethoven-szimfónia viharzásai és mégis egyet szeret mind a kettő, a 

zenét. Hogy üldöznek, hogy kellemetlenkednek, esetleg jóakaratúlag is, miatta, ez csak 

emberi dolog, ez természetes. Éppen az mutatja meg az igazi elhivatást hogy mégsem retten 

vissza a lélek; a sok kín, a sok szenvedés között is kitartóan megáll. Ez a kín, ez a szenvedés 

az érdem érte, ez az alázatosság hatalmának biztosítéka, az elmélyítő, a gazdagító, a kifogyni 

nem engedő forrás. 

Ami nekem nincs meg, azt neked adta az Isten. Ami kettőnknek hiányzik, azt egy 

harmadiktól kapjuk, de ennek is Ő adta. És úgy vezet bennünket, hogy összetalálkozzunk. így 

lesznek érdekesek ezek a találkozások, így lesz elviselhetővé és érdekessé az élet. Ne 

akarjunk mi az Isteni bölcsességnél bölcsebbek lenni, ne akarjuk mi a szépségek Istentől-

akart gazdagságára az egyformaság szürke uniformisát ráhúzni. 
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Áldott légy falusi élet 

Embervoltunk következménye, hogy alig van percünk, amikor megelégedettek lennénk 

önmagunkkal, egyéni és társadalmi helyzetünkkel, körülményeinkkel. Hányszor kígyózik 

benne ez az elégedetlenség, ez a másvalami, több, nagyobb, érdekesebb valami után való 

vágyódás szemünk, tekintetünk, nézésünk sugaraiban; hányszor ejt ez fekete cseppet 

gondolatainkba, hányszor zavarja meg egy-egy zörejjel szavaink csengését; és megtompítja, 

sutává teszi akarásaink lendületét. Valahogy úgy érezzük, hogy nem a mostani életünk az 

„igazi”, a „miénk”, hanem majd jön a nekünkvaló, a hatalmas, a nagyszerű. Amiből pár óra is 

több, mint a mostani egész. Várunk. És azt hiszem, hiába várunk. De legalább tartalmat ad és 

reménységgel éltet ez a várakozás, ennek az izgalma. Vajon nem azzal függ-e össze, nem 

abból a tényből sarjad-e ki e jelenből-elvágyakozásunk, hogy nincsen nekünk maradandó 

városunk e földön. Hogy önmagunkban nem vagyunk teljesek, hogy kiegészítésre, 

kiteljesedésre szorulunk. Sírunk utána, fáj bennünk valami a teljesebb-én felé, ez után futunk 

akkor, amikor a szeretetet kergetjük, amikor a megértést hajszoljuk, hogy a megvilágosodás 

mélyen fájdalmas pillanataiban rádöbbenjünk e perc-élet kicsinységére és megszülessék 

bennünk a nagy útváltás, a nagy eligazodás egy másik élet boldogsága felé. így forog 

körülöttünk minden. Elindulunk és ugyanoda térünk vissza, ahonnan kiindultunk, hogy ismét 

újra kezdjük. Napoknak, heteknek, sőt éveknek kell leperegniök, hogy titkos elismeréssel 

megértsük életünkben feltűnt embereknek, helyzeteknek, csapásoknak, társadalmi 

formáknak, örömöknek, sikertelenségeknek, megnemértéseknek ránk nézve oly fontossá lett 

szerepét. Hogy nagy alázattal megcsókolhassuk a Kezet, mely láthatatlanul mindent igazgat 

körülöttünk… 

Sokszor, mikor a természet nagy nyugalma belenyúl a lelkembe, rászáll életritmusomra és 

a magáéhoz csillapítja, szelídíti azt, nem tudok attól a gondolattól, attól a több-mint-

pillanatnyi meglátástól szabadulni, hogy nincsen-e igaza a csendben-haladásnak, mely olyan 

erős, mint egy hatalmas folyam állandó áramlása. Biztos. Fölényes. Erejének öntudatlan 

tudatában, szinte észrevétlenül, de azért állandóan haladó. Ráér, mert tudja, hogy el nem 

késhet. Minden megvárja, mert nélküle semmisem lehet el. Nyugalma a tengelye mindennek. 

– Hát érdemes nekünk törtetnünk? Érdemes rohannunk, szaladnunk, verejtékeznünk? Nincs 

igaza a természetesebb embernek? Nem vagyunk mi felületesek, sokat-markolók, de keveset-

megfogók? Mennyi élmény bennünk, hajszoljuk őket, valóságos és papirosról felszedett 

élmények, de milyen tiszavirág életű mindegyik, milyen gyorsan eliramlók, milyen sűrűn 

ugrik egyik a másik helyébe. Csak izgalmak. Csak idegfelajzók és idegszaggatók. Jó, kitöltik 

ezek is életünket, mindennapjainkat, de nem ugyanott van-e az, aki kevesebbel beéri és ezt a 

keveset lelke, önmaga legbensejéig, gyökeréig megéli, kidolgozza, kimeríti, kiborítja teljes 

gazdagságú tartalmát és gyönyörködik az egy sokféle gyönyörűségében. Éljen az erdő 

csendje, éljen a madárdal tiszta csattogása, az állatok méltóságos bandukolása, az emberek 

ráérő élete, a falu kicsi fehér házainak világbacsodálkozó, hívó, békítő egyszerűsége, a 

mezőket, a földeket élettel elöntő babusgatása. Éljen a templom Lakójától ebbe az életbe 

beáradó erő, éljen a harangszó mindenre szétszitáló hangulata, mely lelkünket feldobja a 

magasságokba; éljen a porban játszó gyermeksereg, éljenek a halottak a temető nyugalmában, 

akik még mindig élnek és uralkodnak ezen a tájon. Az ő történetük történik itt tovább, az ő 

életük, az ő szívük dobogása dobog itt az utódokban tovább. Ó élet, időből kivetkőzött 

hatalmas élet, áldott légy falu élete, boldog élet, emberibb élet… 
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A lélek ott munkálkodik, ahol akar 

Az intézmények, a hierarchia csodálatos szervezete kifejlődött az időn keresztül. 

Mindenütt ugyanaz és mégis mindenütt más. Egy-egy nép, egy-egy ország, egy-egy nemzet 

ráfesti a maga lelkének külön színeit, de lényegükben, magjukban azonosak, ugyanazok, 

egyformák. Életet jelentenek mindenütt, minden nép életében egy nagy részt. A 

legérzékenyebb, a legfinomabb részt. Hogy mit jelentenek, azt csak akkor tudnók meg 

igazán, ha egyszerre teljesen kivenné valami erő az illető nép-életből, nemzet-életből őket. 

Micsoda űr, micsoda hiány tátongana utánuk. Zűrzavar és a lelkek olyan irányvesztett 

szálldosása, mint egy méhrajnál, amelynek elpusztult az anyja. Mert most nyugodtan zúgnak, 

megelégedetten zümmögnek bennük, körülöttük a lelkek. Van otthonuk. Ők az otthon. Még 

azoknak is sokat jelentenek, akik nem szeretik, akik üldözik, akik gyűlölik őket. Annyit 

legalábbis betöltenek az ilyenekben, hogy tudnak valamivel foglalkozni. Egyébként keresni 

kellene érzéseiknek, ilyen irányú felületes eligazodásaiknak új és új tárgyat. És ezt hamar 

megemészthetnék s ismét új kellene. Míg ebbe bátran vághatják fogukat, ez soha meg nem 

rendül, ez soha el nem enyészik, el nem pusztul. Ez csak belülről pusztulhat el, csak saját fiai, 

édes gyermekei tehetik tönkre. 

Jogvár, hivatalvár. Lélek kering benne, még akkor is, ha egyes alkotórészei talán időnként 

megfakulnak, megöregszenek, ha hivatalnokai csak bürokratikusak is sok és sok esetben és 

bennük az ideális célok, ideális lelkesedések, a szent és magasztos tartalom és belső 

telítettség a hétköznapok szürke megélhetési formája lett. Mindegy. A Lélek kering, a Lélek 

sugárzik, ömlik, buzog bennük és általuk mindazokba, mindazokhoz, akik bármiképpen is 

érintkeznek vele. És ezt a lelket olyan mértékben, olyan tüzesen, olyan hatalmasan vezethetik 

akkor is, ha esetleg maguk hidegek, maguk egy kicsit megrozsdásodottak, hogy túl a rendes 

mértéken, a szentség csodálatos virágjai nyílhatnak ki itt is, ott is, mindenfelé, általuk. Mert 

ők rendeltettek a Lélektől vezetőknek és a Lélek általuk ott és úgy munkálkodik, ahogyan 

akar… 

Mert e hivatal nagyobb részében mindig pontos, jó és időszerű, mert e vezetők 

többségükben frissek, jóakaratúak, egészségesek. És mindig van soraikban messzevilágító 

lélek, mindig akad, van közöttük csodálatos élet. 

A Lélek azonban ott munkálkodik, ahol akar. És úgy munkálkodik, ahogyan akar. Hol itt, 

hol ott gyújt ki egy-egy szívet, hol itt, hol ott lobog tüzében egy-egy lélek, hol itt, hol ott lesz 

tőle, általa szépséges egy-egy élet. Érdekes végignyomozni külön-külön életüket. 

Végeredményben, akármilyen módon, halványan, elmosódottan, csendesen vagy 

rapszodikusan, de érintkeztek, érintkeznek valamiképpen a hivatallal, a vezetőkkel. 

Bélpoklosok szigetén, kórházak lázas éjszakáiban, az alföldi tanyák valamelyikén, egy falusi 

tanítólakásban, zsidó családban, nyomortelep odújában, egyetemi katedrán, könyvkereskedés 

pultján, arisztokrata palotában, házmesteri szobában, földmíves-körben, vagy ki tudja, hol, ki 

tudja, mióta, ki tudja, meddig él egy-egy élet, melyet ez a Lélek éltet, melyet ez a Lélek tesz 

dolgozóvá, tesz ismeretlen, szerény munkatársává. Feltűnés nélkül, észre sem véve, 

csendesen. Talán magányosok, talán csodálatosan egyedüliek, egyedülállók az egész 

környezetben. Talán, ha emberileg okoskodunk, ha emberileg számítgatunk, az ősök között, a 

társak között keresgélünk és az átöröklés titkait is bogozgatjuk, teljesen elütően, teljesen 

érthetetlenül állnak. Talán ősök, életek azonos, hosszú sora magyarázza életüket. Talán egy 

cikk olvasása üti szíven őket, egy tekintet, egy pillanat élménye világít úgy beléjük, hogy 

ennek az emlékétől, ennek az erejétől szabadulni sohase tudnak. Sőt. Nyomában állandó élet 

fakad bennük. Talán nem is feltűnőek, talán senki se tudja róluk, még a hozzájuk legközelebb 

állók sem, hogy kik ők, hogy milyenek ők. Talán egyszerű lelkek, talán csillagok a művészet, 
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a technika, a pénz, a tudomány országában. Ki tudná megmondani? Lettek, vannak, számuk 

soha el nem fogy, örök-életűek. Gondoskodik róluk Valaki. 

Csodálatos utak, csodálatos lelkek. Az emberiség áldásai. A Lélek gyermekei, a Léleké, 

aki ott munkálkodik, ahol akar és úgy munkálkodik, ahogyan akar… 
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Ez is emberi arc 

A várakozás unalmában vettem kezembe az „Idők jelei” c. adventista folyóiratot. Régebbi 

ismerős. Egyszer volt alkalmam egyik buzgó hívével és terjesztőjével, egy hölggyel, 

beszélgetni. És most intelligens házban találkoztam ismét vele. Próbáltam mindentől 

eltekintve gondolkozni. – Jó szándék és buzgóság buzog a mélyben. Van talán hely, ahol 

jobb, mintha az örök és általános ellenség, a hitetlenség, a tudatlanság üressége volna. De 

önként is a felszínre merültek lelkemben Szent Ágoston szavai a híres római emberekről: 

szépen futnak, de az úton kívül. És önkéntelenül is visszatért az egyszeri beszélgetés 

hangulata belém, melyet akkor a közvetlen megérzés és kiérzés hagyott bennem: mennyi 

jóakarat, mennyi törekvés, mennyi őszinte buzgalom és mégis: a gyökerekben, a legmélyen 

az az első „Nem szolgálok” szelleme, az az öntekintélyre-hivatkozás büszkesége él. A 

szomorúság kupolája domborodott körém és a pillanat élménye beleszántotta barázdáit a 

lelkembe, hogy azután elrepüljön örökre, visszahozhatatlanul. 

Lapozgattam a füzetben. Több-kevesebb-ügyességű cikkek és képek. Az egyik alá oda 

volt írva. szép, kiírt ceruzaírással: Hogyan hihet valaki a XX. században ilyesmiben. A kép a 

Szentírásból volt véve. Szent Pál képe alatt meg ez a kitétel a többi között : „a fanatikus”. És 

még más, reprodukálhatatlan szavak, amelyekből a gyűlölet kéngőzös lehelete csapott felém. 

Nem akartam én itt arra gondolni, hogy a véleményszabadság legkiállóbb emberei ezek az 

urak, akik közül egy most bemutatkozott. A hitnek, az erre-irányuló tudásnak nem jár ki ez a 

szabadság? Nem mosolyogtam azon sem, hogy hiszen nagyon is naiv ez a kijelentéstömeg itt 

előttem és ha az illető látná a megfelelő perspektívákba felvázoltan, bizonyosan elpirulna a 

gyerekes kicsisége láttán. Nem. Egy szó villant és vibrált csak a szemem előtt: ez egy kicsit 

nagyképűség. Sok van ma az életben, ez is egy a sok közül. 

Ember, hiszen magamról és magamból ismerlek, látom az arcod, tisztellek és szeretlek. 

De legyünk néha-néha önmagunkhoz őszinték. Nemcsak hit, hanem reális őszinteséggel. 

Nemcsak elméletileg, de úgy, hogy praktikusan is levonjuk a következményeket. Hogyan is 

áll az a bizonyos fejlődés? Úgy az egyéni értéket, az önértéket, a legnagyobb, a benső értéket 

nézve. Előttünk a ragyogó ideálok. Nem kell félned, akármennyire feléjük lendülsz, el nem 

éred, túl nem haladod őket. Azért ideál, hogy egészen valóság sohase lehessen. De nem 

mered állandóan figyelni a hozzámért életedet. – Elindulsz az életúton üdén, erőtől-duzzadón, 

szikrázik az akarat a szemedben, dalol az életkedv a lelkedben. És mégis : nem az 

elindulásnál voltál-e a legnagyobb, a legszebb, a legkívánatosabb, a legsokat-ígérőbb? A 

legtöbb, a legjobb? Igaz, keményedtél, gyarapodtál. De mennyit veszítettél? ! Oda-odarúgott 

hozzád az élet és nagy darabokat tört le rólad. Talán kiütötte a szívedet is a helyéről, talán 

elrabolta a lelked felét is. Olyan csonkán állsz, sokszor olyan szomorúan, egyedül. Torzó 

maradsz. Mennél tovább élsz, annál inkább torzó. No és a szíved. Mi mindenen hempergetted 

ezt keresztül. És mégis üresen maradt. Mennél több volt az igényed, mennél több, 

hatalmasabb-lendületű, égőbb a vágyad a nagy szeretet, a nagy boldogság után, annál 

kongóbb most az ürességed. Ne áltasd magad. Tedd csak a halál, a végtelenség mérlegére 

azokat a kis emlékeket, azokat a parányi szépségeket, csecsebecséket, azokat az édeskés 

érzéseket, amelyeket kínosan ápolsz, mert hát érzed, hogy valami kell. Látsz valamit itt 

belőlük? Vagy talán nem hiszed? De mégis: hátha? Utolsó percben? Az még olyanabb lesz, 

mint az eddigiek. Olyan esetleges az élet, olyan esetlegesek ezek az értékek. Hogy mi kerül 

eléd, hogy mi jut nekem. 

Tudom, hogy nem mersz ezekkel a gondolatokkal, ezekkel a tényekkel öntudatosan 

szembenézni. A narkotikumok segítenek a futásban. És mégis, vannak pillanataid, amikor 

önmagadnak egy nagy leomlás zúgásában, minden ilyen-érték egy nagy lesüppedésének 
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kábulatában be kell vallanod: Csak egy segít; véres-komoly elismerése egyszer annak, hogy 

kicsiny vagyok, hogy semmi vagyok, hogy, enyhén szólva, kicsit hitvány vagyok. Tudom, 

hogy felugrik szívedben megint a gőg és arcodba vigyorog… Legyen erőd, ember, kilépni 

önmagadból egy másba, a magad kis-voltából egy nagyba, az öntekintély zsákutcájából az 

isteni tekintély szilárdságába és biztonságába. 
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Egy kis lélekszántás 

Az önzés, mely csak az „én”-t ismeri és a szeretet, mely ismeri a „te”-t is, a „minket” is, 

az Istent is, ez a két hatalom harcol állandóan és ennek a harcnak a vetülete az egyéni életek 

és a világnak története. 

 

* 

 

Ha valaki fellép, mint egy új, egy merész irány és felismerés megtestesítője és prófétája, 

először kineveti, kigúnyolja, semmibe se veszi a tömeg. Azután egyszercsak lecsillapodnak 

személye körül a szenvedélyek, nyugalom, csend veszi körül. De még nem szeretik, nem 

követik, most még csak gondolkodnak és – megbecsülik. Nemsokára már tisztelik, már 

nagynak, már többnek tartják maguknál. Már vannak követői. Különösen, ha jellembe vág az 

iránya. 

 

* 

 

Hogy mi az a „széles látókör”, meghatározásba szorítani nem lehet. Aki azonban hosszú 

ideig figyeli önmagát, az embereket, az életet, sokat olvas, tud sok mindent meglátni és 

észrevenni, az, de csakis az és ilyen úton jut el a birtokába. S mintegy „érzi”, hogy mi az. 

Nagyon nagy kincs. El merem mondani, hogy ha baj van, rövidlátás, naivság, helytelenség az 

embereknél, az kilencven-százalékban ennek a „széles-látókör”-nek a hiányából támad. 

 

* 

 

Teszünk a pillanatnyi érzelmek és adottságoknak megfelelően. Rendesen csak később 

magyarázzuk bele cselekvésünkbe a rendszerességet, a tervszerűséget. Különösen áll ez, ha 

életproblémákat bogozgatunk. 

 

* 

 

A sok tapasztalás igen jó. De igen könnyen kerékkötője is lehet a haladásnak. Letarolhatja 

a terveket, ideális felbuzdulások és nekilendülések hamvát törülheti le fölényes mosolyával. 

Fiatalos tüzet és tapasztalást együtt. 

 

* 

 

Sajnálom azt a sok szeretetet, amit az emberek kutyákra, macskákra pazarolnak. A 

szeretet-többletet. Mi lenne, ha ennek egy részét emberekre, családokra, gyermekekre 

pazarolnók? Talán nagyobb boldogság… 

 

* 

 

„Tout comprendre, tout pardonner”: sok igazság rejlik ebben a mondásban, ha az egész 

nem is igaz. 

 

* 
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Ifjú- és gyermekkorunk élményei, hangulatai, látásai, álmai és tervezgetései, mindaz, ami 

mélyebben belevésődött öntudatunkba : ezek kívánkoznak a toll alá. Sok esemény, sok 

tapasztalás, látás mellett mennek el az emberek, anélkül, hogy reflektálnának. Csak keveset 

fognak meg maguk számára. Vannak néhányan, a kiválasztottak : ezeknek kell appercipiálni 

a többség számára is az élet karakterisztikumait. 

 

* 

 

Elveink vannak és gondolataink. Ezek szerint rendezzük be és ítéljük meg magunknak az 

életet. Sokszor elálmodozik az ember. De érdemes-e? így van-e? És mégis azt kell mondani: 

csak így lehet. Élnek ezek a vágyak, érzések, gondolatok minden emberben, – elfojtva, talán 

szándékosan, talán nem szándékosan, öntudatlanul. De néha-néha felhorgadnak. Ezt a 

felhorgadást kell elérnünk, és ha sikerül, nyert ügyünk van. Leegyszerűsítve, eltördelve, de 

mégis csak a nagy, örök ideálok az emberi élet csontjai. 

 

* 

 

Sokszor csak akkor eszmélünk rá, hogy valaki vagy valami mi volt számunkra, ha már 

elveszítettük. 

 

* 

 

Egy lélek önmagából olyan keveset tud adni. Kell az érintkezés, a „csók” más lelkekkel, a 

környezettel, a természettel. Ebből a csókból születik mindig valami új is. 

 

* 

 

Lelkünkből tépjünk és adjunk másnak. Minél többet tépünk és mennél többször adunk, 

annál több lesz nekünk. Paradoxon, de igaz. 

 

* 

 

A szív és a lélek sebeire csakis a szeretetből készített tépés való. Ez enyhít, más semmi. 
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Kullogó történelem 

Ez a miénk. A magyar katolicizmusé, körülbelül a XVIII. század vége óta. Az egységes, a 

nagykoncepciójú, a ragyogóan szép, a mélyre-gyökerező barokkultúránk óta. Szolgálók 

lettünk. Elvert az idők vihara az élekről. Életünk lett a dünnyögés, a morgás, az elégedetlen 

szolgálata az új eszméknek, a tarkán felszikrázó új gondolatoknak. Mert mégiscsak azok után 

mentünk. Ahelyett, hogy magunk termeltünk volna mindenkor korszerűt, legszentebb elveink 

kontrollja mellett, vagy legalább át tudtuk volna venni életrevaló lendülettel a divatosat, de 

komolyat, hogy az Igazság talapzatára emeljük és itt szenteljük fel olyan erőssé, mely képes 

az évek sötét forgatagának világítótornya és kormányrúdja lenni. Mint mellbevágott óriás 

támolyogtunk sokszor az élet margóján. Valami csodálatos kábulat mart az agyvelőnkbe. 

Nem mertünk a szó legszebb értelmében legmodernebbek lenni. Pedig minden idők minden 

emberéhez szól az isteni küldetésünk. 

Talán nem voltak megfelelő embereink? Ragyogó ésszel, nagy hittel, reális látással, 

gazdag tudással? Kétségtelenül voltak, de elfeküdtek ők is természetük messze-elnyúlt 

letargiájába. És forogtak keserűségük levében. Vergődtek egy darabig, azután csend, vége 

ismét mindennek. Nem tudtunk egészet, elementáris erejűt, gazdagot adni. Olyat, ami 

kiverődött volna társadalmunk arculatán egy csodálatos valósággá, egy életbeöltözött ideává. 

Visszakérődztük a múltat és éltünk ennek a nagyságából megmaradt morzsákból. 

Ha forgatjuk a múlt történetének lapjait, lassan-lassan biztos tudássá érik ki lelkünkben az 

a felismerés, hogy elődeink modernebbek voltak saját korukban, mint mi és mi tenni, kilépni, 

merni mégse merünk? Ők voltak az indítók, a tervezők, az új szükségletek meglátói, a 

jövőnek a jelenben biztos szemmel elődolgozó munkásai. 

A lendületben néha megcsuklik a szárny. Néha eltéved az ember. Azért vagyunk azonban 

sokan, hogy egymást segítsük. Ilyenkor a magábaszállás, az alázat, az új, férfias út, azt 

hiszem, Isten előtt is kedvesebb, mint sok olyan embernek a viselkedése közöttünk, akik torz-

eredményekbe szűrték le saját életükre és mások életére vonatkozólag világnézetük számos 

alkotóelemét. Akiknek helytelenül magyarázott és megélt alázatosságuk például közel van a 

fatalizmushoz, ha nem azonos is vele. Vagy akik begubódzkodnak egy hihetetlenül szűk 

látókör méreteire és minden szellemfrisseséget, minden tudásvágyat, minden új kikezdést 

savanyú gyanúval néznek. Vagy akiknek életnézete már nagyon is közel áll a farizeusokéhoz, 

akiket pedig az Istenfia kárhoztatott, mert elsikkadni engedték a szellemet, a pihegő, meleg 

lelket. Az ilyenek gondolatvilága már csupa képlet, csupa váz, üres, összeomló épület. Talán 

még nehezebb lelki konfliktusok megteremtői, ha az őszinte jóakarat színezi ki 

együgyűségüket. 

Egy materializmusra reakcióként jelentkező spiritualizmus, az embert elmélyedésre és 

magábaszállásra késztető szenvedések és csapások, egy életforma kiöregedése, rengeteg 

elgondolás csődbejutása, egy nagy háború felrázó viharai, Prohászka csodálatos életműve, az 

isteni kegyelem és – last not least – azoknak a neveseknek vagy névteleneknek csendes, 

mindennapi munkája, akik pár évtized óta öntudatosan dolgoznak egy újabb, egy jobb 

embertípus kialakításán s akiknek a verejtéke most kezd virágba-borulni, most kezd 

gyümölcsöt hozni és annyi más ok meghozta a lehetőséget arra, hogy ismét az élekre tudjunk 

kerülni. Az egyén, a nemzet, az emberiség érdekében. Különösen most, amikor minden ad 

absurdum – kerülve, elérkezett az az idő, amelyben csak a hit, a becsület tud maradandót 

alkotni. Sőt, egyáltalán alkotni is. 
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Karácsony 

… Egyszer született Valaki… 

 

Vele leszállott a földre egy darab mennyország. Kicsiny városka vagy te, Betlehem, ott az 

olajfaligetek, fügefaerdők koszorúzta domb oldalán. Melletted a barlang, ráborul az Isten 

szavával telt mélységes csend, az ünneplő magány. – Bent rideg jászol, nyirkos a lég s 

zizegő, szúrós szalmán fekszik az isteni Kisded, évezredek reménye, emberi szívek leghőbb 

vágyainak kielégítője. A sóvárgó föld felsóhajt, a pokol majd megrendül lépése nyomán s 

Róma felett felragyog a kereszt és az Evangélium. És a kikelet a madárdalos földön, 

virágokat fakaszt majd, szebbeket, illatosabbakat, mint az első hajnal boldog napján a játszi 

napsugár. 

Előtte a Szent Szűz imádva térdel, szeretettől ittas lelke liliom, ajka méz, szíve rózsaszál. 

– Angyali szárnyak suhogása hallatszik, megcsendül énekük a szent, csendes, rejtelmes 

éjben: „Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis!” Ember, tiéd az 

Isten, a lélek édessége, örök ifjúsága. 

…Egyszer született Valaki… 

Azóta visszatér ragyogó csillagaival a legszentebb, glóriás éjfél. Az első karácsony 

áldásaival. A szeretet napjáról elmondhatjuk: „Csend a fülnek, ünnep a szemre, ünnepe 

csendnek és sugárnak”. (Babits.) 

Boldogság harmata száll a szívekbe, diadalmas erő, öröm a lelkekbe. Azóta édes az 

imádás, mélységes a szeretet, fenséges az engesztelés, szép az ártatlanság, bájos az erény, 

mélységes az élet. Azóta ragyognak versenyt emberi szemekkel a fenyőillatos estéken kigyúlt 

gyertyácskák. S ha éjféli misére kondul a harang, fehér galamb száll a föld felett el a béke 

olajágával, hogy édes béke, szent szeretet fonja koszorúba a világ minden táján templomba 

siető emberi szíveket… 

… Mert egyszer született Valaki… 

Lelkemben vágyak égnek, tervek születnek, szent elhatározások hevülnek. Leborulok a 

barlang nyirkos kövére s az áhítattól édes, mély álomba szédülve, bizalommal könyörgök 

genuai Szent Katalinnal, hogy Jézus legyen szívemben, az örökkévalóság eszemben, a világ 

lábaim alatt, az Isten akarata tetteimben és mindenekfelett az ő szeretete ragyogjon 

énbennem. Krisztus Jézus született, örvendezzünk… 
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Testvér, a betű él 

Elindul feléd a betű. Belédmegy. A szemed, az ajkad, a szíved, minden testrészed belőle 

épül meg. Átveszed ritmusát. Izmaidba fut ereje, lelkedet kifesti a színe, látásodat tarkítja a 

ragyogása, szárnyaidat csattogtatja a hite. Kilúgoz belőled mindent a szennye. Ha ilyen. 

Hangodban meggyőződése harsog, egész életét áttolta a te életedre. Már nem „te” vagy te, 

már a betű lett benned személlyé. Ez szól belőled, ez dübörög ordításodban, ez szunnyad 

lustaságodban, ez fuvolázik csábításaidban, ez mállaszt szét, ez ver szét, de ez képes 

kiteljesíteni is, önmagadhoz segíteni is, lendíteni is. Ha ilyen. Szaglik rajtad, rólad. Messzire 

érződik az íze, a színe. Szegény ember, mennyire nem vagy önálló. S legkevésbé akkor vagy, 

ha ezt letagadod. Szajkó vagy; a betű szajkója. 

Mert a betű nagyhatalom. Az egyetlen nagyhatalom ezen a világon. Szuverén uralkodó 

lelkeken és szíveken, meggyőződéseken és hiteken, országokon és népeken, mindenen. Mert 

a szó elrepül, a betű marad. Az ember meghal, de a betű él. 

Aki uralkodni akar, az megszerzi a betűt. Leszerződteti maga mellé. Vele mindenható. 

Többet ér erős hadseregeknél, többet ér kincseknél. Maga a legnagyobb kincs. A falu 

csendjében s a világváros hajszájában, a nyaraló hűvös szobájában s a kormányrudat tartó 

férfiú kezében egyaránt. 

Már régen felismerte ösztönszerűleg és tapasztalásból ezt az igazságot az „élelmes fajta” 

és nyugtalan, tengelynélküli szelleme diktálja a mi tömegeinknek is az életütemet. 

Segítségével kerekedett fölénk. Ugyancsak tudja ezt a vörös internacionálé bárgyú és ostoba 

tudákossága, aminek a nyersesége és egyoldalú, a korlátoltságot jellemző merészsége 

varázserőként hat az egyszerű és félművelt elmékre. 

Csak mi nem akarunk eszmélni sajtó és irodalom terén. Ez az a terület, amelyet nem 

veszünk komolyan. Ehhez mindenki „jobban ért”. Ásít a közöny, a nemtörődömség. Illetőleg, 

ha szóltak, bár ne szóltak volna. Mert a szűklátókör és elemi ismerethiány nem értékelhet 

komolyan és helyesen. Mi nem azt akarjuk, hogy mindenféle ostobaságot, ami csak cégérnek 

használja a kereszténységet, elismerjünk. Nem. A mi szemünkben a tisztességes nyárspolgári 

élet még nem vásári passzus a sajtóhoz, a folyóirat-szerkesztéshez, az irodalomhoz. Az 

ilyenek ártanak csak igazán. Lejáratják és elnívótlanítják azt a szent és mélységes eszmei 

valóságot, egyetemes értéket, amihez csak a legihletettebb kézzel szabad hozzányúlni. De 

igenis kívánjuk és elvárhatjuk azt, hogy az igazi értékeket elismerjék, felismerjék, vegyék, 

olvassák és támogassák. Nem ártana talán néha-néha egy kis észrevevés a legfelsőbb, a 

vezetőhelyekről. Nincsen az jól, hogyha van egy európai látókörű tudósunk vagy költőnk, 

írónk, ez legjobb esetben is csak arra számíthat, hogy nem bántják, nem gáncsolják el, nem 

marják meg, nem készítik ki, nem ütik agyon. Hogy nem kellemetlenkednek neki. Nem az az 

igazi katolikus író, aki minden lapon meghatározott számú jámbor jelzőt használ. A miénk a 

lélek, a miénk az egyetemesség hatalma, a miénk az igazság elsodró határozottsága. Ezeket 

keressük, ezeket akarjuk, ezekkel lesz katolicizmusunk naggyá és elmélyültté. Ezektől 

sohasem félünk. 
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A múlt kultusza 

Kétségtelenül nagyon üdvös és helyes, ha hangsúlyozzuk a múlt érdemét, ha 

megbecsüljük a nagy, történelmi hagyományokat, melyeket annyi lelkesedés, annyi vér, 

annyi tüzes akarás kovácsolt valóságokká és sínekké, melyeken a nemzet élete gördült 

évszázadokon át. Sőt: nem volna egészséges a fejlődés, a haladás építése, ha nem ezeknek a 

súlyos tradícióknak fundamentumára és fundamentumán építenénk tovább. Ha nem olvasnók 

könnyes meghatottsággal nagy emberek munkáit s nem tanulnánk tőlük. Az életükből. Hiszen 

Carlyle meglátása szerint az emberiség számára a legnagyobb áldás ez a kultusz. Enélkül 

elsorvadnánk. Ez mintegy életelixír. És különösen kell ezeket megbecsülnünk és 

kihangsúlyoznunk ma, amikor az emberiség boldogítására annyi eszmét, annyi formát, 

elgondolást és félmeglátást, részletigazságot és ígéretet dobtak a köztudatba s amikor az 

emberek a nyomor nyomása alatt oly könnyen hajlandók hinni a radikális, gyors és igézetes 

szavaknak s oly könnyen elfordulnak a boldogulás egyedül-helyes irányától, az igazságtól. 

Mindez tény. 

Mégis mindez csak egyik szárnya a haladásnak. Csak egyik része a jövőépítés 

programjának. Csak egy oldala az életnek. Ha csak ezt hajtogatjuk, még nem tudunk röpülni. 

Legfeljebb vergődünk és önmagunkat vérezzük meg. Ma már eljutottunk odáig, hogy az 

értékes emberek csak a tetteknek hisznek. A múlt egyoldalú kultusza – elvonatkoztatva a 

jövendőtől – az a sok ünneplése a múlt értékeinek, nem jelentheti-e, hogy nincs értékünk a 

jelenben? Ha az emberek a letűnt korokban csak azt nézték volna, hogy mit tettek őseik, lett 

volna-e új és új kor ? Új és új plusz a nemzeti életben. és ezen keresztül az emberiség 

életében? Hogy konkrét példát hozzak: nem bántóan cseng-e pl. ha a kereszténységről 

szólunk és csak azt mondogatjuk: ezt és ezt tette nálunk, megadta az egyes embernek a lelki 

békét és boldogságot, az eligazodást a végtelenben, az élet biztos formáját, államot alkotott, 

épített ki és tartott fenn stb. De csak: adott, alkotott, épített – örökös múlt. Nem mondják-e az 

emberek: jó, de mit használ már nékünk, ha csak a múltban tehette és tette? Mi a jelen és a 

jövő zászlaja után indulunk!? Miért nem hangsúlyozzuk az életerejét a jelenre?! Hogy még 

kiaknázatlan energiaforrás, még magában hordozza a biztos jövendő csodálatos kontúrjait?! 

Szemünk necsak a múltra nézzen! Emberek kellenek, akik mernek, akik akarnak, akik 

tudják, hogy még számtalan új értéket, új színt lehet – kell –hozzáadni a nemzeti élethez, 

emberek, akik a jelenben a jövőnek élnek, a jövendő igézetes dalával ajkukon, emberek, akik 

merik egy új kor pirkadását köszönteni, emberek, akiknek minden idegszálában ennek a 

jövőnek az akarása táncol, hánykolódik, feszül és alakul. 



PPEK / Horváth Richárd: Életépítés. Elvek – gondolatok 57 

  

Szilva Laci esete 

Egyik iskolánkban történt. A fiatal, lelkes tanítónő, hogy fokozza az osztály szorgalmát és 

munkakedvét, bejelentette elhatározását: minden tíz nagyon jó, mondjuk, kitűnő felelet után 

egy-egy szentképet kap jutalmul a szorgalmas tanuló. Az eredmény nem várt lelkesedésű 

verseny lett és a színvonal erős emelkedése. 

Volt a gyerekek között egy tősgyökeres kis vasgyúró magyar, a Lacika. Arcáról csak úgy 

hullottak le az egészség piros rózsái, szemében ott pislogott az értelem tüze, szívében ott 

bujkált a jóratörekvés. Csak hát (mondjuk ki), mindannyiunk gyöngéje, az akarat kevés-volta 

bizony meg volt a kis Lackóban is. Elfekszik ez az akarat, mint a messzeségek és csak néha-

néha rebben meg, pattan felfelé, de sohasem egészen. így nem lehetett a buzgóságból 

eredmény, tett, jó hosszú ideig. Pedig milyen vágyakozás esengett ki a szeméből, mikor látta 

a szerencsésebb pajtások „kitűnőit” és a „kitűnők” sorozatában egy-egy szentképet. Hányszor 

nekifogott ő is. De nem sikerült olyan „magasságokig” eljutnia mégse. 

De egyszer csoda történt. Lackó nagyon jól tudott. Körülötte megfehéredett minden s 

mikor megcsendült a dicséret a tanítónéni ajkán, mintha álmában ringatnák az 

óperenciástenger boldogság-vizein tündérkezek, minden mosolygásban úszott, mindenfelől 

az öröm ragyogott feléje. Hát még mikor megkapta a kis cédulát, melyen ott fénylett az első 

„egyes”. A szebb jövő záloga, belépőjegy az ígéretföldjére. 

A tanítás folyt tovább. De valahogy a tanítónénit is elöntötte az öröm és figyelte a kis 

Lackót. Úgy, hogy a gyermek észre ne vegye. És mi történt? a kisfiú gyengéden kezébe vette 

a padról a lapot, ölébe tette s titkon körülnézve, hogy nem látja-e valaki, megsimogatta, 

végigcirógatta az írást. S ahogy nézegeti, egyszercsak két nagy könnycsepp buggyan ki 

szeméből s csúszik-csúszik lefelé, majd ráhull a cédulára. Ismét körülnéz óvatosan s mikor 

úgy véli, hogy nem látja senki sem, buzgalmában, áhítatában megcsókolja győzelme, 

diadalma jelvényét. 

A tanítónéni mindezt látta. S az osztályban senki sem tudja, hogy egy pillanatra miért 

remeg meg fiatal, csengő hangja s mitől lesz fátyolos a tekintete… 

Mert e pillanatban világítottak a falak, a padok, a gyermekarcok, felparázslott szívében a 

jóság, szeméből hullott az ártatlanság fehér boldogsága s tündöklött hangjában az 

egyszerűség. Pihegett szívében az életkedv s daloltak lelkében az emlékek. A tanítónéni 

gyermeknek érezte magát… Boldog volt… 
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Pesti temetőben 

Az ősz ezer meg ezer színe szomorúságot susog felénk. A lelkünk beissza a hangulatot s 

szívünkből is hull apró cseppekben rá a fájdalom. Tétován indul, mint a fákról lefelé a levél, 

melyet súlyosít a nedves levegő. Tétován indul, de meggyorsulva hull, mikor a földhöz közel 

ér. Mint az ember, siet a föld felé. Mennél érettebbé, mennél pompázóbbá alakította az idő, 

annál készségesebb a föld felé. Hogy eltemesse benne önmagát, mint annyi más szépség és 

egykor majd belőle új szépségek, új élet gazdagodjék. Halottak napja itt van. A krizantém 

nehéz illata leng felénk, beszívjuk a viaszgyertyák szagával terhesedten. Megállunk egy-egy 

pillanatra, valami csendet teremtett körénk. Sokaságban vagyunk és mégis egyedül vagyunk. 

De nem vagyunk elhagyottan, mert emlékeinkkel vagyunk. Testvérekké kovácsol másokkal 

is, egymással is ez a fájó emlékezés. Ugyanazok a titkok járnak előttünk, ugyanazok a 

kérdések rajzolódnak lelkünkre, rajzolódnak a fákra, az utakra, a levelekre, a sírokra, mint 

csodálatos hieroglifek és mi olyan csendesek, olyan elmélyedtek, olyan ünnepélyesek, olyan 

meghatottan jók, olyan nem-e-földről-valók leszünk. 

Ezernyi-ezer szín, ezernyi-ezer sír. Olyan pompás fasorok, hosszúak, rendezettek. 

Impozáns a nagyságuk. Olyan sok sír, szépek, gondozottak, lenyűgöz a sokaságuk. Istenem, 

több százezer együtt. Egy egész város. Az élők városa mellett a holtak városa. Amilyen 

arányban nő az élők városa, olyan arányban lesz nagyobb a holtak városa is. Ott mennyi zaj, 

itt mennyi csend. Ott mennyi lihegés, törtetés, hajsza, itt mennyi pihenés, elnyugvás, 

mozdulatlanság. Egy-két név, egy-két évszám. Vagy már ez se. Lehet, van rész, hogy 

akarattal nincsen ez sem. Nem ezeknek van inkább igazuk? Hiszen itt már nem számít 

semmi, nem fontos semmi. Csak a csupasz, a meztelen lélek. A test, a név, az évszám, az idő 

csak ruha volt rajta. Elnyűtte őket. Lekoptak… Nemes Nagy Antal, élt 56 évet. Olyan 

egyszerű így, mert olyan egyszerű a vég, olyan egyszerű a végtelenség. A legnagyobb dolgok 

olyan egyszerűek. És ezért megfoghatatlanok. Megállunk, olvassuk és olyan keveset tudunk 

elgondolni. Olyan egyformát tudunk elgondolni. Egy emberi sors, egy emberi élet. Egy. Mint 

a miénk, mint az enyém. Pedig mennyi kérdés, mennyi valóság tartozik hozzá… 

… Külön világ volt. Honnan jött? Ki volt a századik őse? Van-e folytatása, él-e tovább 

valamiképp a földön? Gyermekekben, munkájának eredményeiben némiképpen ő maga? 

Vagy már ezeket is elhordta teljesen az idő? Merre vitték el lábai? Nappal és éjszaka, olyan 

helyekre, ahol büszkén mert mutatkozni, hogy itt van és olyanokra, ahol pirult volna, ha 

látják? Mit tettek a kezek, hol jártak a szemek, milyen színek, emlékek, világok lopództak be 

általuk és rajtuk a most meztelen, a most csupasz lélekbe? Milyen betegségek próbálták a 

testet, milyen bajok sújtották a lelket? Mennyi könnyet sírt el, mennyi kacagás bugyogott ki 

belőle a világba, hányszor adott durvaságot szájára az indulat, hányszor alázatos szavakat, 

imádságot az elmélyedés, a meghatódás, a sejtelem, a vágy, az elfáradás? Milyen gondolatok 

peregtek le benne napról-napra, az öntudat első pillanatától kezdve ötvenhat esztendőn át, 

kiknek az emlékezetében maradt meg, hová szórta el erejét, önmagát az esztendők során? És 

mi lett benne az a sok történet, az a sok emlék, az a sok szó, gondolat, tett, öröm, fájdalom, 

gyűlölet, szeretet, munka, betegség, az a sokminden, ami kitölti, kíséri, foglalkoztatja az 

emberi életet? Hogyan halt meg és hol, hogyan van mostan?… Lát-e minket itt és látja-e a 

holnapunkat?… 

Könnyű az elmélkedés, könnyűek a kérdések, mert másról, máshoz szólnak, más után 

kúsznak. Ez a „más” ugyan neves névtelen és ismeretlen ismerős. Mert benne megvan a mi 

sorsunk is. Áll-e majd a mi sírunknál száz év múlva valaki az őszi napfény utolsó 

lobbanásánál, egy csendes, szép délután és kérdezi-e ezeket a kérdéseket majd rólunk? Mert 

kérdezheti… 
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Erre gondolva elsúlyosodnak a dolgok és lesznek mindjobban komolyakká. S ha szívünk 

olyan sírhoz visz, amelynek lakója ismerős és közel, esetleg nagyon közel állt és áll hozzánk, 

itt az aggódás, itt a féltő szeretet, a szép, a fájó emlékezés közelsége olyan elfogódottá, olyan 

félénkké, olyan bizonytalan-biztossá, olyan gyöngéddé puhítja a kérdéseket, hogy az imádság 

önkénytelenül, melegebben, erősebben buggyan ki a lelkünkből. Érezzük, hogy itt ez az 

egyetlen valóság, ez az egyetlen lehetőség, ez az egyetlen összekötő, ez az egyetlen erő… Ide 

jöjjön el az, aki már szeretett és aki szeret és mégis másként akar bölcselkedni. Ne féljen ettől 

a helytől, ne fusson tőle… 
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Együttérzést 

Mi a földi élet? Nagyrészt protekció és érdek. Egyfelől erkölcsös, becsületes és finom, 

másfelől alacsony, durva, becstelen és erkölcstelen. Ha valamire akarunk magunk is menni és 

másokat is segíteni: nem szállhatunk egészen új gondolat-deszkára. Idióták nem lehetünk. 

Igenis, anathema a becstelenre, a gonoszra, de az erkölcsös, a finom, a becsületes 

favorizálható. 

Az élettel szemben áll az ember, értelmének a sötétséget megvilágító, szikrázó fényével, 

szívének mindent átfogó, éltető melegségével, akaratának acélos erejével. S érdekes: a nagy 

egésznek, egyidőben, mindig csak egy-egy részével találkozik. 

Megpróbáljuk gigászi erővel ezt a hatalmas életáramot korlátok közé szorítani. Nehezen 

megy, de időről-időre sikerül. így jönnek létre évtizedekre, évszázadokra, esetleg évezredekre 

az emberi, társadalmi berendezések, intézmények. Vajúdva születnek, küszködve élnek, majd 

pusztulnak és elpusztulnak. Az élet kikezdi, porlasztja, széttöri őket. Ekkor ismét újak, 

jobbak, megfelelőbbek kellenek s átreszket a vágy sejtés, megérzés alakjában milliók, 

nemzetek, az egész emberiség lelkén ezek után. A romokon megjelenik az új jövendőt hirdető 

hajnal. Eleinte csak kevesen látják, tudják, hogy eljött. 

Igy sóhajt, kiált a mi korunk is a szociális intézmények, az új berendezkedés után. Ez a 

sóhaj, ez a vágy pattant prófétai erejű szavakba a nagy Prohászka ajkán, intuíciós lelkével ezt 

harsonázta a magyar glóbusznak a közelmúltban. 

Hogyan állunk ilyen szempontból az élettel az életért vívott harcban? Tanultunk-e a 

múltból, haladunk-e a korral, él-e a lelkekben az együttérzés a társadalom, az emberek 

szenvedő nagy egészével szemben? Van-e határozott és akart programunk ezen a téren is? 

Ebben a pontban a szemlélődés nem lehet megnyugtató. Néhány lelkes harcos és munkás, 

akinek törekvése belefullad a nagy többség közönyébe. 

Pedig itt meredezik előttünk a problématömeg: a munkásság és a parasztság életnívójának 

emberhez illő felemelése és bekapcsolódásuk a nemzet egyetemes törekvésébe. 

A legszomorúbb és legkétségbeejtőbb a parasztság helyzete. Eddig még állt. 

Természetéből érthető konzervativizmusa megközelíthetetlen volt. De már kezd az 

elégedetlenség, a gyűlölet lávája forrni, kicsapni a szívekből. A falvak békéje veszélyben. Itt 

a nemzet fundamentumáról vetik a kockát. E1 kell következnie a nagy lehajlásnak a 

paraszthoz. Egy öregedő magyar mondta nekem: Hát bizony, kérem, a templomban évről-

évre kevesebben leszünk. És ez tapasztalati tény. A kocka fordult. Az előkelő szellemek 

visszaáramlanak az Egyház felé. De elvesztettük nagyrészt a népet. 

Ide megértés, akarás és mindenekelőtt és mindenekfelett cselekvés kell. Végül is: akár 

hagyományból, akár a nagy káoszban a gondolat vagy az érzés fonalán kúszva és leesve, 

magunkat megütve és okulva jutottunk el az Egyházhoz, a kereszthez, a hithez ehhez a nagy 

fároszhoz, ezt szeretjük, erre építünk, ezt karoljuk át most, mint saját életünk bázisát, a nagy-

élet bázisát, ebből harsog lelkünkbe a kiáltás erről villan szívünkbe a fényesség: ember, értsd 

meg a kor szavát. Hiszen már dörömböl. 

Ne várjuk a nagy programot. Ennek is el kell jönnie, de emellett még számtalan kis-

program van. Mindegyikünknek. Roskadjunk csak magunkba és revidiáljunk. Viszonyunk a 

cselédhez, a szolgákhoz, a családokhoz, a néphez, amellyel mindegyikünk érintkezik annyi 

életponton stb. Mit tehetnék ebben a kis körben? Mit kell tennem? Gyúrjuk bele hitünket 

tettekbe, élvezzük a jótett örömét. Mert itt is fakad öröm. 

Az emberiséget egyoldalúságok, robbanó ellentétek és elégedetlenségek viszik előre a 

kultúra útján. 

Mindegyiknek van valami hivatása, mindegyik új színt, új indítást, új áramot vezet az 
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egészbe. Ha átadták tartalmukat az egyöntetű, az elmélyített, a kidolgozott harmóniába, 

életük anakronizmussá lesz és elpusztulnak. – Töltsük be hivatásunkat. Vértezzük fel 

lelkiismeretünket a szociális kérdések iránt, ne legyünk célnélküliek, kimerültek, amit még 

önmagunknak sem mernénk bevallani. Ne legyünk az élet kóbor komédiásai. Ne hordozzuk 

lelkünk mélyén idő előtt a minden földi élet közös, nagy tragédiáját: az elpusztulást… 

„Ha azt a nagy gyönyört elérhettük, hogy igazi szellemi életet élhessünk, ez a szellemi 

arisztokrácia éppolyan gyűlöletes lesz mások előtt, mint a pénzarisztokrácia, ha szellemi 

fensőbbségünket erkölcsi életünk felsőbbsége által nem tesszük megbocsáthatóvá.” (Payot-

Weszely: Az akarat nevelése.) 

Csapjon bele erősebben szívünkbe mások nyomorúsága, mások könnye, mások keserves 

szenvedése. Együttérzést. 
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Keresd az embert 

Ring a bölcső. Semmi részed sincs benne, hogy magyarrá, franciává, eszkimóvá, hinduvá 

vagy mivé ringat. Legfeljebb annyi, hogy ha nem volnál, veled nem ringhatna. Növekszel. 

Bele egy családba, bele egy nemzetbe a család által; bele az emberiségbe. Ha nem volnál, 

most még senki sem érezné hiányodat. Mert nem is tudnának rólad. A vágyakban sem 

lehetnél ilyen, amilyen vagy. Hány élet létezését sohasem veszik észre; hány nem hiányoznék 

sohasem, sőt hány csak teher sokaknak. Leverő gondolatok ezek, mert tisztán emberi 

gondolatok. Isteni gondolattal örvendetes létezések. Mindmegannyi immár végnélküli 

létezés, attól az első pillanattól kezdve, hogy öntudatlanul bár, de szétpislogott a földön. 

Tündöklő érték hordozója, a léleké, melyet érdemes volt hordozni még akkor is, ha talán már 

régen megsemmisült az a néhány anyakönyvi feljegyzés is, – ha volt – ami még megmaradt a 

világon róla… 

Ring a bölcső. Lassan-lassan már tanítanak a szóra. Kezd rárakódni az üres lapra benned 

a sok-sok felvett anyag, aminek majd vége-hossza nem lesz egész a sírig. Készen kaptad a 

környezetet. Felvesz magába és már osztályoz is. Szegény vagy gazdag. A társadalomban 

feljebb vagy lentebb. Mennyi minden következik ebből. Mennyi előre kisorsolt sors, mennyi 

előre meghúzott út. Magadbaszívod a környezetet. A képeket, a bútorokat, az arcokat, a 

szavakat, a tárgyakat, a tájakat, a játékokat. Még nem ébredtél rá az embersorsra, mely 

szenvedés, sírás és kacagás, öröm csodálatos keveréke, de máris éled. Már bánt valami, már 

örülsz, már félsz, már vágyaid vannak, már szeretnél valamit, már csalódol, már elbírsz 

egyet-mást. De csak külön-külön éled a tényeket. Nem tudod még felfűzni egy közös fonálra 

őket, nem tudod még kutatni a titkos vonalakat, a bonyolult összefüggéseket közöttük, 

amelyek végeredményben olyan gyakran lesznek és maradnak később is azok mindnyájunk 

előtt. Rád rakódik sok minden és most még nem is sejted, hogy melyik marad meg színes-

elevenen benned egész életedre és melyik tűnik el, miután elvégezte pillanatnyi szerepét. 

Egy-egy hangulat vissza-visszazsong majd benned, egy-egy hely, egy-egy esemény, egy-két 

helyzet képe örök útitársaid lesznek. Nehezülsz, mondják, hogy fejlődöl, hogy nőlsz; szeded 

magadra mindig és mindig azt, ami tőled idegen, ami más, mint te, hogy az is „te” légy, 

legalábbis részben „te” lehessen mindegyik. Azért mégis egyedüli vagy te, egyedüli 

alakulások benned ezek az elalakulások, épülések; nincs még egy lény a világon, aki egészen 

úgy dolgozná fel, minden színeiben környezetét, mint te, mert nincs is két egészen azonos 

környezet sem. Lehetnek, lesznek majd hasonlóságok, nagy hasonlóságok és te keresni fogod 

őket, örülni, csodálkozni fogsz rajtuk, velük, de éppen úgy keresed majd az ellentéteket is, 

hogy kiegészülj általuk. Állsz a világon egyedül, voltaképpen idegenül mindenhez s 

mindenkihez, de olyan az egész életberendezkedésünk, annyira zsúfolt, annyira 

külsőrehangolt és erre épített, hogy – szerencsédre – csak nagyritkán érzed majd 

egyedülvalóságodat, nagyritkán szenvedsz majd amiatt, sőt, ha igazán szerencsés a 

„természeted”, nem igen lesz erre rádöbbenő perced… 

Mennyit számít, hogy milyen házba születsz bele. Mennyit számít, hogy milyen ruhát 

adtak rád: Hogy milyen iskolába jártál, hogy hol voltál intézetben, hogy milyen a családod, 

hogy mi a neved, hogy milyenek az összeköttetéseid. Mert a házatok magasságával mérik a te 

magasságodat is, a ruhád anyagának finomsága és drágasága finomít téged is és drágít téged 

is, az iskola megválasztása gazdagít téged is, összeköttetéseid emelnek és családod nevének 

csengése ad csengést életednek is. 

Hivatalod minden paragrafusa rajtad él. A társadalom minden formája a zsarnokod. 

Sohasem téged látnak, sohasem téged néznek, hanem nézik rajtad a méltóságot, figyelik 

rajtad a címet. Esetleg neked ez elég, csak ezt akarod, ezzel mindent elértél, ezzel vagy 
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boldog. De lehet, hogy szenvedsz. Hogy akarnál „te magad” is élni. Hogy akarnál néha-néha 

szűzen-meztelenül, ahogyan önmagad előtt vagy, ahogyan és ami öntudatodban vagy, 

megjelenni családod előtt, megjelenni az emberek között, mindennapi utadon, hivatalban, 

fórumon. És szenvedsz, mert ez nem lehetséges. Hiába, ez csak másodrendű, ez csak neked 

lehet fontos, másoknak lehet talán néha-néha érdekes, de semmi esetre se fontos. Ezt nem is 

keresik, ezt nem is veszik észre, ezt nem is várják tőled. Legfeljebb titkon megmosolyognak 

és különcnek tartanak. Te meg közben esetleg kínlódol és kétségbeesetten próbálod a nemes 

érzéseket kihámozni az érdekek mézes-mázos, zűrzavaros forgatagából, amelyben mindennap 

meghempergetnek mindazok, akik valamit várnak tőled. 

Borzasztó? Sokszor, igen, borzasztó. Elszaladnak az évek. Vajon él-e még benned 

épségben, egészségben, romlatlanságban, színesen, zamatosan az az egyetlen valami, vajon 

van-e még ereje, van-e még hathatóssága számodra annak, aminek birtokosa vagy, mégpedig 

olyan birtokosa, hogy a birtoklásról le nem mondhatsz és az elszámolás elől majd egyszer ki 

nem térhetsz. Ez az „egyszer”. Mert ez, ennek az eljövetele természetes, magátólértetődő, 

minden esetben, ha nem rólad, ha nem rólam van szó. Mert én ezt önmagamra sohasem 

tudom elképzelni. A közelségét. Mindig csak a messzeségben látom. Hiába szaladnak el az 

évek, ez a messzeség nem lesz azért közelséggé. Nem, nekem nem. 

Pedig itt lesz egyszer. Közel. Olyan közel, hogy megérint. Hozzám nyúl. És azt mondja: 

elég volt. Vége. Az vagy, az maradsz, ami vagy. Mindörökre. Lepereg rólad a hús, elhullatod 

a mozgásaidat, elválik tőled a ruha, a hivatal, a ház, a család, a cím, a rang, a méltóság, 

elmaradnak körülötted az emberek, nem ismernek többé rád az ismerősök és te 

szegénységedet takargatva, zokogó szomorúsággal látod meg egyszerre, hogy mi vagy és mi 

lehettél volna?… Mert Isten az embert keresi. Egyedül az embert keresi… 
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Pislogó lángok 

A körmenet tarka színei végigkígyóztak az utcákon. A nap sugarai csillogva táncoltak és 

melegségükkel, fényükkel csodálatos egységet varázsoltak a levegőbe. Az arcokon elmélyült 

az áhítat, kutatott a kíváncsiság vagy elleffent a megszokottság. A szemek tüzében égett a 

lélek, kicsordult az emberekből a házakra, a kövekre, a bódékra. Áhítat remegett a vidéken, 

csak a csend hullámzott utánunk sokáig az utakon. Kinyílott a hit csodaszép virága és 

illatával beszórta a szíveket. 

Az ablakokban legtöbbhelyt gyertyák lobogtak, színes szőnyegek, feszületek, 

szobrocskák komolykodtak. Egyszer csak véletlenül felpattant a szemem egy négyemeletes 

bérház tetejére, hogy e tekintetem nyomán melegség lopódzzék belém. Az egyik padlásszoba 

ablakocskájából hervadt virágok, kopott szőnyeg, pislákoló gyertya nézett le reánk és 

mögöttük imádságba elmerült asszony térdelt. Egyedüli jelenség egész úton. Fenn, ahová már 

nem ér el a kíváncsiak szeme, ahol már nem szól meg a szomszéd, ahol már nem tűnt volna 

fel az üresség. Itt már csak az Istennek szólt minden. Itt már a parádéval egyedül csak 

hittek… Önkénytelenül a bibliai szegény asszony garasa jutott eszembe… Ebbe az ablakba 

benézett a közöttünk lakozó, velünk vonuló Istenfia. 

Rongyok között pislogó láng. Olyan, mintha esteli szürkületben nézed messzi hegyekről a 

város kigyulladt lámpáit. Hogy remegnek, hogy táncolnak, hogy reszketnek. Csalogató 

fényük ki-kialszik, hogy a kővetkező pillanatban újra lássad. Hív, vonz, húz magához, 

mutatja az utat… 

Rongyok között pislogó láng, emberi lélek. Elküldettél e zarándokútra, hogy sötét 

pinceodúban húzd meg magadat, fázz és dideregj, ne legyen betévő falatod, ne tudj még 

sokáig kenyeret adni gyermekednek, hogy sírj, hogy fájj, hogy sikíts kínodban, könnyeddel 

melegítsd meg csecsemődet, hogy rádboruljon a holnapok gondja és megtépjen a 

szomorúság… 

Elküldettél, hogy ne legyen öregkorodra hajlékod és hosszú évek keserves küszködése 

után úgy találják meg hidegen, összeaszottan burkoló-rongyaidat egy reggelen az istálló 

zugának szalmáján. Az állatok között. Akik sokszor irgalmasabbak hozzád, mint az emberek, 

a tefajta pislogó lángok… 

Elküldettél, hogy égjél és a szeretettől messze világítson pirosló, nagy szíved és elférjen 

benned minden ember, rá tudj borulni a világra s hogy naponként érezd egyedülvalóságodat 

és szenvedd a megnemértés, a félreértés, az apostolsors magányos, szörnyű szenvedéseit. 

Hogy csak ritkán szakíthass picinyke virágot, örömödbe belécseppenjen mindig a baj cseppje 

és sokszor kínozzon a kérdés: erre vagyok-e elküldetve?… 

Elküldettél, hogy alig néhány éves korodtól ne legyen otthonod, az utcán legyen a szobád, 

menhelyeken a szállásod és a súlyos munka üteme legyen napjaid egyetlen szórakozása… 

Jöttél, mint a szellem, a tudás eljegyezettje, hogy lépten-nyomon ledörgölje a végesség 

börtönfala a szárnyad és riadt tekintettel nézd egy kis csoporton túl a nagy közönyt, mely 

legfeljebb mosolyog akkor, mikor az úton jársz és önmagaddal beszélsz nagy problémákról. 

Ha ugyan meg nem kövez, hogy évtizedek múlva újra kiásson esetleg a feledésből egy 

idődarabkára. Jöttél, hogy túlhaladjanak, hogy annyi álom még életedben pókháló alá 

kerüljön és ne támadjon fel a maga egészében, szépségében, tökéletességében többé soha. 

Jöttél, hogy feltrancsírozzanak, hogy kiforgassanak, hogy szétszaggassanak… 

Elküldettél a hatalom kerekéhez, hogy megfeszített erővel tartsad a kormányt és ezalatt ne 

lásd azokat, akik már a hátad mögött sorakoznak, hogy ellökjenek az útból. Mert ő utánuk is 

szoronganak. 

Eljöttél, hogy gurítsd az aranyat egyik országból a másikba, hogy feléd fusson egy 
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világrész gazdagsága és mikor már elrepült feletted néhány esztendő, elmondhassad az Ekel, 

Ekel, Ekelt. 

Elküldettél, hogy apróságokat nagy dolgoknak játsszál ki, állandóan és önmagaddal 

megelégedetten élj, hogy virágodban szakítsanak le, hogy egy véletlen nyomorékká tegyen, 

hogy ott kezdjed, ahol előtted kezdték, úgy folytasd, ahogyan előtted folytatták és úgy 

végezd, ahogyan előtted már végezték. Sokan, nemzedékek, századokon át a múltban és 

sokan, nemzedékek, századokon át a jövőben fogják… 

Rongyokban pislogó láng, emberi lélek. Milyen szegény vagy te, ha nem tudod kitenni 

ablakodba a szegény asszony hervadt virágját, kopott szőnyegét, pislákoló gyertyáját. Ha nem 

tudod „kitenni” minden tettedben, életedben, önmagadban az Istent… 
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Haldokló végrendelete 

A villany sápadt világánál Timmermanns pompázó színei festették meg körülöttem a 

szobát, a levegőt; lelkem e kéklő színtengeren úszott hófehér hajóval, ezüst borult reá 

álmaimra és bíborpirosan tüzeltek az érzéseim, amikor egyszercsak a csengő sikoltása 

hasogatta meg az este csendjét. Beteghez. Egy méltóságos asszonyhoz. Tovább tobzódtak 

bennem a színek, még hozzákevertem az éjszakába hajló templom susogó békéjét, míg 

reszketve tettem az aranyló edénykébe az Úr fehér testét s valami sejtelmes várakozás 

izgalma vette át az uralmat felettem. Hivatás. Talán legnehezebb percei következnek… 

A lángok imbolyogva szóródtak az éjszaka sötétségébe és végiglocsolták a világváros 

utcáját. Beszélgetve mentünk és jólelkű kísérőm érző, női lelke nem is sejthette a bensőmben 

kitáruló gazdag világot. Árnyékok suhantak el mellettünk, a legtöbb párosával s hol ijedt 

félelem szaladt végig arcukon: pap, ilyen órában utunkon; hol borúság verődött ki a 

mozdulatokon: nem lesz már szerencsénk; hol a kérdő kíváncsiság ugrott ki a szemükből: 

hová, így, kettesben? Vajon megremegett-e bennük egy pillanat? Megmozdult-e életükben 

egy komoly gondolat? Kiérezte-e valamelyik a velünkjáró Istent?… 

Hófehér ágyban fekszik a beteg. Egyedül. A várakozás félelme még ott lopakodik a 

tekintetében. Ki jött? Hogy jött?… A túlvilág fényei égnek már a szemében és a szoba 

falaira, a levegőre, a bútorokra a szőnyegekre halk titkok szóródnak a Megbocsátó Isten elé. 

Titkok, amelyeken egy múlt vérzik el, titkok, amelyek egy élet fájdalom-tengerén úsznak… 

„Eladtam a gyermekeimet. A lelküket. Reverzálist adtam. Az uram angyal-lélek volt. És 

mégis. Olyan ilyesztőek ezek a messzeségek, olyan kietlen ez az egyedülvalóság, olyan kin 

ez a magány. Hol vannak tőlem, pedig mellettem vannak? Miért lettek általam, ha idegenek 

nekem? Mikor talált megértésre náluk a szeretetem, amit pazarul szórtam? Miért éltem ? 

Miért?” 

„Mi maradt belőlem, mint ez az elrontott múlt, mivel megyek az Isten elé, ha legmélyebb-

magamat nem vihetem. Az élet örök építés, az enyém állandó bontás volt, ó, megbocsát-e az 

Isten? Elfogadja-e tőlem ezt az életet az Isten?” 

„Hirdesse ki szószéken mindezt. Hirdesse az életben mindig. Mint egy haldokló utolsó 

szavait: leányok, anyák! ne adjátok el gyermekeiteket, ne adjátok el lelketeket, mert mindent 

eladtok vele. – Legalább ezt fogadná el tőlem az Isten!” 

„De megbocsát-e az Isten?” – „Az Isten vár.” „Látod őt függeni az Ég és Föld között?” 

„Hallod, hogy cseppekben mint hull a vére?” „Érzed, hogy rácseppent a te szívedre is? E 

cseppekben nyílik ki számodra a Végtelenség. E csepp irgalma melegít és szárnyal el veled 

az örök életbe…” 

Az Idő körülöttünk lépeget… Kint halkan megrebben a sötétség. A szavak már 

nyugodtabban hullanak. Kezd általuk kinyílni a remény. Csendesen teszem be magam után az 

ajtót távozáskor. Itt is átvette uralmát örökre az Isten… 
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Életből 

Ahogy beléptem az előkelően bútorozott lakásba, egyszerre mintha megriadt volna 

mindenen az egészre ráboruló ijedt semmi, a kétségbeesés fájdalmának tompán kongó 

üressége és a felém-induló alakból kirikított a kapkodó félelem. Tekintetéből a „mi lesz 

most” jéghideg gondolattalansága merevedett. Egész termetét, minden mozdulatát a 

bizonytalanság és bizalmatlanság szétszóró nyugtalanságába merítette a pillanat sötétségének 

döbbenete. 

Mi lesz most?… A szomszéd szobában utolsó perceit éli az édesapa… 

Tessék leteríteni egy asztalt, kérek rá, ha van, két szál gyertyát, feszületet, egy tányérkán 

sót, kenyérbelet és egy pohárkában tiszta vizet. 

Jaj, nem lehet! a papa semmit sem tud, azt sem, hogy egy jó ismerősünk elment a 

tisztelendő úrért, mi lenne vele, ha mindezeket meglátná, halálra ijesztenénk. 

Jó. Hiszen itt nincsen idő a magyarázkodásra; a pillanat suhogásában már szinte hallani az 

útrakelő lélek sóhajos nekiindulását. 

Először tehát elkészíteni, hozzáedzeni a búcsúzás komoly gondolatához, elrejteni a most 

még gyönge embersége felé szeretettel és irgalommal kinyúló Istent, az e világ dőre 

divatjához méretezett szavakban elpólyálni és elfogadtatni az örök Értelmet. 

Odaléptem a beteghez. Tekintete a földi fények világosságán már túlbolyongott, öntudata 

vibrált, egyszer-egyszer még győzelmes erősségébe tudta szorítani az elesett testet, máskor ez 

a keserves birkózása csak félig sikerült, sőt lassan-lassan már félig sem sikerült. 

Szívenütött a szomorúság, megreszkettem a felelősség komolyságától. Saját sorsomat 

láttam a sorsában és felbuggyant a lelkemben az embertestvérség melegsége. Odaroskadtam 

az ágy szélére, szavaimban és mozdulataimban immár az isteni küldetés biztosságával, emelő 

erejével és megnyugtató határozottságával. 

Kedves jó bácsi. Az a Rend, mely valamikor Önt nevelte és aggódó szeretettel bocsátotta 

bele az élet küzdelmeibe, e súlyos percekben eljött Önhöz legkisebb és legméltatlanabb 

fiában, hogy szeretetét és gondosságát, mint jó édesanya megmutassa; és akit valamikor 

kézenvezetett, az örökkévalóság kitáruló kapujában ismét kézen fogja és elnyugtassa. Mert 

ennek a Rendnek a szeretete örök, és ha kidőlnek a becsület munkájában idős munkásai és 

kiejtik kezükből, máris ott vannak a fiatalok, az új hajtások, hogy kezükbevegyék és 

továbbhordozzák a drága kincset. És ez a szeretet nem erőtlen, mert a legnagyobb erő erősíti. 

Ez a szeretet mindenható, mert a Mindenhatót hordozza, a Mi Urunk Jézus Krisztust. Őt 

hoztam és Ő eljött velem Önhöz. Kitágultak a szempillák, az elesett kéz hirtelen kezem után 

kapott, háláját alig engedelmeskedő szavakba tördelte a szív és a szemeket beharmatozta a 

meghatottság legszebb emberi gyöngye. 

Ekkor fülemhez hajolt valaki. Mindez pillanatok műve volt és még a szobában tett-vett a 

lánya. 

„Tisztelendő úr, már bocsásson meg, hogy erre figyelmeztetem, de tessék a papát 

méltóságos úrnak szólítani, mert ő annyira megszokta ezt.” 

Mintha fejbeütöttek volna. Mi az? Még itt is? Még most is ez a legfontosabb, amikor a 

halál már öleli magához ezt az életet? Hát van még ilyenkor is rang az Isten előtt, vagy csak a 

meztelen lélek magáramaradt didergése reszket el a Végtelenbe? Végigremegett bennem a 

harag, de nem lehetett mutatni semmit sem. 
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… Mikor eltávoztam a szobából, elcsukló hang zokogta, kiáltotta utánam a köszönetet. 

Egy újjászületett élet fölött énekeltek örömet az angyalok… Tekintetem távozóban a 

figyelmeztetőre tévedt, de ajkam elnémult ismét a semmiségbe révedt kétségbeesése előtt. 

Csak egy szomorú tapasztalat szálldosott és kísértett körülöttem… Nagy és hatalmas vagy te, 

emberi hiúság s csak egy szerencséd van, hogy még nagyobb az Isten könyörületessége… 
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