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Előszó 

Mély megilletődéssel veszem kezembe ezeket a lapokat, egy szemérmes és zárkózott 
lélek, egy szenvedésben és lemondásban tisztává érett hősi lélek legbizalmasabb vallomásait. 
Újra meg újra kérdezem magamtól: szabad-e ezeket a nyilvánosság elé bocsátani? Mit szólna 
hozzá ő, akinek előkelő zárkózottságánál csak belső alázatossága volt nagyobb, aki még lírai 
verseit sem szánta a nagyközönség szemei elé? És most idegenek, talán kíváncsi és meg-nem-
értő idegenek elé adjuk legbensőbb lelkiéletéről, szenvedéseiről, kísértéseiről, rettegéseiről 
szóló, Isten számára írt, még legbizalmasabbjaival is csak félve közölt feljegyzéseit? 

Mégis, talán jó és az ő szíve szerint való cselekedet is ennek a naplónak kiadása. Éppen 
azt a részét, amelyet itt vesz az olvasó, úgy látszik, följegyzőjük is erre szánta; nem írói 
becsvágyból, nem is a magamutogatás hiúságából, hanem szeretetből, segíteni vágyó 
emberszeretetből. „Ha végig megtart Isten kegyelmében (ahogy remélem), ennek a csendes 
elmúlásnak feljegyzései nagyobb jót munkálhatnak, mint egy derekasan megírt regény. Ha 
békét és emelkedést adhatna egyeseknek, boldog volnék” – írja egy helyen. 

Aki jó lélekkel, a lelkiek iránti érzékkel olvassa, arra aligha fogja eltéveszteni békítő és 
emelő hatását ennek az életnek képe, amely olyan szegény volt külső eseményekben és olyan 
gazdag belsőkben; olyan törékeny, szomorú, szinte szánalmas annak, aki csak kívülről nézte, 
olyan szép, derűs, erős, hősies és termékeny annak, aki belelátott igazi valójába. 

Ma annyi a szenvedés a világban: íme egy élet, amely jóformán másból sem állott, mint 
szenvedésből, és mégis szép volt, alkotó volt, érdemes volt. Ma annyira hajlunk rá, hogy 
testi-lelki adottságokkal, „természetünkkel”, környezetünkkel, külső eseményekkel 
mentegessük hibáinkat, letöréseinket: íme egy lélek, akitől a természet jóformán mindent 
megtagadott, amit fizikumban, idegekben, testi felszereltségben adhatott, és mégsem tört le; 
mégis egész ember tudott lenni, atlétákat megszégyenítően erős, eleven cáfolata az ép testben 
ép lélek felületes szállóigéjének: mindenkiénél betegebb testben a legnagyobbakra 
emlékeztetőén ép lélek! Botorkáló, botladozó, kényelmeskedő és szeszélyeskedő kis 
életünkben ösztönzést, példát, lendületet, szenvedésünkben, gyengeségeinkben, 
szerencsétlenségeinkben vigasztalást, bíztatást, megerősödést meríthetünk a lélek szuverén 
erejének és a kegyelem csodálatos hatalmának ebből a kivételes művéből, amely Harangi 
László életében szemeink előtt mutatkozott meg, – és amelyet megsejt, aki fogékony lélekkel 
olvassa ezeket a naplójegyzeteket. 

Adja Isten, hogy írójuk szent vágya szerint minél több embernek hozzanak békét és 
felemelkedést! 

 
1939 karácsony. 

Sík Sándor 
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Bevezetés (Lantos-Kiss Antal után) 

Harangi László 1897. február 27-én született Budapesten. Vidám és gazdag gyermekévek 
után 1905-ben agyvelőgyulladás lepte meg, amely lassú, kisebb-nagyobb szünetekkel egyre 
jobban elhatalmasodó bénulást hagyott hátra. Több kínos operációt kellett kiállnia, utóbb 
éveket kellett Abbáziában töltenie. Előbb gépbeszorított lábbal, utóbb botra támaszkodva 
tudott csak járni. Jobbkeze is korán megbénult, de megtanult a ballal írni, sőt utóbb hegedülni 
is. 

A dédelgetett beteg-gyermek természetesen kis zsarnokká lett, aki megszokta, hogy 
minden kívánsága teljesül és nem tűr ellentmondást. Kényelemszeretet, lustaság, önzés, 
indulatosság fejlődött ki benne. Másrészt az élet külső lehetőségeinek legnagyobb részétől 
meg lévén fosztva, egyre jobban magába fordult, és a belső, szellemi világ foglalta el 
lelkében a legnagyobb helyet. 

A beteg és kényelmes gyermeket nehezen lehetett rávenni, hogy tanuljon, mégis sikerült 
felkelteni becsvágyát, úgy hogy nemcsak a középiskolát, hanem az egyetemet is elvégezte. 
1924-ben a budapesti egyetem bölcsészeti karán doktorátust tett. Otthon, jóformán játszva 
megtanult németül, angolul és franciául, sőt olvasni olaszul is. 

A családi kör, amelyből abban az időben két kispap és egy apáca került ki, egyre inkább a 
lelki elmélyülés felé terelte. Otthon volt a liturgiában, papokat megszégyenítő 
módszerességgel és következetességgel elmélkedett és nagyrészt Isten jelenlétében töltött 
napját ritka aszketikus tudatossággal állította az Imitatio Christi szolgálatába. 

Későbbi éveiben az önnevelés mellett egyre nagyobb tért foglal életében a tevékeny 
szeretet. Helyhez kötött életmódja mellett elsősorban környezetével, és a gyermekekkel 
szemben, akik sűrűn keresték fel Laci bácsi házát és rajokban kísérték az utcán tolószékét. Jól 
tudta forgatni a távolba ható szeretet fegyvereit is, elsősorban az imát és a levelet. A Kis 
Pajtás szerkesztői üzenetei, majd később idegen országokkal, sőt világrészekkel összekötő 
cserkészbarátkozása külső tevékenységben élő ember számára szinte fantasztikusan 
széleskörűvé tették ezt a hivatásszerűen űzött levelezést. 

Irodalmi működését a Zászlónk Fakadó rügyek rovatában kezdte még gyermekkorában, 
majd 1910-től az Életben. 

A gyermekek iránti szeretete, gazdag képzelete és mesélő kedve, friss humora, könnyed 
fogalmazó- és verselőkészsége szinte predesztinálták arra, hogy kitűnő ifjúsági író legyen. 
1924-ben átvette a Kis Pajtás szerkesztését. Saját lapján kívül sokat dolgozott a Zászlónkba, a 
Nagyasszonyunkba, a Kis Szívbe, a Gárdavezetőbe és a Magyar Cserkészbe. Tréfás cikkei, 
versikéi, novellái, színdarabjai, ifjúsági regényei ezeknek a folyóiratoknak legjava 
terméséhez tartoztak. Önállóan is megjelent egy pompás mesegyűjteménye (Buckó királyfi), 
néhány regénye (A cukorgyár titka, Robinson unokái) és cserkész-színdarabja (A két arabus, 
Modern cserkésztábor). Mesedélutánjai Gödöllőn, Pesten, olykor vidéken is nagy eseményei 
voltak a gyermekvilágnak. 

Írói becsvágya azonban nem fért meg az ifjúsági irodalom keretei közt. Jóformán 
gyermekkorától kezdve írogatott kisebb lírai verseket, színdarabokat. Verseit inkább csak 
önmagának és legbizalmasabb embereinek írogatta; igazi erejét a lélektani novellának 
szentelte. Ilyen írásai, főleg a Katolikus Szemlében, a Magyar Kultúrában és az Élet-ben 
néhány hosszabb elbeszélése ennek a műfajnak valóságos remekei. (Barabbás, Az útitárs, A 
kapu stb.) Egy nagyobb lélektani regényt is írt az Életbe. (Az utolsó állomás.) 

Életének legnagyobb megpróbáltatása édesanyjának halála volt. Ekkor lépett melléje az 
az úrileány, aki felesége lett, s akinek sikerült újra felkeltenie lelkében az életörömet és a 
munkakedvet. 
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Tüdőcsúcshurutja azonban megint kiújult. Az Altenbergben, Imstben, Mátraházán, majd a 
hárshegyi Cserkészparkban töltött üdülések csak a léleknek és a kedélynek hoztak 
felfrissülést, a beteg test ereje egyre gyengült. 

1932–33 telén idegállapota nagyon leromlott. Félelem szállotta meg, állandóan 
üldözőktől rettegett. Az Új Szent János-kórházban, majd a Hárshegyi Szanatóriumban félévet 
töltött valóságos élőhalottként. 

Nyárra a gödöllői cserkész-jamboree hírére javulni kezdett állapota. A cserkészettel már 
régóta belső összeköttetésben volt, a jamboree előtti évben magyarra fordította Baden-Powell 
cserkészkönyvét (A boldogulás ösvényein). Most egyszerre elemi erővel szállta meg a vágy a 
cserkészek után. Félelme elmúlt, boldogan élvezte a tábor nyújtotta élményeket, új 
ismerősöket szerzett, barátságokat kötött, külföldi cserkészekkel újabb levelezésekbe kezdett. 

A jamboree után az élettel való reális kapcsolata teljesen megszűnt. Imádsággal, 
bölcselettel, olvasmányokkal, levelezéssel, gyermekekkel töltötte napjait. Friss óráiban 
hangulatos versekbe és novellákba foglalta cserkészélményeit, elgyönyörködött a szabad 
természet színeiben. Sokszor emlegette: „Ha a jó Isten úgy akarja, szívesen halok meg, – de 
ha még élni enged, úgy szeretek élni!” 

1925-től kezdve rövidebb megszakításokkal rendszeres naplót vezetett lelkiéletéről. E 
naplóban legigazibb arca mosolyog elő a sorok közül. Részint napi elmélkedéseinek 
gondolatmenetét rögzíti meg, részint önnevelési terveket, eredményeket és sikertelen 
harcokat könyvel el, részint külső eseményekkel, betegségével és a halál közeledésével 
kapcsolatos gondolatait írja le. Mesterkéletlen valóságában tárja fel lelkét, mintha legjobb 
barátjával vagy gyóntatójával beszélgetne. 

Elmélkedéseit vázlatszerűen, sok esetben összefüggéstelennek látszó mondatokban 
örökíti meg. Ezek a mondatok számára felidézték a lefolyt elmélkedések hangulatát, 
feszültségét és elhatározásokra késztető erejét. Mások számára azonban az ilyenek csak 
gondolattöredékek, amelyek érdekesek, de teljes hatást nem tesznek. 

Az elmélkedést nem eltűnődésnek és elméleti magaslaton járó elmefuttatásnak szánta, 
hanem életbemarkoló, praktikumokat gördítő reggeli edzésnek. Szinte túlzásba csap a 
jófeltételek aggályos kipontozásával. Minden elmélkedés végén pontokba szedi 
elhatározásait, mégpedig oly változatosan és annyira sok irányban, hogy a napló elején ez a 
zsúfoltság bizonyos kapkodás, lázas javulnivágyás benyomását kelti. Sokatmarkolását 
érthetővé teszi az a körülmény, hogy állandóan a halálra gondolt s a nagy útra készülők 
nyugtalanságával igyekezett pótolni a felfedezett hiányokat. Ezenkívül a lelki értékeknek 
mindent túlszárnyaló nagyrabecsülése, amely a naplóból megkapóan kicsendül, 
hasonlóképpen eléggé magyarázza, hogy miért akart rövid idő alatt hatalmas előrehaladást 
tenni a lelkiekben. Mikor a természetfeletti élet szépségeiről emlékezik meg, csak felső 
fokban és csak a legnagyobb elragadtatás hangján tud nyilatkozni. „Méltóság csak egy van: a 
lelki fönség méltósága. Ez minden helyzetben lehetséges.” 

A szent élet vágya sokszor lenyűgöző erővel érinti meg s ilyenkor nyomban önvád, 
elégedetlenség fogja el, mert arra gondol, hogy a lelkesedés nem volt mindig kellő és sok 
alkalmat és érdemszerzést elmulasztott. 

Ezek az önfeddések azonban csak átmenetiek. A töprengést felváltja a tettvágy és 
különösen gyónásaival, szentáldozásaival kapcsolatban magasra lobban szívós 
alkotnivágyása. Imponáló akaraterejével bele akar nyúlni az élet ércküllőinek forgásába és 
sziklákat akar elhárítani Isten felé vezető útjából. Veleszületett gyengeségekkel, hajlamokkal, 
későn észrevett elneveltséggel kell megverekednie. Rendkívül érdekes az ősökről és az 
utódokról szóló különleges elmélkedése, amelyben kifejti, hogy az önnevelés nemcsak az 
egyén jelleme miatt fontos, hanem sok szempontból önkéntes vezeklésnek számít az ősök 
hibáiért, s érdemgyűjtés, értéktakarítás a jövő nemzedék számára. 1926-ban írja: 
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„Nemcsak a testszerinti utódok által hatunk a világra, hanem minden lélegzetvételünk 
halhatatlan, mert a következmények végtelenbe futó mozgását indítja tovább, őseinknek 
éppúgy megváltói lehetünk, mint unokáinknak megoltalmazói.” 

1931-től kiszélesednek a feljegyzések. Rögtönzött, de szabályos, irodalmi értékű 
fogalmazásokká lesznek, amelyek helyenként szentágostoni ihletet és prohászkai 
magaslatokat közelítenek meg. Megható az az aprólékos, mindenre kiterjedő figyelem, 
amellyel lelkiséget akar belevinni az élet sok sivár tényébe. Sokszor egészen elfeledkezik 
önmagáról, csak azért, hogy másokat megértsen, hogy mások tulajdonságait önmaga előtt 
vonzóvá fesse. 

1932 vízkeresztjén feljegyzései elé ezt a címet illeszti: „Elnyugvásom az Úrban. Utolsó 
életszakaszom feljegyzései.” Ettől kezdve a napló új arculatot nyer. Az Isten akaratán 
megbékélő, halkan távozni készülő lélek búcsút int a föld felé. Ráeszmél, hogy szenvedései 
oly magaslatokat láttatnak meg vele, Istentől nyert vigasztalásai annyira nem mindennapiak, 
hogy feltétlenül le kell írnia őket, mégpedig olyan formában, hogy írása mások számára is 
vigasztalást nyújtson. Szenvedéseinek világos értelmét, földi pályájának lelkiküldetésbe 
hajlását hirtelen megérti. Ezért becéző szeretettel írja, ezt szánja élete mesterművének, ezzel 
akar szólni az emberiséghez: „Nem magamról szeretnék hőskölteményt írni, hanem az isteni 
kegyelem erejéről… Főművemnek tehát ezt a pár oldalt szánom. Nem tudom, meddig nyúlik, 
de befejezésre nem szorul, akárhol szakad meg. Ez is nagyon megnyugtat és nemcsak 
eltörölte a «letört pálya» érzését, hanem ambíciómnak teljes kielégülést ad.” (1932. január) 

A betegség csodálatosan bölccsé teszi az embert. Tehetség, érvényesülés, az emberek 
becsülése semmivé zsugorodik a velőig ható valóság előtt: Menni kell! Nem a letört, hanem a 
felemelkedett lélek szavait szólaltatja meg; nem tehetetlen lehullásnak, hanem férfiasan 
megharcolandó viadalnak tekinti a betegséget és a közelgő halálküzdelmet: 

„Ámulva látom, hogy egyik napról a másikra bölccsé, látóvá tett az Isten ereje. Szívesen 
halok meg, akár izenként is, ha az Isten úgy akarja. Majd ád erőt hozzá… Alázattal és nagy 
bizalommal teszem le életemet Isten kezébe.” (1932. február 19.) 

A következőkben a naplóknak ezt a mindenkinek szóló részét, írójuknak ezt a főművét 
adjuk. 
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Elnyugvásom az Úrban 

(Harangi László utolsó életszakának feljegyzései) 
 
1931. december 30. Azt hiszem, rákom van. Az orvos mélyen betapintott jobbról a 

tüdőm alatt, és azt mondta a másiknak érthetően: „Itt. Egészen biztos.” Ez tegnap történt, és 
eleinte mintegy elsiklott a fülem mellett. Látogatási idő alatt nevetve meséltem, hogy hol a 
hasamban találnak valamit, hol a fejemben. De aztán, hogy este eloltották a villanyt, mint egy 
lobbanásra, egészen éber lettem. Az agyam nagy tisztasággal kezdett dolgozni. Nem 
„gondolkoztam”, hanem rendszertelen, de tiszta meglátások sora tódult fel bennem. 
Egyszerre megértettem a bennem régen gyökeret vert fáradtságot és azt az érzelmi 
meggyőződést, mely három év óta állhatatosan és világosan mondja egyre, hogy „mindennek 
vége van, nincs tovább.” Tehát ez az! 

Hogy mit érzek? Félelmet, szomorúságot semmi esetre. Mély megilletődést és csodálatot. 
Azóta csak két alapérzésem van – mely talán voltaképpen egy is – gyönyörködés a világ és az 
élet szépségében és hálás csodálata az isteni jóság erejének. 

 
December 31. Mert ahogy így éjszakánkint felmerülnek bennem a látások, ahogy most 

szilveszteri szentgyónásra készülök: mint hogyha napkeltével mennék szembe, egyre 
világosodik minden. Éjszakák önkéntelen és szinte azt mondhatnám öntudatlan 
„meglátásaiban” néhány nap alatt átlendülök az isteni perspektívák világába. Sohasem 
álmodott mértékben kezdem érteni önmagamat és a jó Isten csodálatos terveit. Ó, én lelkem, 
emberi lélek, milyen csodálatosan szép, nagy és gazdag vagy! Milyen elragadtatott 
megrendüléssel állok mélységeid felett! Most értem az Evangéliumot, hogy a lélek több, mint 
az egész világ. 

 
1932. január 1. Ez a megértő állapot inkább ma kezdődött. Addig a megértés inkább a 

betegségre vonatkozott. Régi apróságokból, egy-egy elejtett szóból, egy arckifejezésből, 
melyek azelőtt is feltűntek, de nem értettem őket – most mint egy bűvészserpenyőben 
magától egységes kép állott elő. Emlékszem, mikor még tavasszal a doktor a tüdőmet 
vizsgálván díványra fektetett, és a gyomromat, testemet is kitapogatta. Érdekes, hogy akkor 
feltűnt, és mégsem vettem észre. Később dobolt, a felpuffadt, „meghízott” testemen, mely 
kongó hangot adott. Még tréfáltunk: „Még kisül, hogy víz van ebben a pocakban” – mondta. 
Nevettünk rajta. Már értem, hogy mért kellett mindenáron most az ajtótörés!1 Szegény kis 
V.-mre2 pedig csaknem haragudtam érte. (Ha tudnék egyáltalán haragudni rá!) Istenem, há
szerető jószándékot magyaráztam félre! Bár az utóbbi időkben erős elvemmé lett, hogy 
mindenkiről csak jót tegyek fel. A karácsonyi meglepetésnek kívánt lefényképezésem, F.

ny 

                                                

3 
egy elfojtott sóhaja és önfeledt arca a karácsonyi búcsúzáskor, mind apró jelek voltak, 
melyek az én belső világos érzésemet: hogy nagy beteg vagyok – támogatták. De mindez 
csak itt lett világos és kerek egész bennem. 

Ma reggel eljött hozzám az Oltáriszentség. A klinika kedves, könyörülő jóságtól áthatott 
papja hozta. Tegnap a gyónásnál is éreztem, hogy milyen finom illetése van ennek a 
tapasztalatok által bölccsé lett papnak a lelkek ápolásánál. Bár kábult voltam, és minden 
erőlködésem ellenére sem tudtam visszaemlékezni az elmúlt évre (az események, még a 

 
1 A nehezen mozgó beteg kényelmére történt változás. 
2 Felesége. 
3 A család legbizalmasabb barátja. 
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tegnapiak is, könnyen elmosódnak és megzavarodnak bennem egy idő óta, ellentétben a 
lelkiekben való tisztánlátással) – a gyónásom mégis jó gyónás volt. Teljesen 
megkönnyebbültem és megnyugodtam. 

Az Isten tervei szerint szinte magától értetődőnek láttam, hogy én így és most haljak meg. 
Hiszen mikor anyám rákban vergődött, magam rimánkodtam Istennek, hogy adja majd 
nekem a szenvedéseket, csak őt ne kelljen szenvedni látnom. Hiszen azt el tudtam fogadni az 
Úristentől, hogy elveszítsem anyámat, de ha a szenvedését végig kellett volna néznem: 
megőrültem volna. Most pedig egyenesen boldog vagyok arra a gondolatra, hogy az ő 
útjukon4 mehetek az Istenhez. Hogy amit kívülről kétszer végignéztem, (a rákbeteg 
haldoklását: lassú hervadását), azt belülről is átélhetem, és így valamiképpen részese lehetek 
az ő szenvedéseiknek. Hiszen a legrettenetesebb gyötrelmem úgyis az volt, hogy nem tudtam 
a lelkükhöz férni. Hogy komédiás álarccal vigyorogtam, mikor tudtam is, hogy 
keresztüllátnak rajtam. Ők talán valahogy reflektálatlan, természetes naivitással, kevésbé 
felkészülten álltak szembe a halállal és csak a betegségben értek meg. De azért nagyon fáj, 
hogy annyira lebecsültem az isteni kegyelem erejét, és nem mertem komolyan és melegen 
érintkezni velük, mint „elköltözőkkel”, hanem ostoba és üres bíztatással, sőt tréfával 
vétkeztem a lelki méltóság tisztelete ellen. 

Most pedig magamon ámulva látom, hogy egy napról a másikra bölccsé: látóvá és 
szentté: kereszténnyé tett az isten ereje. Nem ismerek magamra: arra a nyafogó, aprólékosan 
aggodalmas, felületes, elkényelmesedett, gyáva nyárspolgár magamra. Mintha a lelkem 
pislogó kanóca most hirtelen nagyot lobbant volna, hogy most már természetfölötti erővel 
világoskodjék a hátralevő kis időben. 

Ezek a látások az én boldogságom. Valami ilyen lehet a mennyország. 
Délután bent volt I.5 Hosszan és jól beszélgettünk. Arról is, amit külön kértem reggel a 

szentáldozásban. Milyen szépek a lelkek, amikor így egy-egy órára ki tudnak szabadulni a 
földi élet hálójából, az idegek kötelékeiből. Csupa gyengédség, meghatott szeretet volt. 
Éreztem, hogy a lelkét is odaadná értem. Istenem, ha én is mindig úgy tudtam volna látni és 
érezni, mint most! De sokat aludtam, de keveset éltem! Mennyire átengedtem magam napi 
dolgoknak, önző, kicsinyes, ideges lélekgörcsöknek. Elhanyagoltam a lélekkapcsolatokat, 
szeretteim és magam közé homokzsákokból torlaszt emeltem. 

 
Január 2. Mára ismét eggyel több megoldott probléma. Mindennap nyílnak a lelki zárak 

és mindig jobban elcsodálkozom az Isten bölcsességén, jóságán és az élet nagy harmóniáján. 
Tegnap még keserűen emlegettem I.-nek futó célzással, hogy „műveim nincsenek”. Ez 
keserűségem volt. Húsz esztendeje vagyok író (1911-ben jelent meg versem az Élet-ben 
először) és még nem alkottam semmit. Amit írtam, azt sem tudtam kiadatni. A világ nem tud 
rólam. De most már nem fontos. És Isten egy gondolatot adott, mely a puszta rezignációt 
teljes harmóniával oldja fel. Úgy tetszik, hogy megértettem, mit akar tőlem. Hisz azt, hogy 
nem elsősorban munkára, nagy alkotásra teremtett engem, egész testi-lelki alkatomból 
világosan ki lehet olvasni. Engem penitenciának szánt az Úr szegény szüleimnek és talán még 
arra, hogy türelmes élettel és szép halállal „bizonyságot tegyek az igazságról”. És akkor 
villant fel bennem ennek a napló-félének a gondolata. Ha végig megtart Isten kegyelmében 
(ahogy reménylem), ennek a csendes elmúlásnak feljegyzései nagyobb jót munkálhatnak, 
mint egy derekasan megírt regény. Ha békét és emelkedést adhatna egyeseknek, boldog 
volnék. Valahogy így szeretném leróni hálámat az emberek iránt. Hiszen mennyi jót tettek 
velem! Idegenek is, villanyoson, utcán, hányszor segítettek! Mindenki jó volt hozzám. Nem 

                                                 
4 Ugyanabban a betegségben, mint anyja és szeretett nagynénje. 
5 Unokatestvére és gyermekkori játszótársa. 
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emlékezem, hogy valaha valaki bántott volna. A Kaplony utcában a Károlyi-forradalom alatt 
gyerekek megdobáltak és kicsúfoltak, mikor délután sétáltam bicegve a napon. De azok sem 
rosszaságból tették, és én hívtam is őket magamhoz, mert szerettem volna cukrot adni nekik. 

Lehet, hogy ez szép és megható volt tőlem, és hogy talán dicsekvés, hogy említem. De én 
nem magamról szeretnék hőskölteményt írni, hanem az isteni kegyelem erejéről. Azért csak 
azt jegyzem itt fel, ami az ő munkája bennem. Sáros, piszkos, kicsinyes, önző magamat, aki 
saját erőmből vagyok, most nem festem le részletesen. De hisz az ember nyomorúságát kiki 
tapasztalja magában és elhiszi, hogy milyen nagyon hitvány és utálatos vagyok önmagamban, 
s hogy ezt nem csak szerénykedő alakoskodásból mondom. 

Főművemnek tehát ezt a pár oldalt szánom. Nem tudom, meddig nyúlik, de befejezésre 
nem szorul, akárhol szakad meg. Ez is nagyon megnyugtat, és nemcsak eltörülte a „letört 
pálya” érzését, hanem ambíciómnak teljes kielégülést ad. Igaz: „szeretném magam 
megmutatni, hogy látva lássanak”. Ez nemcsak dicsőségszomj, hanem minden vérbeli író 
lelki szükséglete. De itt most teljesebben, mélyebben kifejezhetem magam, mint a 
szépirodalomban. Tegnap az újévi misében erről a kitételről elmélkedtem: „sobrie et juste et 
pie vivamus in hoc saeculo, expectantes beatam spem et adventum gloriae magni Dei et 
Salvatoris.6 Ebben benne van az én újévi programom: józanul és jámboran, éberen figyelve 
várai „.áldott” reményét (eljövetelét) az Úr dicsőségének. (Milyen gyöngéd ez az áldott 
jelző!) Nincs is más vágyam, mint precízen és finoman kifejezni minél többet a lelkem 
gazdag életéből. Tudatos művészmunkának, de teljes őszinte egyszerűséggel lelki sírkövet 
állítani magamnak, az Isten dicsőségére. 

Nem tudnék azzal a hősi némasággal meghalni, ahogy anyám, aki a halálra váló lassú 
érzéséből mártír-hősiességgel egy szót sem árult el. Csüggedését, harcait magába zárta. Én 
csak sejthettem, és most kezdem érteni, hogy min mehetett át. Szeretném fenékig inni az ő 
kelyhét. De belőlem az élmények ki akarnak törni. Soha ennyi mondanivalóm nem volt. A 
legkisebb esemény is csodálatos gazdag élmény. Csupa nagy, szent, gyönyörű történik 
bennem és körülöttem. 

Milyen szép volt például ma délelőtt, ahogy P. doktor elbúcsúztatott. Mélyen megindított 
férfias őszintesége és gyengéd tapintata. Ahogy a bajomról beszélt velem, nem volt egy 
kétszínű szava, hazug bíztatása. A lélek méltóságának megbecsülését felemelően éreztem 
nála. Voltaképpen azt mondta, hogy rajtam nem lehet segíteni. Megértettem rögtön, hisz ezt 
éreztem tisztán, már mielőtt a kórházba jöttünk. De mégis olyan finoman, megnyugtatóan 
beszélt, hogy nálamnál kevésbé éber lelket elfogott volna a földi reménység illúziója. Ez a 
keresztény orvos. Magasztos emlékét elviszem magammal. Amikor megköszöntem a jóságát, 
úgy láttam, hogy könny csillant meg a szemében. Ahogy összenéztünk, éreztem, hogy a 
lelkemmel beszél, nem az „értelmes húsdarabbal”, mint annyi más orvos. Amivel pedig az 
ágyamhoz lépett, az mint ünnepélyes hajnali harangszó visszhangzott a lelkemben: „Ütött a 
szabadulás órája!” Enyelegve mondta, a kórházi rabságra, de bennem éppen akkor kezdett 
szárnyat bontogatni a lélek, útrakészülődve a testi börtönből. 

Szeretném, ha ezt ő is olvasná. Általában szeretnék mindenkinek elmondani mindent. 
Barátok, jótevők merülnek fel előttem, akikhez szólni szeretnék. Testben nem érzem 
fontosnak láthatni őket, de szeretném, ha a lelkemet ismernék mindazok, akik szeretnek, és 
akiket szeretek. Az utóbbiak közt ott van minden ember. Elnézem például a társaimat az 
ágyakon. Tegnap még vadidegenek voltak, többet nem is látom őket. És milyen csodálatos 
alkotása mindegyik az Úristennek, és mennyi jó van bennük. Az apácák, a kórházi ápoló, az 

                                                 
6 „Józanul, igaz módra és jámborul éljünk e világban, várván a boldog reménységet és a nagy Isten és 
Megváltónk dicsőségének eljövetelét.” (Szent Pál) 
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orvosok, mind szeretett, tisztelt lelki testvéreim lettek. Megbecsülést, csodálatot és nagy 
szeretetet érzek irántuk. 

Kisütött a nap. A kórterem karácsonyfája tündéri fényben ragyog a napsütéstől. Engem 
most öltöztetnek. 

Indulunk. Olyan az egész, mint egy álomszerű diadalmenet. Elindulás a mennyország 
kapuja felé! 

 
Január 2–3–4. Rózsadomb.7 Csodálatos! Talán nem volt az életemnek még három ilyen 

mélyjáratú napja. Az álmatlanság, a testi gyengeség megfinomít és átszellemít mindent. 
Éjszaka éber látásokban az élet csúcsain járok. A jövőt festem magamnak. Nem az enyémet, 
hanem az övéket. Néha, mintegy villanásban látni vélem az Isten terveit: az én halálommal 
nehéz csomók oldódnak majd meg: O.8 Gödöllőn a kis házban, V.9 talán itt. Talán I.-n is 
segíthetek, ha úgy enged meghalni Isten, ahogy most emel magához. Csodálatosan jó és nagy 
az Isten. Ha egy-egy ilyen tervét megértem, sírok a megrendüléstől. Úgy összevág minden és 
olyan szép! Az élet mélysége és a világ szépsége érzékenyít el. Gyönyörködöm búcsúzó-
meghatottsággal. de nem vagyok szomorú és nem kívánnék megtartani semmit az elsikló 
világból. „Olyan nagyon szép volt”, mondom hálás könnyek közt magamnak, és ha ezután 
vallatom magam: „Szeretnél itt maradni? élni tovább a tűnő életet?” – azt érzem: nem. Nincs 
bennem az élet vágyának még szikrája sem. Csak olyan szép volt, olyan nagyon szép volt! 

Nappal pedig nézem a világot és meleg belső megindulással érintkezem az emberekkel. 
Úgy tetszik, hogy most jobban látom őket. Úgy megérzem jóságukat. Derék, hűséges, erős 
jellemű emberek a rózsadombi ház lakói. Az üres karosszékben még láthatatlanul ott virraszt 
felettük fehér szakállal, tisztes fejével Nagyapa, a germán szolidság, fegyelem és hideg 
méltóság páncélja mögé szorított meleg érzés. Ilyenek ők is, de már melegebbek. Magyar vért 
oltott már beléjük a Nagymama, a ceglédi 48-as polgármester vérét, aki rajongó híve 
Kossuthnak. Melegebbé tette őket a közös szenvedés is, a kis unokák melegítő hatása. És – 
úgy érzem – a mi kettőnk harmonikus házassága is. Legalább V. édesanyján határozottan 
érzem, hogy üdül fel a gödöllői kis házban közöttünk. És ilyenkor nem is tudja, hogy 
elköltözött áldott lelkek melege sugárzik rá a vénhedt falakról, akik nagyon tudtak szeretni és 
áldozatos életükkel szentelték meg itt a földet. 

Csak most látom, hogy mennyi nem remélt melegséget találok köztük. Nagyon szeretem 
őket és érzem, hogy ők is szeretnek. Nagykeresztmamától külön elbúcsúztam. Kértem, hogy 
áldjon meg. Megtette. 

Úgy érzem, hogy Pestet többet nem látom. Az autón oda-vissza sorban elbúcsúztam 
tudatosan mindentől. Sok emlékem van ott. De egy szemernyit sem fájt, ha arra gondoltam, 
hogy mindezt utoljára láttam. Elevenen él bennem, hogy mindent és mindenkit megtalálok 
újra az örök életben. A jelenségek szinte már csak üres képek az én lelkem előtt. Régóta 
szokom már ehhez a látásmódhoz. Valamiképpen velem is született és a filozófia 
kifejlesztette bennem. Nekem könnyebb lesz meghalnom, mint az anyáknak volt. Az én 
anyuskám valahogy a józan földi érzésű emberek közül való volt, vallásossággal, érzékkel a 
költészet és tudomány iránt, de metafizikai lendület nélkül. Miattam is nagy gondok 
nyomták, ha a halálra nézett. Flóra anyának10 nagy képzelete, szárnyaló lelke volt, de az 
erőteljes életérzés, élnivágyás húzta vissza. Szenvedélyes lelkében csak lassan higgadt le az 
élet rezignációvá, kevés volt benne anyám csendes, megadó természetéből. Én örököltem a 
csendes életről-lemondás adományát, a metafizikai valóság pedig kézzelfoghatóbb és 
                                                 
7 Felesége családjánál. 
8 Unokatestvére. 
9 Felesége. 
10 Anyjának testvére, aki második anyja volt. 
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bizonyosabb nekem a földinél. Ha Isten segít, könnyű lesz itthagynom ezt amazért. – Nem 
bízom el magam. Tudom, hogy lehetnek és lesznek is még erős kísértések, ha már komolyra 
fordul az állapotom. Apám családjában betegesen erős volt a halálfélelem és ez a rettegés 
megvolt bennem is gyermekkorom óta. Imádkozom, erősen, boldog halálért, alázattal, de 
bízva. 

 
Január 21. Nagyon elmaradtam az írással, de ami fontos, elevenen él most is bennem. 

Itthon. S.-val11 beszélünk őszintén. Nem rák. Az agyamban indult meg újra a régi folyamat. 
Megáll-e ezzel a bénulással, vagy halad majd tovább? Lehetséges, hogy akkor is évtizedek 
telnek bele, míg végez az agyammal. De én ismerem az orvosi nyelvet. Az első napokban 
olyan gyenge voltam itthon, hogy egészen közelinek hittem a halált. De inkább örömet és 
megnyugtató elcsendesülést éreztem. Elég nekem az Anyákra gondolni, O.-t elképzelni itt a 
kis házban, mint a kis szentély őrzőjét énutánam, és még ha majd fáj is meghalni, ezek 
föltétlenül megvigasztalnak. 

Csodálom és szégyenlem a fantázia játékát, mely újra megtévesztett. Lelkemnek 
mindenesetre javára vált, ha van is benne sok a „felsülésből”. Képzelődő voltam 
világéletemben. A képzelet sokszor segített megsejteni az igazat, még többször vitt tévútra. 
Sok gyönyörűt álmodtam így, de sok retteneteset is. Mégis a vallás után ez a képzelet volt a 
legragyogóbb kincsem. A mindennapi életet vagy érdekes „nagy” eseményekkel tölti meg, 
vagy egyszerűen kiemel belőle: embert, munkát, lelki élményeket megnagyít, megszépít, 
gyönyörűre színesít. Sokszor roskadozom szinte az átélt nagyszerűségek súlyától. És mégis 
több ez, mint puszta álom. Sokszor úgy érzem, hogy a képzelettel a világ és az élet igazi 
valóságát fogom át. Emberben például még sohasem csalódtam. Nem illúziókkal aggattam 
tele őket, önkényes fantázia-játékkal, hanem meglevő jótulajdonságaikat láttam esetleg 
megnagyítva. Volt, hogy a gyarlóságukat csak később láttam erősebben, és azok fájtak is, de 
nem csodálkoztam, mert nem „.ábrándultam ki” (ábrándjaim úgyis csak nagyon kevesekre 
vonatkozóan voltak!), hisz mindig tudtam, hogy „emberek”, nem hősök és nem égi lények. 
Talán mert sohasem „vártam” semmit az emberektől, azért nem csalódtam bennük. Azt 
hiszem, hogy az a sok jó, amit bennük látok, igazán megvan a gyengeségek alatt, ha esetleg 
ritkán tud is érvényesülni, és hogy mégis az értékes rész bennük, az igazi én. Hisz tudom 
magamról, milyen ritkán sikerül olyannak lennem, amilyen forró vággyal lenni szeretnék és 
aminő lelkiséget igazinak érzek magamban. Vágya szerint pedig minden ember jó, „rossz” 
lenni, tudatosan senki sem akar (az elkeseredett dacos sem, a lelke legmélyén), csak azt nem 
látja sok, hogy mi a „jóság”, s még gyakrabban a távolságot nem látja, melyben attól van. 
Nem magát törekszik közelíteni az ideálhoz, hanem az ideált meglevő lelki képére szabja. De 
talán mindenkinek szüksége van rá, hogy „.jó”-nak tartsa magát valamiképpen, és így, ha 
ferde és tökéletlen módon is, de a jóságból él mindenki. A legcinikusabb „életművész” is, 
amikor oldalba rúgja durván az erkölcsöt, az életrevalóságnak, a magasabbrendűségnek 
érzésével teszi, a tökéletesebb, „felsőbb erkölcsiség” érzésével. Szép, jó, bölcs akar lenni 
minden ember, legalább a maga szemében. Élni csak úgy tud, ha valamiképpen (önáltatással 
legalább) ezeknek az örök kincseknek birtokában érzi magát. Ahol pedig kincsünk, ott a 
szívünk: innen az én (éppen nem idealizáló) emberszeretetem legmélyebb forrása. 

Ahogy az embert, az életet is ilyenféleképp látom a képzelet színes üvegjén át. Minden 
„csoda”, minden nagy és ünnepélyes esemény. Attól kezdve, hogyan tudom a tollat kezembe 
venni, lelki elhatározást átvinni a testre?, a történések, változások egymásbafonódások, lelki 
megrezdülések végtelen sokszerűségű láncolata titokzatos és hihetetlenül nagyszerű! – Egy 
tanítvány alkalmatlan érkezésénél hányszor éreztem magamat bunkót ragadó ősembernek, aki 

                                                 
11 Bátyja és lelkiatyja. 
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megy, hogy a családjának élete árán is megszerezze a mindennapi húst. És efféle képek 
ilyenkor erőt, kedvet, szinte „hősi” lendületet adtak fáradt testemnek. 

A fáradt test! Bizony ez az én részem. Ha arra gondolok, hogy fogyó szellemi erővel, 
rokkantan kell esetleg haldokolnom sokáig élő halottként, hát kicsordul a könnyem. 
Keserűséget akkor sem érzek: Legyen meg az Isten akarata. De a küzdő szép életre 
visszanézni, mint akinek már talán nem lesz része többet a komoly munkában: ez fáj. Talán 
egyedül ez minden között, amit elhagyni elkészültem magamban. Hogy mikor hagyok itt 
mindent? Éppen oly kevéssé tudhatom, mint azelőtt. Az orvosok sokszor kimondták már, 
hogy ennyi meg ennyi éves koromban meghalok. Lehet, hogy most végre meggyorsul a 
pusztító folyamat, lehet hogy soká húzódik, vagy meg is áll egy időre. Jól esik azt remélnem, 
hogy öreg ember nem lesz belőlem. (Gyermektelen öregség! Bár az Úristen elég hatalmas 
volna ezt is pótolni valahogy.) Máskülönben pedig élek csendes békességben, csak mint 
eddig. Azt a várost valahogy sokkal szeretőbb és figyelmesebb szemmel nézzük, ahonnan 
útra készülünk. Így kellene mindig látnunk és éreznünk, akkor az életünk az volna, aminek 
lennie kellene: csodálatos és királyi út az örökkévalóság felé. 

Egy éjjel felébredve, ezt a verset kellett írnom. Magától jött és szinte kényszerített, hogy 
egybefogjam: később aztán simítottam rajta tudatosan is: 

 
Beteg csendes imádsága: 
 
Láztól lesorvadt két karom 
A betegágyból feléd tárom: 
Ne rajtam, Uram. rajtuk könyörülj! 
Könyörülj a vergődő világon! 
 
Nekem már jó a csendes végtelen, 
Kettesben üldögélni véled, 
Míg nyitja halkan ajtaját 
A csodálatos örökélet. 
 
De vérben, jajban áll a Föld 
S engem iszonyú jajszó ráz át: 
Testvér… barát… és embermillió…! 
Jaj, csitítsd el a kínok lázát. 
 
Ha áldozat kell: én legyek, 
Kicsi szivárvány komor égen: 
Add nékik látni boldog magadat. 
Ahogy megadtad nékem. 
 
Különben napról-napra erősödöm. Az arzén érezhetően működik. Lassan dolgozhatok 

már. Jó ez is. Minden jó, ahogy van. Ez nem megnyugvás és hit nálam, hanem szinte már 
„látás”. 

 
Január 30. Azóta már megjártam egy hullámvölgyét belső életemnek. Ilyenkor látom, 

hogy szép föllendüléseink, képzelt szépségünk és erényünk mennyire csak az Isten ajándéka, 
ránkvetődő sugár. Üres, fekete és gonosz ami bennem ásít, csak egy jó van bennem: a 
nagyravágyó, égrekiáltó istenvágy. Igyekszem megtartani magamban, ami kegyelméből 
érezhető, élesztem a reményt, bízom és alázattal várok. Rázogatom a hétköznapok porát 
elhanyagolt lomha lelkemről. Bánat, elmélyített bűnbánat. Tudom, hogy milyen hanyag 
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vagyok a kegyelem ápolásában, holott a csendes, pihenő életben ugyancsak volna időm 
elmélyülésre. Miért esik jobban gyáván elásni magam hóbortos és felületes gondok közé? 
Mért nem tárom ki legalább egy félórára napjában szomjas lelkemet az Istennek, mikor a 
lelkem legmélyén csak az Úristen és a halál foglalkoztat éjjel, nappal? Nem kínoz, nem 
fenyeget egyik gondolat sem. Ha felnézek rájuk, megtisztulva és megvigasztalódva kelek fel 
az elmélkedéstől. Miért húzódom vissza mégis újra az öntudatos élet mélységeitől? Játékos 
képzelet és lusta magamelhagyás a csábításaim. 

 
Február 2-án kint voltunk együtt a temetőben négyen (S. és I.) A nap sütött, a szél fújt 

egy kevéssé, a délutáni napsütés utolsó másfélórája volt az utunk. Nagy sár, gyéren 
beszéltünk, odafelé. Le nem szálltam tolókocsimból, és a sírig sem engedtem tolatni 
magamat. Ott maradtam a temető gyalogútján a kocsimban. Úgy néztem őket hármukat, a 
sírnál, a szélben. Most először láttam ezt a képet így, mint aki kívül áll. Talán azért éreztem 
most olyan erővel a családunk árvaságát, mint még soha. I. megtépett madár módjára, S. 
megviselve (az éjszaka munkában virrasztott, mint annyiszor, és különben is valahogy 
elgyötörtebbnek látszott) ott imbolyogtak V.-vel a sír körül gyökértelenül és (nekem úgy 
rémlett) tanácstalan tehetetlenséggel a rájukszakadt nagy fájdalommal szemben.12 Istenem! 
Hogy odaadtam volna az életemet, csak ezt levehetném róluk! Én kábult voltam és fásult. Az 
a szerencsém, hogy az ilyen legnehezebb pillanatokban valahogy ösztönszerűleg kilépek 
magamból, s mint a halálraítélt, egészen másfelé figyelek. De azért Julius Caesar két sora 
mindig ott zakatolt a fejemben: „Oh, mily esés volt ez, jó honfiak! Elestem akkor én, ti és mi 
mind.” És a mi összeomlott világunkat éreztem rettentően magamban. Nem is a mienket, az 
övéket, akik már csak órákra jönnek Gödöllőre, akiknek nincs igazi otthonuk, (vagy 
fizikailag, vagy a lélek nyugalmában nincs). Meleg, erős, hősi életű Anyák! Most is látom 
őket, ahogy a kommün alatt (62 és 58 esztendővel) vidáman, büszkén végeztek együtt minden 
házimunkát, holott éppen nem szokták meg azelőtt, ápoltak engem és tanítva keresték a 
kenyerüket. Mindig készenálltak minden áldozatra. Flóra anya szinte fanatikus elszánással, 
anyám édes (kissé gyerekes) hetykélkedéssel, boldogan és hálásan Isten iránt, hogy erre 
képes. 

S. odajött hozzám is, hogy ne érezzem magam olyan egyedül. Hálás voltam, bár ilyenkor 
szinte apatikus vagyok, nem érzem a fájdalmat, és így szükségtelennek éreztem. 

A temető édes és szép, mint egy nagy kert. Jó lesz feküdni benne. Kértem a mi 
Drágáinkat, hogy eszközöljék ki nekem a jó halál kegyelmét. Még mikor kifelé jöttünk, én 
annyira kábult és zavart voltam, hogy a temető-kapuban valami tréfaféle (még hozzá 
szeretetlen) megjegyzést motyogtam egy gödöllői ismerősről. Csak azt reménylem, hogy nem 
hallották, vagy nem fogják fel a szélben, és így talán nem sértette a fájdalmukat. S. különben 
is megértett volna, hisz tudja, hogy mit érzek. Hazafelé lassan megindult a komolyabb 
beszélgetés, de azért megviselve, elgyötörve töltöttük a délután kis maradékát. 

 
Február 9. Húshagyó kedd! Egyedül vagyok megint – olvasok, írok. Lelkemben már a 

nagyböjt komolysága. (D. e. van, a holnapi hamuszentelés szövegén elmélkedtem). Nagyon 
jó hozzám az Úristen! Tegnap estefelé váratlanul megjött S. Éppen nekiszóló levelet fejeztem 
be, kevéssel azelőtt. Tele volt a lelkem ővele, és beszélni valómmal. V. nem volt itthon. Az a 
furcsa élményem volt, hogy még „meleg” levelemet hangosan kellett felolvasnom. Utána 
kezdtünk kicsit beszélgetni, azaz jobbára csak én beszéltem. Ilyen melegen és meghitten 
régen nem voltunk. Nála vagyok igazán „otthon” legmélyebb énemmel ezen a földön. 
Minden feléled bennem, amit ő ültetett el, ha így vele vagyok. Milyen kár, hogy az „így” még 

                                                 
12 Flóra anya (S. és I. édesanyja) halálának évfordulója. 
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elég ritka találkozásaink között is ritka. Külső-belső gátlások csak néha engedik, hogy a 
lelkem egészen ki akarjon, vagy ki merjen bújni a csigaházából. Istenem! Milyen lehet az 
üdvözültek boldogsága! Isten fényében ragyogó lelkek akadálytalan, örökös egymásra 
sugárzása… Meggyóntam. Szentségi kegyelemmel kezdem a böjti időszakot. Alig győzök 
Istennek hálát adni érte … 

 
Elmélkedés. „Salvum me fac Deus: quoniam intraverunt aquae usque ad animam meam.” 

Az árvíz elhat a lelkünkig. Hányféle áradat! A gond, a fájdalom árja, mely rendesen egyre 
dagad az életünk folyamán; – a tévedés, tudatlanság árja, – a lelkek és események vonzó-
taszító áradata. Mennyi ellentétes hullám, mennyi önzés! Engem legjobban talán a megszokás 
állott, langyos vizei fenyegetnek. Élesen figyelem megszokásból eredő vagy emiatt már fel 
sem tűnő sok-sok hibámat! 

 
Február 19. Világra „hozzák” az embert, az életben lehet sok segítője, de meghalni 

mindenkinek magának kell. És a halál igen sokféle. Naivság lett volna azt gondolnom, hogy 
egészségesen és teljes jólérzésben egyszerre alszom majd el, mint a lecsavart lámpa. Az a 
furcsa betegség, amelynek okát és nevét nem tudják, vagy nem mondják, most átterjedt a 
szememre is. Eddig még igen barátságos, különösen, hogy olvasni. írni, mérsékelten szabad 
vele. De hogy elmúljon egészen, azt nem reménylem, hisz a többi nyirokmirigyes dolog sem 
javult egy szikrát sem, pedig több, mint egy esztendeje hogy észleltük őket. 

El vagyok készülve rosszabbodásra, noha most nem úgy fest a dolog. Mindenesetre 
különös érzés, tudni és látni, amint egy titokzatos folyamat egyre terjed bennem, egymásután 
foglalja el a pozíciókat, itt is, ott is furcsa meglepetést okoz. Én pedig csak a békés szemlélő 
vagyok ebben a színjátékban. Az igaz, hogy az életösztönt nem érzem mozgolódni 
magamban. Legjobban is szeretem, ha minden úgy pereg le nélkülem, ahogy rendeltetett. 
Ezért is nem vagyok kíváncsi pl. arra. hogy van-e és mi van a kulisszák mögött, hogy mit 
mondott esetleg a doktor V.-nek négyszemközött, hogy mit várhatunk. Én el vagyok készülve 
akár a teljes megvakulásra. Szívesen halok meg akár ízenkint is, ha az Isten úgy akarja. Majd 
ád erőt hozzá. A kórházban vizsgálták a szememet, valószínűleg ezt keresték rajta, de úgy 
látszik, akkor még nem volt. A fülemet és gégémet is vizsgálták. Lehet, hogy ott is 
jelentkeznek majd efféle zavarok. De az is lehet, hogy csak a rendszeresség kedvéért 
vizsgálták sorra érzékszerveimet. Jó az, hogy ha sejthetünk is sokat, tudni előre semmit sem 
tudunk. Ha vissza találnánk borzadni a sejtett jövőtől, fejünkre húzhatjuk a paplant, mint az 
ijedős kisgyerek. Különben pedig alázattal és nagy bizalommal teszem le életemet Isten 
kezébe. Ilyenkor érzem igazán, ki Ő nekem! 

Csak tétován lebegek a földi élet felszínén. A vitorláim egymásután petyhüdnek el. Még 
éppen csak hogy vonszolgatom előre magamat lassacskán. De a tenger mosolygása kék, és a 
kapitányom ébren áll a parancsnoki hídon. Hogy küld-e a Szentlélek új szelet, elindulok-e 
mégegyszer? Isten kezében van. Most inkább úgy érzem, hogy a csendes elnyugvás felé 
hajózom. Hiába jön meg a testi erőm, mintha mindennap egy nótát felejtenék, akár az öreg 
cigány. Emlékezetem, szellemi erőm, mintha fogyóban volna. És napról-napra kevésbé 
találom helyemet ezen a világon. V.-m, a gondolataim, az otthonom és a napos udvar nagyon 
boldoggá tesznek. De az inkább olyan, mint az álom. Jövőre, hivatásra, alkotásra, tervekre 
gondolni sem igen tudnék most. Igaz, hogy így a gondok és a fájdalmas emlékek is 
elmaradnak. Mindinkább az örökkévalóságnak és az álomszerű jelennek élek. – Még 
álmodom többször éjszaka, hogy tudok járni újra, és ilyenkor nagyon boldog vagyok. Így él 
az emberben tudat alatt, amiről azt hitte, hogy már nem is érzi veszteségnek. 

 
Február 20. Édes Istenem, küldj rám, amit jónak látsz, csak azt add, hogy minden 

nehézségem, minden szenvedésem az én szeretteimnek váljék javukra, az élőknek és 
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holtaknak. Ez a gondolat adja talán a legtöbb erőt. Nagyon szeretem őket, és nagyon 
szeretnék segíteni, könnyíteni rajtuk! 

 
Február 23. 
 
Lelkem látása egyre jobban szűkül. 
Már nem tudom: egy hét előtt mi volt. 
A tegnapelőtt félhomályos árnyék. 
A tegnap elmosódó tarka folt. 
 
Jövőbe nézni nincsen már reményem. 
(Ami rám vár, az örökkévaló!) 
Máya fátyola távol integetve 
Nagyon átlátszó, nagyonis fakó. 
 
Egész életem forró foglalatja. 
Gyűjtőlencséje az izzó jelen. 
Áll: mozdulatlan napkorong az égen. 
Komolyan és fenségesen. 
 
Február 27. (utólag). Esteledik. Készülök a születésnapomra. Utolsó lesz idelent. Az 

életem csodálatos fény és árnyjáték, ahogy visszanézek. Ami az enyém benne, az csúnya 
félszegség, ösztönösség, ábrándos hóbort, sok elmulasztás. Sohasem a valóságot éltem, és 
nagyon ritkán használtam úgy az életet, ahogy kellett volna. Még a magam önző öröme 
számára sem használtam fel. Keseregtem, mikor jó dolgom volt, drága együttléteket 
szeretteimmel nem értékeltem, nem használtam. Legtöbb elszalasztott szép órára csak utólag 
jöttem rá, mert tunyaságból, dacból, belső keserűségből szándékosan hagytam meddőn 
leperegni, hogy aztán utána napokig sirassam a visszahozhatatlant. Anyám halála után a vele 
töltött és fel nem használt idő volt legnagyobb vádlóm. (Csak mióta az egészen nagy 
arányokhoz szokik a szemem, azóta szakadt ki belőlem az apró földi idők és változások nagy 
fájdalma). Újesztendőn, születésnapon elsirattam a múlt elszalasztott idejét, hogy más 
szeretteimmel megint csak így tegyek. – (Most már tudom, hogy a testi együttlét, a kimondott 
szó semmi: hogy a lelkek az Isten kezében érzékfelettien vannak összekapcsolva és 
egymáshoz való viszonyuk örök. Nem hiányzik nekem most senki. A rájukgondolás, az 
imádság nekem annyi, mintha igazán itt volnának. V.-m bőségesen megadja, ami az „élő” 
emberi jelenlétből gyengeségemnek kell.) 

Sem külső, sem belső sikerekről nem tudok beszámolni, ami emberi ambíciómat 
kielégítette volna. (Ma már neves írónak kellene lennem, sok derék művel – mondja világi 
hiúságom!) A jellememnek kidolgozottnak, nagyszerűnek kellene lenni, ennyi kedvező 
behatás, és ilyen magamnak élő, ráérős, csendes levegőben. Minden megvolt hozzá, hogy 
szent legyek, csak használnom kellett volna az élet alkalmait és a kegyelmeket. Alig volt 
öntudatos órám, és alig használtam valamit. 

De a kegyelem mégis omlott szüntelen. A Gondviselésnek talán nem volt 
elkényeztetettebb gyermeke, mint én. Mindig mellém állította a legszeretőbb lelkeket, 
megadott mindent, amire szükségem volt, elhalmozott ajándékaival, eltakarta előlem, ami 
rossz volt, ami fájhatott volna, vagy váratlanul erőt adott az elviseléséhez. Így lett az életem, 
amit én magam folyton összekuszáltam és elrontottam, mégis a Gondviselés remekműve. 

(Itt megzavartak, már nem tudom, mit akartam még erről írni, de úgy rémlik, még sokat!) 
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Február 28. (Utólag). Születésnap… vidámkodás … a kedves rózsadombiak … F. 
Győztem erővel és igazán őszintén vidám voltam. Múlt bánata, jövő gondja egyformán 
leszakadt rólam. Ilyen „könnyű” lefolyású születésnapom talán még nem volt. (Az ilyen 
évforduló ti. mindig kisebb-nagyobb lelkibetegséget hozott magával, amit ritkán hevertem ki 
úgy egy-két nap alatt.) F. egy-két őszinte szavából megint megértettem, hogy már nem sokáig 
tart. Ez jó volt. Az ember könnyen visszazsugorodik a földi reménykedések, földi nézőpontok 
közé s „Az elszakadt szív könnyen összeforr, s megintcsak fáj, ha újra elszakítjuk.” 

Este V.-val beszélgettem komolyan. Először hoztam elő neki a végrendeletet. Nehéz és 
régen visszafojtott lelki-tartalmak törtek fel belőlem. Ez nagyon megkönnyített. Tudom, hogy 
erősen megindult, de csak „kímélettel”, „tapintatos elhallgatással” nem lehel bírni az életet. 
(Az életet talán, de a halálban elemi erővel kikívánkozik az emberből a legmélyebb énje. 
Keserű igazságokat is emberfelettien nehéz némán elvinni a sírba. A tapintat csak ott van, 
hogy az igazság mellett álljon a megértés meg a szeretet, és ez megvan, s ezt reménylem, 
hogy ő is egészen átérezte.) 

 
Március első napjai. Új vendég érkezett, de nem váratlan: a halálfélelem. Valahogy 

rohamszerűen jött rám, és éjjel keveset alszom a gondtól. De jó az Isten, és nem hagy el. 
Teljes lélekkel felajánlom ezt (és az eljövendő rosszabbakat) édeseimért. Jézus az Olajfák 
hegyén ezerszer többet szenvedett a lelki gyötrődéstől. Nem, meghalni nem „csendes 
elnyugvás”, hanem szép, nagy, férfias harc is. Isten ád hozzá erőt. 

V.-val folytatjuk nagy beszélgetéseinket. Szinte különös nekem, hogy így legmélyről is 
lehet beszélgetnünk. Sok mindent látok benne is és szeretnék most a nagyböjtben segíteni 
rajta. 

Látom utólag, hogy talán nagyon is felzavartam és elszomorítottam, de a nagy szeretetet 
és megbecsülést azért – láttam – mindig érezte, és talán a segítő jóakaratot is. Ami fájdalmat 
okoztam neki, nagyon fáj nekem is. Sok mindent szememre is hányok belül. De Isten majd 
jóra fordítja, s ezentúl már nem feszegetem ezeket a nehéz témákat. 

O. volt itt búcsúzni. Elnéztem meghatottan. Milyen jól áll neki ez a kis édes ház! Lehet, 
hogy talán nem is látjuk egymást viszont a földön, de nekem ez nem fájdalmas. Milyen 
mérhetetlenül tökéletesebb közelségben van szeretetteihez az, aki már nem testben él. 
Mennyivel többet segíthetek majd akkor. Szépen, egyszerűen, melegen elbúcsúzunk. Hiszen, 
ha rosszabbul leszek, úgyis megírom neki levélben mind, amit megmondani nem akarok. 

Magunk vagyunk újra. És igyekszem gyógyítgatni a sebeket, amiket V.-m kedélyén 
(reménylem, nem a lelkén) ütöttem. Mostantól nem beszélek meghalásról se tréfásan, se 
komolyan. De tudnia kellett, hogy mint állnak a dolgok, és mint élnek bennem. Nevetgélünk, 
énekelünk, szeretetben, békességben élünk, de a lelkünk mélyén érezzük ennek az 
együttélésnek ünnepi komolyságát. Madárcsicsergés ez, halk, mély orgonaszó kísérete 
mellett. 

 
Március 18. Megint bíztatnak, megint mondogatják, hogy évekig, évtizedekig eltarthat. 

Nem vigasztalás! Én nem akarok „kétszer meghalni”, visszailleszkedni az életbe és újra 
bizakodni. Szegény anyámmal megtették és számtalan beteggel megteszik ezt az orvosok, 
hiszik, hogy jót tesznek a beteggel, ha ideig-óráig új reményt öntenek belé, hogy aztán egy 
szép napon megint elölről kezdje a halálra való ráeszmélést és azt a nagy harcot, mely ezzel 
jár. Én már „elhelyezkedtem”, és így is akarok maradni. Különben, ha a testi halál talán 
messze van még, csakugyan, a szellemi már észrevehetően közeledik. – Néha van egy-egy 
fellendülő munkanap, aztán a beteg agyszerkezet megint elkezd csikorogni és csütörtököt 
mond. Ezek a legnehezebb óráim. Hiszen még annyi szépet tudnék dolgozni – ha „tudnék”. 

A munka – az olyan rettenetesen nélkülözött tevékeny hősiességnek, a férfiasságnak ez a 
számomra eddig megmaradt utolsó darabja is kezd elhagyni. – Azaz nem utolsó mégsem: a 

  



18 PPEK / Harangi László: A lélek erősebb (napló) 

derült béketűrés még megmaradt. Itt ugyan, éppen ennél a pontnál el-elcsuklik az is (legalább 
is a derű, ha a türelem nem is). Az agybeli gyengeség érzése már többször megríkatott. A 
tehetetlenségnek, sokféle deprimáló formáját tanultam és tanulom folyvást elviselni. Ezt még 
nem tudtam megszokni, de Isten kegyelmével majd ez is sikerül. 

A félelmeim elmúltak megint, ahogy jöttek. Szinte úgy tetszik, így visszanézve, hogy 
nem magában a lélekben voltak, hanem inkább az idegekben. Élettani feszültségek, 
megerőltetett agyvelő (és most a megerőltetés hamar jelentkezik!) idéztek fel nyomasztó 
aggódást. – Istenem! Mikor Te itt vagy bennem, és világos a lelkem, mennyivel könnyebb, 
sőt egészen könnyű minden! Tégy velem, amit akarsz, csak el ne hagyj! 

 
Elmélkedés Jézus nemzetségfájáról. 
A hosszú sor legtöbbje jelentéktelen név, nemcsak önmagáért élt, küzdött, szenvedett és 

dolgozott. Eszközök voltak az isteni Gondviselés kezében, melyek által az idők teljességében 
eljött a Megváltó. A legtöbbje (talán egy sem!) nem is sejtette, micsoda fölséges szövedéknek 
egy láncszeme. Ha tudta volna, milyen más lélekkel élte volna le az életét! 

Milyen szűk a mi látókörünk! Még életünk nagy jelentőségét sem fogjuk fel önmagában 
sem, nemhogy összefüggéseit a jelenben, múltban és jövőben. Nemcsak az átöröklés, de 
minden egyes tevékenység az okok és okozatok végtelen sorából indul és fut tovább. 
Nemcsak a test szerinti utódok által hatunk a világra, hanem minden lélegzetvételünk 
halhatatlan, mert a következmények végtelenbe futó mozgását indítja tovább. 

Mennyi hálával tartozunk ismeretlen őseinknek, akik segítettek kulturális, testi, sőt lelki 
javaink megszerzésében! Mennyi okunk van szerénységre, hiszen ha valamiben kiválók 
vagyunk, hány ősünk tehetségének, munkájának van ebben nagy része! Jó gondolataink, 
eszes ötleteink, ügyes szokásaink talán őbennük villantak fel először, vagy idegződtek be és 
sokszor mennyi erő és munka árán! 

Mennyi engesztelni való! A rossz tulajdonságokban sokszor az ő botlásaiknak átkát 
nyögjük. Vegyük és viseljük el ezeket a hátrányokat áldozatos lélekkel, az ő hibáikért. 
Mennyire kívánják most jóvátenni, amit vétettek! De az érdemszerzés ideje lejárt számukra. 
Ivadékaiknak a földön tovább kanyargó láncsora az utolsó reményük, a horgony, a csáklya, 
mellyel még közelebb vonhatják magukat Istenhez. Küzdjünk olyan elszántsággal, 
tökéletesedjünk olyan igyekezettel, mintha mindnyájukért nekünk kellene harcolnunk, és az ő 
összegyűjtött vágyuk égjen bennünk. Őseinknek éppúgy megváltói lehetünk, mint 
unokáinknak megoltalmazói. Itt is áll az, hogy az ember nem magáért él, sem időben, sem (a 
jelenben) térben. Ha „meg nem érdemelt” (mi az, amit magunk is meg nem érdemelnénk!) 
csapások érnek, ki tudja, melyik ősünk vétkét bünteti bennünk Isten igazságossága. Ez nem 
igazságtalanság. Mert bár a csapás az ősök vétkeinek büntetése, de nekünk egyenesen 
áldásunk, győzelmünk is lehet, ha jó lélekkel hordozzuk. Micsoda perspektíva! Egy ilyen 
hosszú menetnek elöljárója, előmunkása, szószólója lehetni Isten előtt! Türelemmel viselem 
terheltségeimet, de elszántan és a népfelszabadítók lelkesedésével küzdők ellenük. 

Mennyi reményem van Isten irgalmasságára! Sohasem kell kétségbeesnünk. Ki tudja, 
milyen örökölt sötét hatalmak dolgoznak bennünk, melyekért nem vagyunk felelősek. 
Lelkünk állapotát csak Isten ítélheti meg. Sem elbizakodnunk, sem csüggednünk nem szabad. 
Ha pozitíve nem haladunk is, de tartsuk meg az elszánt akaratot, bűnbánatot, alázatos 
könyörgést és rendületlen bizalmat. Nem tudjuk, milyen láthatatlan koloncok csüggnek 
rajtunk. 

 
Virágvasárnap, március 20. S. beszéde (rádión keresztül). Mily igaz és jóságos volt! 

Azokról, amiket mostanában legmélyebben és leggyakrabban élek át. Olyan jó volt így 
egynek lennem vele. De talán ez volt az első beszédje, amelyet nem mint „tanítvány” 
hallgattam, hanem mint aki mindezekben „mellette” áll. Úgy érzem, az Úristen nagyon 
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megérlelt az utóbbi időben. Egészen nagykorúnak, függetlenül erősnek érzem magam az 
Isten kegyelmével. Ahogy lassan ő is hozzámagasodott egykori mestereihez, úgy érzem én 
magamban (teljes tisztelettel és alázattal) az „egyenkorúságot” vele szemben. Nem tudásban, 
tapasztalatban, életszentségben, hanem az Úr Jézus eleven átélésében, aki élő valóságban itt 
van mellettem (s mintha most is vezetné kezemet, míg ezt írom, ahogy vezet, irányít 
mindenben). Csodálatos érzés, hogy gyengén, tétovázó akarattal is a főbb dolgokban milyen 
világosan vezet és tanít. A dolgok értelmét, és hogy mi az, amit tennem kell, tisztán látom 
vagy érzem. Melegen, őszintén tudok beszélni az emberekkel, és mindennek a legbensőbb 
magvát élem át. Azért olyan szép és ünnepélyes az életem. Most mindig tudom, mi az igazán 
fontos, s amiben több lélek van, azt érzem elsőbbrendű kötelességnek. (Pl. meleg levél, 
vigasztalás, és nem a krajcáros robot.) De hogy mikor és mennyit kell a kenyérért 
dolgoznom, az is világosan jelentkezik, és olyankor nagy kedvvel, királyi öntudattal végzem. 

Új és megrendítő élmény S. beszédéből csak a hangja volt. Sohasem felejtem el azt a 
fáradtságtól és mély lelki fájdalomtól elgyötört és mégis férfiasan szilárd hangot. A sebzett 
Felebaráti Szeretet küzdött benne a világ szenvedésének iszonyú terhével; úgy beszélt, hogy 
minden leheletével a lelkét adta: éltető meleg „kenyér” volt minden szava. „Ó, de meghalnék 
értetek ezerszer, szegény drága testvéreim, csak segíthetnék rajtatok” – a hangja ezt mondta, 
vagy inkább a ránk árasztott lelke. Egész nap a fülemben csengett: igazi passió-hangnem: 
mély emberi szenvedés, szilárd, bízó, győzelmes erővel. A diadalmas szenvedés. 

 
* 

 
Mostanában egy kép merült fel bennem és azóta is visszajár: Drága kis anyám, ahogy 

hazatérő fiát várja: rendelkezik, készül, apró szeretetszolgálatokon töri a fejét. És boldog 
véghetetlenül. Láttam, mikor így várja vissza pl. Flóra anyát. Láttam, hogy virult fel 
örömében halálos betegen, amikor Olaszországból visszajöttem.13 Milyen kedves gondolat 
ez! Ilyenkor úgy szeretnék már nála lenni, hogy szinte alig várom. Mit bánom én, ami közbe 
esik, de egyszer eljutok hozzá végre! 

 
Nagyszombat, március 26. d. u. 5–6 óra. Feltámadást ünnepeltem itthon magamban. 

Olyan szép volt. Küldtem V.-t a feltámadásra. Tudtam, hogy így lesz legjobb 
mindkettőnknek. Mély megilletődéssel, szívből énekeltem zsoltárt, Tedeumot. Olyan nagyon 
boldog vagyok, hogy az Úr Jézus feltámadt. Az a gyerekes megkönnyebbülésem van, hogy 
„most már nem bánthatja senki”. Hiszen annyit sajnáltam szenvedését a nagyböjtben. – 
Imádkoztam erősen boldog halálért. Ó, ha a jó Isten megtartja bennem ezt a diadalmas 
lelkületet; ha megtartaná! Milyen gyönyörűség volna akkor meghalni. De ha nagy lelki 
szenvedések jönnek is, akkor is boldogság lesz a beteljesülés. Úgy képzelem egészen, mint az 
operációk utáni ébredésemet. Egy kisebb fajta igazi halálfélelmet kiállottam akkor is (főleg 
az elsőnél, mikor még gyerek voltam). Elsüllyedni a semmibe lassan, Jézus nevében, aztán 
kínosan vergődve ébredni, egyre erősödő fájdalommal, de azzal az észtvesztő boldog tudattal, 
mely lassan felhajnallik a lélekben, hogy íme, túl vagyok rajta! Az a rettenetes, melyet el sem 
tudtam képzelni, melyet nem hittem, hogy igazán megtörténhet velem, nézni nem is mertem, 
elmúlt, megtörtént, élek újra, s itt vannak velem, akiket szeretek, s meg fogok gyógyulni, így 
volt és így lesz Isten segítségével. Amen. 

 
Április 21. A nagy hullámhegyek és hullámvölgyek elülnek már. Inkább az a veszély 

fenyeget, hogy beletompulok, belefásulok ebbe a testi-lelki gyengeségbe. A kétségbeesés 

                                                 
13 1925 tavaszán néhány hetes utat tett Olaszországban ott időző S. bátyja vezetésével. 
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kísértő dührohamai ritkán és gyengén jelentkeznek. Kezdek beletörődni a tehetetlenségbe, a 
lassú, hosszú elmúlásba, mely talán előttem áll. Mert olyan gyorsan nem megy, ahogy először 
gondoltam. Ilyen nagyszerű étvággyal igen sokáig elél a szervezet. Hát ahogy Isten akarja! – 
tiszta szívből mondom. Sem élni nem kívánok, sem meghalni, csak azt, hogy ő mellettem 
maradjon. Akkor nem félek a magam gyengeségétől. Kétszer áldozhattam ebben a hónapban. 
S. hozta a Szentséget. Alaposan, mélyen, egész beleéléssel és hosszan imádkozhattam a 
készülésnél mindenkiért, mint még emlékezetem szerint soha. Annál készületlenebb voltam a 
másodiknál. Templomba mentünk, tolókocsival, az áldoztató korlátig. Milyen jó, hogy ezt 
majd többször is lehet. V. igazán mindent meglesz, ami telik tőle. Sajnál és szeret. Áldja még 
az Isten! 

Szegény I.-kém! És B.14 sem felel! Néha olyan, mintha minden vágyódó imám és 
bizakodásom hiábavaló volna. Mintha a csendes remeteség egy álomvilágot teremtett volna, 
melynek agyrém a vezércsillaga. Ha a külső világból jönnek hozzám, goromba rázkódtatást 
érzek. Ott sokkal keményebben, keserűbben, feketébben zajlik az élet. A keserű lehelettől, 
ami ilyenkor megcsap, az én tehetetlen, lusta, ábrándos áhítatom, mint a rózsaszínű álom 
verődik szét… Képzelődő bolond – mondom magamnak. – hát csakugyan azt hiszed, hogy 
kis parfümös fohászaiddal, tétlen rájuk gondolással, miattuk való aggódással belenyúlhatsz az 
ércküllők forgásába, szirteket hengeríthetsz el? A te szereteted nagyon is gyenge, földi, 
szeszélyes. Jaj, nem apostolok és mártírok elemi erejű lángja!” – Hiszen igaz, nagyon is 
érzem. De másom nincs, és többet tenni nem bírtam (szeretnék!). A csillagom pedig nem 
agyrém, mindenek ellenére. Rendületlenül bízom a Gondviselésben (et si fractus illabatur 
orbis) és az imádság erejében. – Nem nádszál az, melybe elmerülő életem kapaszkodik. 
Megvolt azelőtt is, mikor mással is szolgálhattam Istent, és most sem érzem, hogy a magam 
bíztatására hangoztatnám, mint a megszeppent gyerek („Ne félj, nem bánt” – mondja 
magának). Az Isten az egyetlen bizonyosság és megtapasztalható valóság. A többi nekem 
mindinkább álomszerű. És aki Őrá épít, nem kártyavárat épít, akármilyen ügyetlen, lomha, 
képzelődő, irreális kontár legyen is. 

 
Június 16. Azóta nagyot lendült az élet velem. Hazajöttem a szép Cserkész-parkból; úgy 

érzem, fiatalodtam vagy öt évet. Egyelőre feszül a tettvágy bennem. Új munka, új lendület és 
talán még új reménység is. Ámbátor érzem azért belül, hogy a betegséget ugyancsak nem 
fújták el. Nem is hiszem, hogy többet kieresszen a markából. De ameddig lassan, csendesen 
rágcsál rajtam, még sok szépet lehet tenni, ha Isten engedi. „Sohase mondd azt, hogy 
halálodon vagy, ameddig igazán meg nem haltál.” – Baden Powell-nek ezt a nagyszerű 
mondását hoztam el magammal cserkészajándékul és további jelszónak. Éljen hát az élet, 
ameddig élek! Nem mondom, hogy „dum spiro spero”, mert nekem igazán nincsenek 
reményeim. A lelki békén és bizonyos fizikai nyugalmon kívül nem is kívánok én semmit az 
élettől. Most is meggyőződésem, hogy pár év alatt meghalnom a legjobb lett volna, s hogy 
mégis csak az oldana meg legtöbb csomót, s én a magam számára úgy sem tudom mire 
használni az életet, de ki akarom tölteni szép, nemes élettartalommal és értékes, szép 
ajándéknak tekinteni. 

Főleg V.-val szemben akarom kifejteni a szebb, mélyebb, tartalmasabb életet. Ahogy a 
teherautó zúgott velünk hazafelé, magambaszállva sokat elmélkedtem. Megint nem annyira 
gondolatsor, mint meglátások formájában. (Ide rögzítem a legfontosabb életszabályokat. K.-
ám15 édes kis ceruzarajzának hátára jegyeztem tegnap este. Olyan jó volt velük lenni, 
kékruhás kis alakjukat mindig ott látom a Cserkész-park zöld füvén!) 

                                                 
14 Külföldre szakadt unokatestvér. 
15 K. és a másik „kékruhás kis alak” I. kislányai. 
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1. Fegyelem a beszédben. Ostobaságok, tétova, félig elkezdett mondatok, főleg felesleges 
aggódó vagy utólag rosszalló megjegyzések kerülendők. Sürgetések, kérések, alkalmas 
időben, tapintatos, gyengéd formában, de öntudatosan és bizonyos méltósággal, 
határozottsággal. (Ösztönös sajnálkozásokon és bocsánatkéréseken, pedagógiátlan 
megjegyzéseken erőt venni!) 

2. Sohase tenni fel rosszat vagy gyarló indítóokot nála. Regisztrálni a valószínűbb, 
öntudat alatti folyamatokat nála, mint valószínűségeket, de ezekből se érzelmi, se akarati 
következményt nem engedni folyni magamban. Aki tudja, hogy mennyi rossz lehet másnak 
ösztönös természetében, de egyúttal reméli, hogy akaratban mégis jóra irányul, az ritkán járja 
meg, míg a gyanakvással csaknem mindig szégyenben marad (legalább sajátmaga előtt) és fel 
is sül. 

3. Bánásmóddal kifejezni azt a tiszteletet, amit a halhatatlan lélek és az Isten rendelte társ 
megérdemel. (Hányaveti modort félre. Figyelni, ha beszél, méltányolni nézeteit, mutatni, 
hogy szívesen vagyok együtt vele stb.) Gyávaság tréfásan elütni a lelki felelősség nagy 
gondját, amit az együttlét kötelessége rám szab! 

 
November 18. Emlékezetes napja életemnek. Egy nagy kellemetlenség (házbér körüli 

kalamitások) felébresztett önhitt, zagyva álmodozásomból. Megtanultam alaposan: 
1. Saját tehetetlen, gyámoltalan voltomat. 
2. Azt a hazug, hiú, ferde ábrándvilágot, melyben élek. 
3. V.-m – hűséges drága V.-m! – igazi értékét. 
Megint egyszer! Ma culpa! Jóvá tenni, amit lehet! Összeszedett lélekkel támogatni, 

kicsinyesség nélkül. Fegyelem, férfiasság. Helyes világításba állítani. 
 
November 19. 
 
Évfordulóra 
 
De más lett minden, édesem, 
Mint ahogy akartam, reméltem. 
Az Úristentől én magát 
Szeretni, oltalmazni kértem. 
 
Akikért a szívtelen földön 
Harcolva megvessem a lábam, 
Izzadva, nyögve, kínban is 
Érezzem: nem vagyok hiában. 
 
Magának majd csak nézni kell. 
Elég, ha a kezem megfogja, 
Erős leszek, bátor leszek, 
Ha így néz fel rám mosolyogva. 
 
Lelkivezér, tanítómester, 
Derült napja akartam lenni, 
Jusson nekem minden nehéz, 
De magának ne jusson semmi. 
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Akartam, hogy boldog legyen, 
S a boldogságot én szerezzem. 
Színházba, emberek közé 
Mindenhová majd én vezessem. 
 
Akartam hírt, fényes nevet, 
Hogy rászálljon a ragyogása, 
A dicsősége, öröme 
Magára, mindig csak magára. 
 
S most itt vagyok: fáradt fejemmel, 
Beteg testtel, gyámoltalan. 
Szomorú, tétovázó álmok. 
Belőlem már csak ennyi van. 
 
Ez az, ami legrosszabb kínom, 
Amitől a lelkem beteg, 
Maga hordja az élet terhét, 
És én már nem segíthetek. 
 
Ezért gubbasztok fanyar gőggel, 
Féltékenyen és konokul, 
Vagy gyerekes mókát vonítok, 
Mikor a lelkem könnye hull. 
 
Ki lépni nem tudok magam se, 
Mást, jaj, hogyan vezethetek! 
Testben, lélekben összetörve 
Ezért vagyok, ezért beteg. 
 
Akartam lenni drága váza, 
Már csonka, tört cserép maradt. 
Amit ma hoztam, lám csak ennyi. 
De a tied minden darab. 
 
Hogy mért rendelte így a sorsunk, 
Csak Isten tudja egymaga. 
Ő elvégezte, így akarta: 
Legyen meg az akarata. 
 
Az én részem már csak alázat, 
Az én osztályom: türelem, 
Várom, amit az Isten rendel, 
S te itt vagy addig is velem. 
 
December 7. Pár hete veszem észre, hogy zúg a fülem s a csengés benne most már 

csaknem állandó. Csendben, magányban, éjjel: folyton hallom. A kórházban azt is kérdezték 
tőlem, hogy nincsenek-e főfájásaim. Én naiv büszkeséggel mondtam, hogy nem, soha. Azóta 
szemem, fülem, – betelik lassan, amit akkor vártak. A fülem csengését úgy hallgatom, mint a 
jó Isten hazahívó harangocskáit. Nem félek. Ő vezet. Tegnap gyóntam is. 
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Dec. 18–19. éjjel. (Reggel leírtam.) 
 
S.-nak. 
Gyermekvilágom üdvözítő Napja, 
Ha fel-feljársz felhős egemre még: 
Gyémánttüzét a lelkem visszakapja, 
Mint árokpartján tört üvegcserép. 
 
I.-nak. 
Madárkaének letarolt erdőben: 
Fagyos rögön végső virág az őszben. 
Utolsó édes szirmok rámhajolva 
Vigaszt lehelnek fáradt homlokomra. 
 
F.-nek. 
Riad! fiúnak régen párna, 
Ahova sírni most is visszajárna. 
 
L-nek. 
Pislogó mécsem imádkozik érted, 
Bár elvehetném minden szenvedésed. 
 
O.-nak. 
Közös a múltunk egy a szívünk: 
Anyánk, s a kis ház benne van: 
Te vagy most is a régi otthon, 
Száműzötten, otthontalan. 
 
Ezeket már nem kiadásra szánom: S. atyám ítélje meg, mit lehet belőle publikálni. 
 
1933 január. 
Január 30. 
 
Uram, Jézus, már mindent értek! 
Ó, most már tudom, ki vagyok. 
Legyen a te akaratod. 
 
Lehet, hogy már nem sok van hátra, 
Jól van úgy minden, ahogy kellett: 
Nem kérek mást, csupán kegyelmet. 
 
Mégis, ha füled nyitva szómra; 
Oly drága nékem minden óra: 
És minden perc egy nagy ajándék. 
 
Az élet, amit úri módban 
Durcás gyerek módjára szórtam, 
Oly drága szentség most nekem! 
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S az édesek, kik mellém ülnek, 
Meleg szókat fülembe súgnak: 
Mind olyan szentek, olyan újak. 
 
Pihegő, gyenge szívverésem 
Örök erők áramát hajtja: 
Azok segítik diadalra. 
 
Apró munkák, aprócska élés, 
Mindenben annyi most a mélység, 
És minden egyet énekel. 
 
S én ámulok, Uram, mi lettem 
Ki életemet hordja most helyettem, 
Láthatatlan előre visz. 
 
Lelkem piciny fuvallatával 
A nagy viharral együtt szárnyal, 
Mit a Galamb szent szárnya ver. 
 
Alig lüktet az érverésem, 
S mégis a Te munkádat végzem, 
Világot váltok és megszentelek. 
 
Ameddig, addig… Ó felséges 
Csodást alkotó beteg-élet! 
Áldassék érte szent neved. 
 
Február 1. Talán az előbbi verssel kezdhetek hozzá legjobban nagy lelki fordulatom 

megírásához. 
A karácsonyi napokkal kezdem. Karácsony este: fájdalom, csüggedés, valami kis 

fásultság a sima béke felszíne alatt. Megírtam pársoros apró verses feljajdulásaimat16 s Pici 
néni17 szép cédulácskáin szétküldtem és a fa alá tettem. Még akkor magam sem értettem, mit 
mondok velük. Csak kavargott a lelkem öntudatlan keserűségektől. Hiába volt meleg családi 
kör mellettem, a felszín alatt mindenütt éreztem a tátongó szakadásokat közöttük. 
„Zátonyok” lett volna a címe egyik nagy regényemnek. A vízből csupaszon, mereven 
elkülönülve állnak ki a szirtek, egyik se közeledik a másikhoz, egyik se változik. Ha jön a 
tenger (az élet vihara), az felcsap és egybemossa ideig-óráig az ellentéteket és különbségeket. 
(Nagy szeretetszolgálatok, hősi áthidalása az egyéniségek szakadékainak: amíg a veszély 
ostroma tart!) Aztán… a vizek elülnek, s a sziklák megint csupaszon, megátalkodottan, 
külön-különválva merednek fel az égre. Semmi se változott. – Ez volna a téma, 
emberszívekre alkalmazva. De örülök, hogy meg nem írtam, mert azóta látom, hogy hazugul 
sötét ez a beállítás, s másfelől az emberek szeretetbeli egysége nem kell, hogy együvé 
préseltséget jelentsen, s az egyéni különbségeket persze hogy nem lehet, de nem is kell 
uniformizálni. Csak megértés, béke és szeretet maradjon közöttünk. 

                                                 
16 L. föntebb a négysoros családi versikéket. 
17 N. S.-né, festőművésznő. N. S. és családja a gödöllőiek közül legközelebb állt hozzá és családjához. 
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De akkor este nagyon fájt ez és még inkább másnap, mikor olyan sokféle igénynek 
szerettem volna eleget tenni (nekem igazán csak az lett volna az igényem, hogy ők mind jól 
és otthonosan érezzék magukat, de éppen ennek lehetetlenségét éltem át keserűen). Testileg is 
kifáradva, lelkileg elgyötörve pihentem két napot. Akkor visszajött S. és az én szívemet egyre 
fojtogatta a nyugtalanság. Rémképek, gyanúk, homályos félelmek kínoztak. Próbáltunk S.-val 
egy nagyot beszélni, de megnyugvás helyett inkább még felkavart. Testileg is egyre jobban 
kimerültem. Szilveszter délutánra aztán ez a lelki háborgás végsőkig fokozódott. Beszélni 
nem tudtam (az öreg néni18 is átjött) s akkor kezdtem megint egészen érezni, milyen kevés 
időm lehet már hátra. (Közben pár hétre ezt is tökéletesen elfelejtettem volt, akármennyire 
készülgetek a halálra már egy éve.) S. búcsúzása után kétségbeesés környékezett. Követeltem 
V.-tól azt, amitől rettegtem: meggyújtattam újra szegény elnyomorodott aprócska 
karácsonyfánkat, és kétségbeesett daccal, csikorgó, erőtlen egyszál hangommal énekeltem 
egy-két karácsonyi éneket, búcsúzóul. Éreztem, hogy fáj ez mindkettőnknek. – Aztán még 
elimádkoztuk a szilveszteri Prohászka-elmélkedést (azelőtt mindig együtt imádkoztuk S.-
ékkal.) Ő mindig velem volt ilyenkor. Most pedig ketten gubbasztottunk, nagy ellentétek 
nyomasztó érzésével a lelkünkben. Úgy éreztük, egészen zsákutcába jutottunk. 

Másnap kimerülten feltápászkodtam S. rádióbeszédét hallgatni. V.-t is kényszerítettem, 
hogy korai misére menjen, és azután hallgassa. De a testi-lelki gyötrődések miatt nem hozott 
nekem ez a beszéd jóformán semmit. Tudom is, hogy milyen fáradtan írta, és mondja, hogy 
talán főképpen az én kedvemért vállalta, hogy hallhassam, s a gyötrődésem csak annál 
erősebb lett. (Közben a halál, a belső rendezetlenség és a végrendelet problémája kínzott 
napokon át. Egyre erősebben úgy éreztem, hogy tennem kell valamit. Most mindjárt, amíg 
nem késő! Próbáltam erőt venni magamon. Imádkoztam lelki világosságért. Szívszorulások 
és nagy izgalmak között hánykolódtam éjszakánként. Nappal igyekeztem „vállalni végre a 
felelősségeket” (háziúri gondok, V. életének irányítása stb.) 

Január 6-ra kihívtuk V. édesapját. Kimerültségem és izgalmam akkor érte el tetőpontját. 
Nyugalmat erőltetve, mégis felkeltem, segíteni V.-nak abban, amiről hittem, hogy nehéz. De 
hamarosan nagy gyengeség fogott el. Szinte magamon kívül voltam egész nap. Azt éreztem, 
hogy most itt halok meg, távol az én „régi szeretteimtől”, összes megoldatlan 
problémáimmal. Sürgönyöztettem. Atyám19, tudod a többit (hiszen tenálad gyóntam). 

 
Február 15. Megint sötétlátás, idegesség ül meg. De három élményemet még leírom, 

mint adalékot egy beteg ember élményeihez. Az egyik a testemnek szinte légies könnyűsége, 
ami a gyengeség érzésével együtt jár. Olyan átszellemülten szelíd bennem minden most. 

A második, hogy eljött végre a tavasz. Olyan kedves, hogy az idén korábban jött meg az 
én örömömre. 

A harmadik, hogy a tárgyak is olyan előzékenyek most hozzám. 
(Itt megszakadnak a feljegyzések.) 
 

* 
 
(A hárshegyi tartózkodás emlékét naplójában mindössze egyetlen rövid feljegyzés őrzi. A 

jamboree után visszatért tisztánlátása, életkedve és lelki egészsége csodálatosan áttetsző, 
légiesen finom elmélkedésekbe csordul. Ismét előkerül a napló és hangulatos esti imádsághoz 
hasonló szelíd mondatokkal áldozik le lelki élete. A földi hősies táborozás után tiszteleg a 
szép élet eszménye előtt, ez a magához tért, életre villant cserkészlélek. Őszi bíbor színek, 

                                                 
18 Szomszédasszony. 
19 S. bátyját érti. 
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érettség. a gyümölcsök betakarítása, észrevétlen áthajlás az elmúlásba: jellemzik ezeket az 
utolsó, igazán szeretettel írt feljegyzéseket. A cserkésztörvények felett elmélkedik s 
megmaradt életrevalóságával, figyelő tekintetével még sok új területet kutat fel, amelyeken 
az élet szebbétételén munkálkodhatik. 

 
E napok legérettebb emléke a naplóban a Vitorlás repülő c. vers (1933. augusztus). 
 
A vitorlás repülő 

 
Életem az Isten kezében: 
A vontatógép elhagyott. 
Az ég merev kék óceánja 
Szárnyára vett, körülfogott. 
 
Lomha dagálya és apálya 
Fölém kerül, alám tolul, 
Emel, sülyeszt, lendít, el-elhagy, 
Testetlenül, láthatlanul. 
 
A nap hanyatlik, kél az este, 
Lilás a kék mennyboltozat, 
Lankad a szél hullámverése, 
Álmosodik, ernyed, apad. 
 
De én feszült vitorlaszárnyam 
Minden kis habra rávetem, 
Ha szellő rezdül, lég ha mozdul 
Szállok, küzdök, emelkedem. 
 
Ne még! Ne még! Azért se! Nem még! 
Hisz oly szép minden pillanat: 
A szél, a szín, az illat-pára, 
A rézsút szálló sugarak. 
 
Birkózni, szállni, fennlebegni! 
És nézni, nézni, míg lehet, 
A nap kiomló szíve-vére 
Hogy festi meg a felleget. 
 
Az árnyak lassú tolvaj-lépte 
Hogy oson a domboldalon, 
Sárgából kékbe, majd homályba 
Hogy sülyed át erdő, halom. 
 
Feszült szárnnyal magasba törni, 
Egy kis métert sem adni fel, 
De alázattal hullni lejjebb, 
Ha lassan mégis hullni kell. 
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Lenn a mezők már ködbe vesznek, 
Nyirkos setét rájuk terül. 
Kerengek elszántan felette, 
Kékben, napfényben, egyedül. 
 
Felnézni, fel! Fogom a kormányt! 
El nem bocsátom percre sem, 
S halk, dudolászó imádságot 
Mormolok békén, csendesen: 
 
Köszönöm, magasságos Isten, 
Véghetetlen jóságodat, 
Hogy szállnom napsugarad fényén 
Most még lehet, most még szabad. 
 
Hogy tiszta égben rámragyogtad 
Boldogságos kegyelmedet, 
S azúros-kék szűz kupolában 
Lebeghetem az életet. 
 
Hogy minden percem a magasban 
Álomszerű, boldog csoda, 
Hogy porba, rögbe, sárba, zajba 
Le nem merítettél soha, 
 
Hogy nyirkos réten nem lapultam, 
Reménytelen, világtalan: 
Hogy olyan jó és olyan drága 
A hulló nap minden sugára 
És olyan szép az, ami van! 
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Harangi László utolsó szavaiból (feleségének 
feljegyzései) 

1932–33 telén annyira megbénult, hogy nem tudott többé lábra állni, s egészséges 
balkezét is alig tudta már használni. Egy napon így szólt: 

– Rájöttem, hogy amikor szenvedünk, csak az történik velünk, ami a ruhával, mikor 
kimossák. A ruha nem sír, ha szappanozzák, gyúrják, dörzsölik. Ez az élet is csak tisztító 
intézet. – Késübb is, nagy fájdalmai közben mosolyogva ismételgette: „Nem baj, nem baj, 
csak tisztító intézet.” 

Később ezt mondta: – Mióta odaadtam a járásomat a jó Istennek, teljes lelki békém van. 
 

* 
 
Többen kérdezték, sohasem gondoltunk-e arra, hogy elmenjünk Lourdes-ba, gyógyulást 

kérni. Azt hiszem, neki soha egy pillanatig sem jutott eszébe ilyesmi. Annyira átértette az 
Isten akaratát, annyira tudta, hogy mi a célja az ő szenvedéseinek. Mesélte, hogy tizennyolc 
éves korában, félig mintegy álomban, lelki elmerülésben úgy érezte, mintha az Isten kérdezné 
tőle, akar-e meggyógyulni, vagy akar-e betegen élni tovább. És ő öntudatosan a betegséget 
választotta. 

Az utolsó időkben mondta egyszer: 
– Ha a jó Isten azt kérdezné tőlem, hogy mit akarok, teljesíteni fogja kívánságomat: én 

nem merném azt kérni tőle. hogy meggyógyuljak. 
 

* 
 
Mikor az autó befordult a klinika kertjébe, egy sárga tulipánágy mellett mentünk el. 
– Nem tudtam, hogy itt olyan szép! – kiáltotta örömmel. S ettől kezdve jól érezte magát 

itt is. Jóérzése csak fokozódott, mikor a klinika orvosaiban néhány régi jóbarátjára, 
iskolatársára ismert. Szeretettel és gyengédséggel vették körül az orvosok, apácák, s majdnem 
az egész napját a kertben töltötte a virágos fák és bokrok között. Rokonai, barátai, akiknek 
társaságától a gödöllői magányban meg volt fosztva, itt nap-nap után meglátogathatták. 
Betegsége egyáltalában nem érdekelte. 

– Egészen elfelejtettem már, hogy mért jöttem ide – mondta. Olyan jól érzem magamat 
itt. 

 
* 

 
Az operáció előtt csak az a kívánsága volt, hogy a családból jöjjön el még egyszer 

mindenki hozzá. Mindenkivel vidáman és derülten beszélgetett. Apáca unokatestvérének 
búcsúzóul csak ennyit mondott: 

– És ha meg kell halni, mi az nekünk? 
 

* 
 
Az operáció előtt, szombaton, már a sebészeti klinikán – életgyónást végzett. Vasárnap 

megáldozott és felvette az utolsó kenetet. 
Az operáció halaszthatatlan volt. 
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A hosszú és gyötrelmes operációt ébren tűrte. Mikor nagyritkán egy-egy sóhajtás hagyta 
el ajkát, rögtön hozzátette: „Semmi! Nem fáj nagyon, csak folytassátok!” 

 
* 

 
Másnap reggelre kiderült, hogy szíve nem bírta ki az operációt. Egyre gyengült. Még 

egyszer áldozni kívánt. Az áldozás után lelkesedéssel felkiáltott: Deo gratias! – Majd 
csendesebben hozzátette: 

– Nagy az Isten! Boldog életet adott nekem! 
Gyengülő hangján egy Sík-versből idézett: 
– Töltetlen vágyam nem maradt… 
 

* 
 
Szomjúságtól gyötörve apró fohászokkal hívta az Úr Jézust. 
– Jézus, Neked élek! Jézus, Neked… 
Itt megakadt, és nem bírta folytatni. Bátyja föléje hajolt és ezt mondta: 
– Lacikám, te mindig igent mondtál! Mondd végig Isten nevében most is! 
Erre csendesen folytatta: 
– Neked halok, tied vagyok életemben és halálomban! 
Mindig kevesebbet beszélt. Csak néha suttogta maga elé: 
– Jézusom… Jézuskám!… Olyan jó!… 
 

* 
 
Tizenegy óra tájban, mikor az agónia már szemmel látható volt, bátyja mondta: 
– Lacikám, mondjunk el együtt egy imát? 
Elértette, hogy az utolsó imáról van szó. Halkan mondta: 
– Nem lehetne, hogy még egy kicsit várjunk? 
Nemsokára még egyszer megkért, hogy igazítsam el a fekvőhelyét. Elhelyezkedett, aztán 

mondta: 
– Most már kezdhetjük! 
Ebből a helyzetből nem mozdult többé. Nemsokára elaludt, s másnap délfelé csendesen 

kiadta lelkét. Oly csendesen, hogy alig lehetett észrevenni. 
 

* 
 
Egy orvos e nap délutánján ezt mondta: 
– Sok embert láttunk már meghalni itt a klinikán, de így még senkit. Rendesen azt 

tapasztaljuk, hogy az utolsó órákban a test uralkodik a lélek felett. De itt a lélek legyőzte a 
testet. 

 
* 

 
A boncolás után egy másik orvos: 
– Hogy hogyan élhetett ezzel az aggyal ilyen szellemi életet, – én, mint orvos nem tudom 

megmagyarázni. Nem tudok mást mondani, mint hogy itt felsőbb hatalomnak kellett 
közreműködnie. 

 
* 
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A temetésen mindenki úgy beszélt róla, mint hősről, szentről. A temető plébános – évek 

hosszú során át gyóntatója – ezt mondta a koporsó mellett: 
– Már bizonyára ragyogó koronával van a szentek seregében! 
És beszédét ezzel végezte: 
– Könyörögj érettünk! 
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Függelék 

Kézszorítás 
(Sík Sándor verse Harangi Lászlóhoz) 
1930. 
 
Milyen szóval szeresselek? 
Az atyafiság nemcsak vér közöttünk: 
Isten előtt atya és fiú lettünk, 
Mert lélek szerint én nemzettelek. 
 
Emlékszel a kis vézna fiúra? 
Pici voltál és fájó és beteg, 
Mikor anyád a tenyeremre tett: 
Animula blandula vagula. 
 
És most – ó talán meg sem ismernélek, 
De napról-napra látom a csodát: 
A gyám karókat hogy sudárlod át, 
A test háncsain hogy nő túl a lélek. 
 
Lebéklyózottan, béna kötelek közt, 
Szép szabad lélek, épeknél egészebb. 
Derült homlokkal hordozod a részed. 
Felnőtt ember a sok rokkant gyerek közt. 
 
Két emberrésznyit tűrsz és dolgozol, 
És hallgatsz és gondolkozol és értesz, 
És egyengeted, ami érdes, 
És vigasztalsz és nem panaszkodol. 
 
Így állsz előttem: két botorka lábon 
Súlyos férfiszív, kemény férfiagy. 
Betegen is gyengék ereje vagy, 
Nekem is az vagy: leghívebb barátom. 
 
Nekem is az vagy: több mint vérrokon: 
Oltártestvér és néma bátorítás. 
Vedd ezt a verset, mint egy kézszorítást, 
Mint férficsókot férfihomlokon! 
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