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A szaharai Hoggar-hegységben (H. Doblhoff-Dier 
tollrajza) 

 
 
A Szaharában a Hoggar-hegység a világon minden másnál jobban emlékeztet a holdbéli 

tájakra. A puszta csendje itt beleolvad az égbe nyúló meredek szirtek fönséges csendjébe. Ide 
vonult vissza Károly testvér remetének. 

S így tanít minket: 
„A hallgatás egészen más, mint az elfeledkezés és a hidegség; 
az ember a hallgatásban szeret a legizzóbban; a lárma és a szavak sokszor kioltják a belső 

tüzet.” 
(Ch. de Foucauld) 

 
 
 
 

Motto 

„Számomra mi jelenti a pusztát? Sikertelenség? – Betegség? – Magány? – Lelki 
szárazság? – Depresszió? Mindenkinek meg kell járnia a maga pusztába vezető útját. 
Mindenkinek készen kell lennie, hogy helyt álljon a maga pusztájában. Aki Isten tetszését 
keresi, s kegyelmének gyümölcsöt termő harmatára vágyik, annak a puszta könnyeit is 
akarnia kell. ” 

(Julius Angerhausen) 
 
„A pusztában az élet csodálatos.” 

(Keresztes Szent János) 
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Elöljáróban 

Gisbert Greshake professzor élményeket hoz magával a pusztából. Sivatagban támadt 
gondolatait mint kellemes társalgó és őszinte keresztény tudja elmondani. Természetesen 
néhány jól sikerült pusztai felvételt sem akar nélkülözni könyvében. A kiadó sem szeretne 
erről lemondani. Legalábbis nem a képekhez fűződő mondanivalóról. 

A szerző nemcsak a dogmatika és a dogmatörténet tanára a bécsi tudományegyetemen, 
hanem konferenciáival, előadásaival, messze közkedveltségnek örvend a hittudományi kar 
előadói termén túl. 

Kedélyvilágának örökzöld jellegét táplálja az adottság, hogy a bécsi papnevelőintézetben 
lakik és él. Naponta fiatalokat lát maga körül, akik egykor hivatottak lesznek elmondani a 
modern világ sivatagában Jézus üzenetét: „Aki hisz bennem, annak szívéből élő víz folyói 
fakadnak” (Jn 7,37-39). Íme hát a gondolatok. 

A beláthatatlan és teljesen áttekinthetetlen puszta magányában, noha a homok 
elfüggönyözte az eget és a csalóka fényben a határok összemosódtak, találkozott két ember. 
Erre minden megváltozott. Nem kellett többé félni az egyedülléttől, nem volt terhes a 
kietlenség, nem nyomasztott tovább a csönd, sem a fakó s ugyanakkor vakító fény. Ha 
emberek találkoznak a szeretetben, a puszta megszűnik puszta lenni. A csendje és a 
végtelensége a gondolatcsere színhelyévé válik, ember és ember, Isten és az ember között. 
 

A kiaszott, fölrepedezett puszta víz után kiált. Csak egy kis elnyomorodott bokor szeretné 
az izzó nap hevét kiállni a szárazságban. Alig látszik, tüskékkel védekezik, s kevéssel beéri. 
Ha vízhez jut, kivirul, ahogy körülötte a puszta is életre kel: növényzete fölébred a 
kiaszottság álmából. Addig ki kell tartani. „Utánad szomjazik a lelkem, érted sóvárog a 
testem, mint száraz, tikkadt, kiaszott föld” (Zsolt 63,3). 

Egyetlen fa a homokbuckák végtelenjében. Legalább 25 km-es körzetben ez az egyetlen 
nagyobb növény. Hogy került ide, s hogy tudott ezen az egyébként teljesen terméketlen, 
kopár vidéken életben maradni? Szembe kell szállnia a széllel és a homokkal, a hőséggel és a 
szárazsággal. A léte valóságos csoda – az élet csodája, amely mindennek ellenére élni akar. S 
az Isten az, aki a pusztában is, sőt épp a pusztában mondja: „Maradj életben!” (Ez 16,6kk.) 

Egy kolostor a pusztában, elrejtőzve és mintegy beleveszve a vádi meredek falába. A 
vidék köröskörül félelmet keltő, rideg, nyomasztó csönd üli meg. De a kolostor lakói önként 
választották a kietlenséget, hogy épp itt keressék és itt találják meg az Istent, a saját szívük 
„pusztája ” elleni harcban. 

Ha a pusztában két szerzetes találkozik, nem azt kérdezik egymástól, hogy „hol laksz?”, 
hanem „hol harcolsz?”. Pusztában élni annyit jelent, mint harcolni. Ebben a harcban Istent 
megtalálni és mellette kitartani. „Nem engedlek el, míg meg nem áldasz!” (Ter 32,27). 

A kiadó örömmel teszi a „Helytállás a pusztában” kötetet az olvasóközönség asztalára 
abban a biztos tudatban, hogy az abban irodalmi igénnyel megszólaltatott gondolatok szíves 
fogadtatásra találnak a lelkekben. 

 
Bécs, 1984 nagyböjtjén 

A Kiadó 
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Előszó helyett. A puszta szép – a puszta félelmetes 

Szeretem a pusztát, szeretem a sivatagot: a Szahara határtalan tágasságát és 
formagazdagságát, a beláthatatlan fennsíkokat, ahol a növényzet nélküli, színtelenre aszott 
föld a horizonton eggyé olvad az egészen finom homokkal elfüggönyözött szürke éggel. 
Szeretem a magas hegységeket, amelyeket az egészen sajátos éghajlat oly bizarrá formált, 
hogy holdbéli tájra emlékeztetnek, sokkal inkább, mint a világ bármely más vidékén, és a 
homokbuckákat, amelyekbe a szél gyönyörű mintákat, vonalakat rajzolt. De szépek a közel-
keleti puszták, sivatagok is. A Negev, amelyet az ember egyre inkább a maga képmására 
átalakít, Júdea kis pusztája, ahol a hegyek és halmok áttekinthetetlen szövevénye összegyűrt 
abroszra emlékeztet. De mindenekelőtt szép a Sinai-puszta, ahol a végtelenül fölséges 
gránithegyek vöröses szikláit gyakran színezi a vulkáni eredetű rétegek feketéje. (Ha valahol, 
akkor csakis itt lehetett az Isten hegye, sehol máshol.) Továbbá a Közép- és Belső-Ázsia 
pusztái, ahol a messze nyúló homoksivatagok mellett ott vannak Szíria és Jordánia keleti 
részén a fényes fekete tömbökből álló hatalmas homoksivatagok (hamadák). Aztán 
Mezopotámia löszlepellel borított pusztaságai. Ezek a Tigristől és az Eufrátesztől néhány 
kilométerre behatárolják a két életadó folyó viruló partvidékét. A perzsiai-pakisztáni 
sósivatagokat igen finom szemcséjű só takarja. Ezeknek világosszürke talaja repedésektől 
szaggatott. Nem utolsósorban szépek Tibet pusztaságai, ahol a hét-nyolcezer méter magas 
csúcsok ridegsége és hűvös méltósága a sziklás magasföldek, magashegyi völgyek és 
fennsíkok kietlenségével társul. Nem ismerek szebb tájakat a világon! 

És az oázisok! Aki még soha sem ért pusztában töltött hosszú és szürke napok után 
oázisra, az nem tudja, mi a zöld. A pornak és az élettelenségnek a szürkéje és barnája ébreszt 
rá először az oázis színének lényegére. Arra, hogy a zöld élet, erő, kedvesség és öröm. És a 
víz! Igaz, bármennyit időztünk is a pusztában, még sose fenyegetett minket a szomjanhalás 
veszélye. De milyen más a napokon, sőt heteken át magunkkal hurcolt víz, amely a hőségben 
fölforrósodott és ízét vesztette, mint az oázisok hűs forrásának élő vize, amelyből hosszúakat 
húzhatunk. Vagy a Hoggar rejtett gueltái (mélyebb homokos vádiszakasz, ahol a környező 
hegyek, dombok felől szivárgó vizek fölszakadnak), amelyek felüdülést ígérve fürdeni 
csábítanak, végül az a néhány bővizű artézi kút a hegy lábánál, amelyekből korlátlanul 
meríthetünk. 

Hát még az esték és az éjszakák! Nincs annál pompásabb, mint amikor a tikkasztó, forró 
nappal elmúlásával, úgy késő délután a hőség alábbhagy, és a nap hanyatlani kezd. Ezzel 
páratlan színjáték veszi kezdetét, amely évszaktól, vidéktől és a levegő homoktartalmától 
függően más és más, de mindig elbűvölő. Először is megjelenik az egész színskála, a halvány 
kéktől a sötét pirosig, kiterítve a széles égre. Aztán a színek egyre elevenebbé, egyre 
tündöklőbbé válnak, míg végül beleolvadnak a lenyugvó nap vérvörösébe. De mielőtt még 
kialudnának az utolsó fények, már elkezd vakítóan és riasztóan világítani a hold. Azóta értem 
a zsoltárost, mióta a pusztákat járom: 

 
„Az Úr a te oltalmazód, 
az Úr védelmez jobbod felől. 
Nappal nem éget a nap, 
s éjjel nem árt neked a hold. 
Az Úr megóv minden bajtól…” (Zsolt 121,6) 
 
Mindez lélegzetelállító csöndben megy végbe, az embert is mély hallgatásra készteti! 
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Ha az estefelé gyakran fölkerekedő és mindent porfelhőbe burkoló erős szél elül, akkor a 
száraz, tiszta levegőn olyan látványt nyújt a csillagokkal teleszórt ég, amilyet máskor soha. 
Nincs olyan negyedóra, hogy legalább egy csillaghullást ne lehetne látni, vagy hogy egy 
bolygó föl ne tűnne az égbolton. Ha az est „hűvösében” (ha ugyan lehet „hűvös”-ről beszélni, 
amikor nyáron gyakran még 11 órakor is 35 fokos a meleg) – a teáskanna körül guggolva – 
az ember fölidézi a nap eseményeit, akkor olyan dolgok is felötlenek, amelyek a napi 
fáradalmak közepette elsikkadtak. A másnapi tervek kigondolására is ilyenkor kerül sor. 
Közben, szinte észrevétlenül, csodálatosan oldott hangulat támad, harsány éneklés bele a 
puszta csöndjébe, vagy órákig tartó beszélgetés a régmúlt vagy az épp csak hogy elmúlt 
dolgokról. Ezt a gondolatcserét a csillagos ég alatt, a puszta csöndjében mindig nagy 
komolyság, mélység és személyes nyíltság jellemzi. 

A puszta szép. Mégis, aligha van veszedelmesebb vidék nála. Ami itt történhet, az túl 
nagy, túl riasztó és rettenetes az ember számára. Mint a hófödte magas hegyek közt vagy a 
viharos tengeren, az ember úgy érzi, hogy teljesen ki van szolgáltatva a természetnek. Nincs 
semmi, amit figyelmen kívül hagyhatna, ami vonzaná, barátságosan hívogatná. Tehetetlennek 
érzi magát az óriási hatalommal szemben. Igaz, ha valaki jól biztosított konvojjal, kellően 
jelzett úton (pisztén) halad a biztos cél felé, akkor ezt esetleg nem is veszi észre. De elég, ha 
valami üzemzavar keletkezik – lehetőleg dél körül, amikor a hőség amúgy is elviselhetetlen –
, és emiatt ki kell szállni a kocsiból, amely ha egyebet nem, legalább némi árnyékot nyújt, s 
egy kis szelet csap, még ha meleget is, az ember máris megretten az izzó naptól meg attól a 
forróságtól, amely a talajból árad. És ha ehhez még az a nyomasztó érzés is társul, hogy hátha 
nem sikerül a hibát kijavítani, akkor egyszerre fellép az elhagyatottság érzése, és átéli, 
mennyire magára hagyatott a végtelen pusztában. Vagy amikor elfogy az üzemanyag, s nincs 
más segítség, mint az elvétve fölbukkanó járművek vezetőitől „kölcsönözni”. Vagy ha 
hirtelen homokvihar támad, és megállásra kényszerít, nem tudhatjuk, meddig kell vesztegelni 
a teljes tehetetlenség érzésétől megszállva. Áthatolhatatlan porfelhő zárja körül a kocsit, és 
végeérhetetlennek tűnő egyhangú kopogás hallik a tetején meg az ablakain egyaránt. A 
homokszemek a legkisebb nyíláson is behatolnak, ráülnek az ajakra, belepik a szájat, a 
szemet, tele lesz velük az orr, a fül, és a kocsi belsejében fullasztó hőség támad. 

De ugyanilyen, ha valaki elvesztve az utat jelzés nélkül próbál – kevésnek bizonyuló 
térképe alapján – tájékozódni és irányt venni. Hiába teszi föl magának a kérdéseket: vajon itt 
vagy ott tovább lehet-e majd jutni a görgetegek közt, a sziklák zűrzavarában, vajon megtart-e 
a homok vagy nem? Ilyen helyzetekben a tájnak iszonyú, rettenetet keltő hatalma egész 
súlyával ránehezedik az emberre, és minden erejét össze kell szednie, hogy elviselhesse. A 
száraz levegőben nem egyszer egészen átlátszóvá váló, bizarr sziklák, a különféle alakú és 
irányú buckák összevisszasága nagyon idegen. Annyira idegen, mint valami holdbéli táj, ahol 
az ember nem találhat otthonra. 

Hogy mennyire félelmetes a puszta, azt különösen naphosszat tartó gyaloglások során 
tapasztalhatjuk meg. Soha máskor nem éltem át annyira a puszta mérhetetlen kietlenségét és 
azt az ellentétet, amely közte és az élet között feszül. Hiába vetjük bele minden erőnket a 
gyaloglásba, úgy érezzük, hogy egy helyben topogunk, mert ha a sivatag sík terület, akkor a 
látóhatár mit sem változik, hegyes, sziklás vidéken viszont a vibráló levegő s a vele 
együttjáró délibáb annyira csalóka, hogy a kitűzött cél látszatra folyton távolodik. Ehhez járul 
a hőség, a szomjúság és a fáradtság. Hiába, az ember kicsi a pusztához. A puszta félelmetes 
számára. 

De mindkét tapasztalatunk, hogy a puszta szép – a puszta félelmetes, és veszedelemmel 
teli, szorosan összetartozik. Nem képzelhetők el egymás nélkül. Emiatt válhat a puszta mint 
földrajzi fogalom szimbólummá és figyelmeztetéssé, emberi életünk képévé, amely szintén 
úgy zajlik, hogy összefonódik és egymásba folyik benne „nagyság és nyomorúság” (Pascal), 
védettség és kiszolgáltatottság, siker és kudarc. 
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Az a gondolat, hogy a természet az ember számára hasonlat lehet és fölhívás, nem új. Már 
Adalbert Stifter is fölismerte, hogy „a léleknek meg kell hajolnia a természet emberkéz által 
még nem érintett színe előtt, mint valami egészen tiszta és isteni előtt. – Végső fokon egyedül 
a lélek képes arra, hogy a saját belső nagyságát valamely természetből vett hasonlattal 
juttassa kifejezésre”. Ezek a szavak a pusztára különösképpen érvényesek. A puszta a maga 
fölmérhetetlensége, megközelíthetetlensége és határtalansága révén beszédes jelképe a 
fölséges, szent és végtelen Istennek, aki előtt az embernek imádással kell „meghajolnia”. De 
talán még inkább kifejezi a puszta – és itt kell Stiftert kiegészíteni – az emberi nagyságot, 
valamint az ember kiszolgáltatottságát és parányi voltát, aki a maga tehetetlenségét a puszta 
hasonlatába vetíti, hogy aztán a hasonlat révén újra magára eszméljen, mert hiszen ez a 
természeti alakulat tükröt tart elébe, amelyben saját magát szemlélheti. Így tekintve, a puszta 
nem merő földrajzi alakulat, hanem emberi létünk belső dimenziója, amelynek valóságát 
bárki megtapasztalhatja, akkor is, ha a világ földrajzi értelemben vett pusztaságaival sohasem 
találkozott. 

Így ez a könyv, amely a pusztáról mint tájról szól, meg arról, amiket itt át lehet élni, 
elsősorban azok számára íródott, akik a „pusztát” nemegyszer úgy élik meg az életükben, 
mint fájdalmas, gyötrelmes valóságot. Megkísérlem tehát, hogy azokból az élményekből, 
amelyekben a különféle pusztákat és sivatagokat járva részem volt, néhányat úgy írjak le, 
hogy közben arra a pusztára is essen némi fény, amelyet egyszer mindannyian 
megtapasztalunk önmagunkban. Ha ezek közül az élmények közül némelyek fölkeltik a 
figyelmet, és az érdeklődést is ébren tartják, mások viszont megsejtetnek valamit abból, hogy 
a puszta milyen szép és mennyire lenyűgöző, akkor ez az írás – bár valójában kaland és belső 
felszólítás, idegfeszültség és lelki összeszedettség, elbűvöltség és megrettenés első pillanatra 
riasztó egybefonódásának látszik – mégis pontosan tükrözi az élményeknek azt a széles 
skáláját, amelyet a puszta, a sivatag nyújt. 
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I. A puszta Janus-arca 

1. Az első nap 
A puszta mindjárt akkor is egyaránt lenyűgöző és félelmetes volt, amikor 1963-ban első 

ízben találkoztam vele. Már teológus korunkban felötlött bennünk, Wolfgangban és bennem a 
gondolat, hogy végigjárjuk annak az útnak egy részét, amelyen Izrael fiai az Ígéret Földjére 
bevonultak, úgy, ahogy ezt a Szentírás leírja. A moabiták földjétől Jerikón át Jeruzsálemig, – 
ami összesen kb. 300 km-t tesz ki, nehéz hátizsákkal a hátunkon, perzselő hőségben, az útról 
letérve, keresztül a pusztán – gyalogolunk. 

Mint kezdő pusztajárókat óva intettek bennünket az állatoktól (kígyóktól), az eltévedéstől, 
a szomjúságtól – és az emberektől. Még a hatnapos háború előtti állapot volt Jordániában. 
Feszült volt a politikai helyzet: a palesztinai táborokban hemzsegtek a menekültek. „Izraeli 
kémeknek fognak benneteket nézni, ha szemmel látható ok nélkül gyalog vágtok neki – 
ketten európaiak – a pusztának” – így figyelmeztettek minket a puszta szélén egy kis 
félnomád településen, ahol néhány napot időztünk, hogy egy ortodox remetétől elsajátítsuk az 
arab nyelv elemeit, az arab viselkedési módot és az arab szokásokat. De mi elengedtük a 
fülünk mellett a figyelmeztetést. Ilyen könnyen nem adjuk föl a tervünket! Így pár nap múlva 
jókívánságokkal elhalmozva, vízzel, élelmiszerrel jól ellátva és alaposan fölpakolva, reggel, 
még napfölkelte előtt, úgy négy óra tájban útra keltünk. 

Az első órák hihetetlenül szépek voltak: a nap úgy kelt föl a mély csöndbe borult végtelen 
pusztán, mint valami izzó korong. Még kellemes szél fújt. Mi is frissek voltunk és kipihentek. 
Így hát mentünk úttalan utakon. Egyszerűen nekivágtunk a dimbes-dombos, sziklákkal 
teleszórt vidéknek, ahol néhány száraz bokrot nem számítva semmi növényzet nem volt. A fő 
irányt mutatta az iránytű, egyébként pedig megpróbáltunk, úgy ahogy lehetett, a különféle 
tájakon eligazodni és átvergődni. Hallgattunk. Mint utóbb kiderült, mindketten ugyanarra 
gondoltunk: „A pusztában vándorlunk – az Ígéret Földje felé tartva.” Mi mindent eszünkbe 
juttatott ez! Az ősatyák vándorlásait, Izrael kivonulását, Illés átkelését a pusztán, Jézus 
negyven napját a pusztában, Pált, a remetéket… és most itt vagyunk mi ketten! 

Fiatal káplánok voltunk. A lelkipásztorkodás felhőtlenül boldog korszaka mögöttünk volt. 
Már mindkettőnk megtapasztalta a maga egyházközségében a „pusztát”, munkája 
eredménytelenségét, a sikertelenséget, amihez még az a fölismerés is hozzájárult, hogy nem 
tudunk a követelményeknek megfelelni. A csalódások és magányosság, a munkával való 
túlterheltség és túlzott kívánalmak „pusztájában” helyt kellett állni, nem lehetett elmenekülni, 
tovább kellett menni, az Ígéret Földje felé. 

De egyszerre csak elszálltak vigaszt hozó gondolataim, és a vidék szépsége által kiváltott 
lelkesedésem is csökkent. Tört a hátizsák, a szám kiszáradt, a hőség egyre fokozódott. 
Izzadtunk, csak úgy ömlött rólunk a víz. Az erős fény a napszemüveg ellenére is mind jobban 
sértette a szemünket. A pulzusom elérte a 110-et. Egy korty kevés volt a kulacsból, csaknem 
egy litert megittunk, egyetlen húzásra. Szorongó érzés kerített bennünket hatalmába: mi lesz, 
ha így megy tovább? Lépteink lelassultak, s egyre gyakrabban megálltunk, míg végül úgy 9 
óra tájban kénytelen voltam bevallani: nem bírok tovább menni, nem megy. 

Egyáltalán nem ment. Bajba keveredtünk. Annyit megtartottunk eddig a tanácsokból, 
hogy amennyire lehetséges volt, kerültük az embereket. De most, nem bírtam tovább menni, 
pedig a látóhatáron feltűnt előttünk, úgy egy fél óra járásnyira néhány fekete kecskebőrből 
készült sátor: a nomádok. A távolból odahallatszott a gyerekzsivaj. Nem volt mit tenni – 
egyszerűen minden erőm cserben hagyott. Így hát kifeszítettük a nap ellen védelmül a 
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sátrunkat, és elnyúltunk a földön. Wolfgang nem érezte annyira rosszul magát, mint én, de ő 
is kimerült volt. Alig szóltunk egy szót, s a továbbiakat illetően semmi sem jutott eszünkbe. 
Csak egy vágyunk volt: kipihenni magunkat. De a nomád gyerekek egy-két órán belül 
fölfedeztek minket. Mutogattak ránk, körülugráltak, s minden úton-módon megpróbáltak 
hozzáférkőzni a holminkhoz. Nem volt értelme, hogy megkíséreljük őket elzavarni. Nem 
csak azért, mert túl fáradtak voltunk, hanem már eléggé ismertük az arab gyerekeket, tudtuk, 
mennyire nehéz tőlük szabadulni. Így fáradtság ide, hőség oda, most még a holminkra is 
kénytelenek voltunk vigyázni. Bosszantott a dolog. De kiderült, hogy épp a gyerekek voltak, 
akik kisegítettek minket a bajból. 

Dél körül megjelent két ember, arabok, állig fölfegyverkezve. Alaposan szemügyre vettek 
minket, aztán kérdezősködni kezdtek a gyerekektől, arabul. Nyilvánvalóan azt akarták 
megtudakolni, hogy kik vagyunk. Nagy nehezen sikerült összehoznom néhány arab 
mondatot: „Zarándokok vagyunk. Németek. Úton Jeruzsálem felé.” Egyikük tagadólag 
ingatta a fejét, aztán egyre hevesebben beszélt a gyerekekhez. Egy tíz év körüli kislány 
valamelyest tudott angolul, ő tolmácsolt: „Nem, nem vagytok zarándokok, nem vagytok 
németek, izraeliek vagytok, és kémkedtek. Ezek az emberek itt rendőrök, most elkobozzák a 
csomagjaitokat.” Le voltunk sújtva. Tehát mégsem voltak a figyelmeztetések olyan túlzottak! 
Angolul bizonygattam, hogy valóban nem vagyunk izraeliek, hanem német zarándokok. 
„Nem, nem” fordította a kislány. „A zarándokok és a turisták az utakon járnak. Mit csináltok 
ti itt a pusztában? Rossz emberek vagytok! A rendőrség mindent elkoboz!” A gyerekek 
megfogták egymás kezét, és ritmikusan kiabálva körültáncoltak minket: „Jewish, jewish! 
(Zsidók, zsidók!)” Rendőrség? Jól megnéztük a két embert. Valóban rendőrök? Ilyen a 
rendőr? Kétségeim támadtak. Kezdtem eszmélni, hogy hiszen a rendőrök nem fehér kufiát 
(négyszögletes kendőt) viselnek, hanem színeset. De hátha mégis rendőrök. Egyszerre 
nagyon tanácstalan lettem és magamra hagyott. Végül – miután gyorsan megtanácskoztam 
társammal az ügyet, – a kislányhoz fordultam: „Valóban a rendőrség?” – „Igen!” – „Akkor 
figyelj ide! Mondd meg, légy szíves ezeknek az embereknek: mi most összepakolunk, 
elmegyünk velük az őrségre. Ott megmutatjuk az útlevelünket, és akkor elkobozhatják a 
holminkat, ha lesz valami alapja. De itt a puszta közepén nem!” A lány lefordította, mi pedig 
közben fölhúztuk a cipőnket, s amilyen gyorsan csak tudtuk, lebontottuk a sátrunkat, és 
összecsomagoltuk a holminkat. De arra már nem telt tőlünk, hogy a gyerekeket is távol 
tartsuk, nehogy közel férkőzzenek a csomagjainkhoz. 

Nagy összevisszaság támadt. A lány fordított, az emberek tanakodtak, a gyerekek 
ricsajoztak, mi meg amilyen gyorsan csak lehetett, igyekeztünk magunkat összeszedni és útra 
készen állni. De mielőtt sor kerülhetett volna az indulásra, a két ember hevesen tiltakozott: 
„Nem, nem!” A lány tehát mondta: „Most veszik el a holmitokat!” Az emberek ezzel rátették 
a kezüket a csomagjainkra. Hirtelen átvillant az agyamon, hogy ugyancsak kellemetlen 
helyzetbe kerülnénk, ha mindent elvennének tőlünk: vizet, élelmiszert, fölszerelést. Egyre 
valószínűtlenebbnek látszott, hogy rendőrökkel állunk szemben. Nem sokat haboztam, hanem 
előrántottam a késemet. Az egyik arab is elővette görbe tőrét, gúnyos mosollyal rámutatott: 
valamivel hosszabb, mint az én késem. Wolfgang elkezdett kiabálni: „Ne ingereld, ne 
ingereld!” – Végképp elvesztettem a türelmemet, s németül ordítottam, teljes erőmből, 
nemcsak a két embernek, hanem a társamnak is bele a fülébe: „Azt hiszitek, hogy csak úgy 
hagyom elrabolni a csomagjainkat?!” s még ki is kerekítettem, néhány itt nem közölhető 
fordulattal a mondatokat. Ennek nagy hatása volt. Mert nagyon tudok üvölteni. 

Az emberek – némileg megijedve – békén hagyták a hátizsákjainkat, mi pedig 
összekapkodtuk a még be nem pakolt egy-két holmit, aztán megkértem a lányt: „Nos, mondd 
meg nekik, hogy most elmegyünk velük a rendőrségre.” De azok legyintettek, és nagy 
dühösen elkullogtak – irány a puszta! Úgy tettek, mintha ennyi tanú szeme láttára nem 
akartak volna bennünket bekísérni. Magunkra maradtunk hát a gyerekekkel. A lányhoz 
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fordultam: „Csakugyan a rendőrség volt?” – „Nem!” – A gyerekek elszégyellték magukat. Az 
előbb még kinevettek minket, lopkodtak tőlünk, de most bevallották: „Nem, és ti sem 
vagytok izraeliek. Jó emberek vagytok.” – Nem volt hozzá semmi kedvem, hogy a 
gyerekekkel megvitassam az igazságot és az igazmondást. Hirtelen reszketni kezdett a 
térdem, és – legalábbis egyelőre – minden kedvünk elment attól, hogy tovább induljunk, s a 
pusztán át folytassuk az utat. Vajon mi történt volna, ha nem lettek volna itt a gyerekek… 

Elővettük hát a térképünket; eszerint mintegy 5 km-nyire van egy kis település, s onnan 
megint 5 km-nyire vezet az aszfaltút. Erre vettük az irányt. A gyerekek illő távolságból 
követtek minket. Amikor már csak 1 km-nyire lehettünk az aprócska településtől, mely 
mindössze 10-12 egyetlen helységet alkotó kunyhóból állt, előre futottak, és bizonyára 
mindent elbeszéltek. Amikor odaértünk, nem kevesebb, mint 15 férfi várt bennünket. 
Betessékeltek minket az egyik kunyhóba, az asszonyokat és a gyerekeket kiparancsolták, 
nekünk pedig egy matracot mutattak, hogy foglaljunk rajta helyet. És úgy guggoltunk ott, 
mint két iskolásfiú, akinek rossz a lelkiismerete. A férfiak körülálltak, és morogva 
tanakodtak. Hogy fogunk innen kikerülni? De megjelent egy elég fiatal, nagyon magas, 
nagyon karcsú beduin. Szembetűnően szép férfi, aki később, amikor visszagondoltunk rá, 
Saulra emlékeztetett (1Sám 9,2). A sejk lehetett vagy annak a helyettese. Mindenesetre a 
férfiak elhallgattak, és meghajoltak előtte. Mi is fölálltunk, jelét adtuk tiszteletünknek, aztán 
újra helyet foglaltunk. A „sejk” arabul tájékozódott kilétünk felől. A kérdéseket az egyik férfi 
tette föl, igen rossz (még a beduin lányénál is rosszabb) angolsággal: „Izraeliek vagytok?” – 
„Nem!” – „Mit kerestek itt a pusztában?” – „Zarándokok vagyunk, Jeruzsálembe tartunk.” – 
„Gyalog? És miért nem az úton mentek?” Mindig ugyanazok a kérdések. Úgy látszik, a 
beduinoknak nehéz a „helyére tenni” a vállalkozásunkat. Megkíséreltem velük megértetni, 
hogy szeretjük a pusztát. Szemmel látható volt, hogy nem értik. Ekkor én tettem föl a kérdést: 
„Valóban rendőrök voltak a pusztában?” – „Nem, hanem palesztinok a menekültek táborából. 
Bad men (rossz emberek)!” A férfiak újra elkezdtek egymás közt halkan tanakodni. Nem 
tudták, mi tévők legyenek velünk. Aztán hirtelen a csomagjainkra terelődött a figyelmük. A 
hátizsákjainkra kívül rá voltak erősítve a sátorhoz tartozó, könnyűfém botok. Megtapogatták 
őket, de ezenkívül a térképeink is érdekelték őket, amelyek átlátszó táskában lógtak az 
övemen. Újabb tanakodás következett. Majd megszólalt a „tolmács”: „Elhordjátok az aranyat 
a pusztából?” Még csak ez kellett! Eszembe jutott, amit a puszta szélén a remete mondott: a 
beduinok azt hiszik, hogy a pusztában sok arany van, csak ők nem találják. De az angolok 
tudják, hol van (Jordánia korábban angol fennhatóság alá tartozott), és elhordják. Először 
tehát izraelieknek néztek minket, most meg rablással gyanúsítanak! Megmutattam nekik, 
mire valók a botok. Úgy látszott meggyőztem őket. 

De most újra a térképek kerültek érdeklődésük központjába. Izraelben nyomtatott 
térképek voltak, de bölcs óvatosságból levágtam a szélüket az előállítás helyével együtt. A 
tolmács rámutatott a térkép egy pontjára, és fölszólított, hogy olvassam ki, mi a neve. 
Megtettem. De olyan rosszul ejtettem ki a kérdezett helységnevet, hogy elkezdtek rajta 
tanakodni. Csakhogy nem érték be ennyivel. Az ember egy másik helyre mutatott. Megint 
elolvastam. Erre újabb tanakodás következett. Nevetségessé akarnak minket tenni? A 
harmadik vagy negyedik olvastatás után kijelentették: „Tehát mégis izraeliek vagytok!” 

Hirtelenjében nem értettük a logikájukat. Csak később jöttünk rá: a térképeinken a 
földrajzi nevek héberből átírva szerepeltek. Így pl. az egyik helyen a hegy (arabul „dzsebel”) 
héber szóval („har”) volt föltüntetve. Mi egyre bizonygattuk: „Nem, nem vagyunk izraeliek!” 
A helyzet megint komolyra fordult. Körülöttünk fenyegetővé váltak az arcok. Hogy 
bizonyítsuk be nekik, hogy nincs igazuk? A legegyszerűbb megoldás nem jutott eszünkbe, 
csak valamivel később. Az a beduin vezetett rá minket, aki kb. 10 perc múlva jött, és 
bekapcsolódott a bennünket körülvevő férfiak tanácskozásába. Röviden tájékozódott, majd 
kifogástalan angolsággal, igen határozottan megszólalt: „Kérem az útlevelüket!” 
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Odanyújtottuk neki. Belelapozott, megtalálta a Jordániái vízumot, és fölolvasta: „Almani, 
Touristen!” (Németek, turisták!). Mindenki megkönnyebbült. Nemcsak mi, hanem a 
beduinok is örültek, hogy kiutat találtak a zsákutcából. A sejk és a többiek is megöleltek 
minket, vagy legalábbis kezet ráztak velünk. Behívták az asszonyokat, hogy főzzenek 
gyorsan teát. Friss fügét is hoztak. Egyszóval teljesen megváltozott a hangulat: úgy bántak 
velünk, mint barátokkal. No, de kezdett esteledni, s egyébként is elegünk volt az egészből (a 
barátságot is beleértve). Így hiába marasztaltak bennünket, eleresztettük a fülünk mellett. 
Elhatároztuk, hogy elmegyünk az útig, s ha csak lehet, leállítunk egy autót, hogy mielőbb túl 
legyünk ezen a veszedelmes vidéken. „Az Arnó völgyétől északra jobb a helyzet” – mondta a 
remete – ott civilizáltabb állapotok uralkodnak, és idegenforgalom is van. Már sötét volt, 
mire egy autó fölvett minket, és elvitt Modabába, ebbe a Nébó-hegy melletti városkába, az 
Arnó völgyétől északra. 

A történetnek azonban folytatása is volt, ami valójában már nem tartozik a puszta 
témájához, mivel már a puszta szélén játszódott le. Csak a „rend” kedvéért említem, úgy 
zárójelben. 

A nap idegekre menő élményei után Madabában szállodában akartuk tölteni az éjszakát. 
De cédula lógott az ajtón: Zárva! (Az előző nap óta!) Tanácstalanul álltunk a városka – akkor 
még egyetlen szállodája előtt, és nem tudtuk, mi tévők legyünk. Ekkor odalépett hozzánk egy 
fiatal arab, ezzel a Keleten olyan gyakran használt udvarias kérdéssel: „Can I help you?” 
(„Lehetek valamivel segítségére?”) – „Igen” feleltük. „Biztonságos helyet keresünk, ahol 
sátort verhetünk. De valóban biztonságosat.” És röviden elbeszéltük, amiket átéltünk. A fiatal 
ember meglepetten hallgatta, aztán arra kért bennünket, várjunk néhány percig. Később 
néhány férfi kíséretében tért vissza, akik közül az egyik úgy mutatkozott be, mint a városka 
polgármestere. Újra el kellett mindent mesélnünk, s igen fölháborodott a történteken, majd 
arra bíztatott bennünket, hogy jelentsük a dolgot Ammannak. Ugyanakkor kért, hogy legyünk 
megértéssel a palesztinai helyzet iránt. Ezután fölajánlotta, hogy az egyikünk szálljon meg 
nála, másikunk pedig éjszakázzon az egyik barátjánál. Már nem is tudom miért, de kitértünk 
a meghívás elől. Főleg a nap élményei után nem akartunk egymástól elszakadni. Így újra csak 
biztonságos helyet kértünk, ahol sátorozhatnánk. A polgármester a Mairie, azaz a 
polgármesteri hivatal kertjébe vezetett bennünket. Itt fölvertük sátrunkat, s miután a 
polgármester még vagy ezerszer megesküdött rá, hogy a hely egészen biztonságos, a 
holminkat is ott mertük hagyni, és elfogadtuk a vacsorameghívást. Éjfélig beszélgettünk, s a 
végén már majd leragadt a szemünk. Pedig a nap fénypontja még hátra volt. Amikor 
visszakísértek minket a sátorhoz, egy beduin állt ott teljes díszben, feltűzött szuronnyal és két 
hatalmas juhászkutyával. Így őrködött egész éjszaka. Ezzel az igazi arabos vendégszeretettel 
akarta a polgármester jóvátenni az átélteket. 

Már többször tapasztaltam, hogy vannak az életben olyan alapvető és meghatározó jellegű 
találkozások személyekkel, dolgokkal és helyzetekkel, amelyek akkor is emlékezetesek és 
meghatározó jellegűek maradnak, ha később újabb és újabb, sőt sokkal mélyebb és 
valószerűbb élményeket szerzünk is. Mert azok az élmények a lényeget sűrítik magukban 
össze, és értetik meg velünk. Mint valami „ősminta” és alapforma kitörölhetetlenül 
beleivódnak a lelkünkbe. Ide tartozik számomra ez a pusztában töltött első nap is. Ebbe 
sűrűsödött össze csaknem mindaz abból, amit azóta megerősítve megtapasztaltam. Egyrészt a 
puszta félelmetessége és sok-sok veszélye, másrészt a puszta varázsa, tágassága és csöndje, 
amely hozzásegít, hogy saját életünkben is szembenézzünk az igazsággal. Ez egyfelől a 
„homo homini lupus” megtapasztalása, hogy az embernek az ember a legnagyobb ellensége. 
Viszont a sok segítőkészség és vendégszeretet, éppen a puszta lakói részéről. 

„A puszta szép – a puszta félelmetes.” Ez a kettősség a puszta sajátos vonása. Azért 
alkalmazható rá jellemzésül az ellentmondást kifejező Janus-arc. Hogy ezt megéltem, 
mindjárt az első pusztában töltött napon és azóta is újra meg újra, ez hozzásegített, hogy a 
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Szentírásnak a sivatagra vonatkozó s egymásnak ellentmondó részleteit is jobban megértsem, 
és velük mindazt kapcsolatba hozzam, amit az életben úgy élünk át mint a „pusztát”. 

2. A puszta a Szentírásban 
Amikor a Szentírásban szó esik a pusztáról, valójában nem a homoksivatagot kell rajta 

érteni, a megfelelő héber szó inkább elhagyatottságot, magányt, kietlenséget jelent. A puszta 
az a hely, ahol az ember nem élvezi azt a védettséget és meghittséget, amelyet a közösség 
nyújt, hanem ki van szolgáltatva a természet erőinek és a különféle veszedelmeknek. Ezért 
képzelte úgy az ószövetségi ember, hogy a pusztát démonok és ártó szellemek népesítik be. 

A puszta az a hely, ahol az ember a maga kicsiségére és tehetetlenségére van utalva. A 
pusztát a gonosz lakja meg a halál. S földrajzi értelemben véve a puszta még ma is ilyen hely. 
Mindenütt föllelhetők a halál nyomai. Tevék, bárányok és kecskék kifehéredett csontjai, a 
tömérdek autóroncs, amely bizonyság arra, hogy sokaknak félbe kellett az útjukat szakítani, 
nem jutottak el oda, ahova igyekeztek. De épp ezért lehet a puszta, mint a gonosz és a halál 
birodalma, létünk azon dimenziójának kifejezője, amelyben magunkra maradunk, 
elhagyatottak vagyunk és védtelenek, ki vagyunk téve mindenféle veszedelemnek. Így a 
puszta egyszersmind „ikon” is – mutatja, hogy vannak az életünkben pillanatok és helyzetek, 
amikor ránk nehezedik semmiségünk tudata, s magát a halált ízlelgetjük. 

De paradoxon módon a Szentírás tanúsága szerint éppen a puszta, éppen a kietlenségnek, 
a kiszolgáltatottságnak, az elhagyatottságnak, a magánynak és a halálnak a földje az a hely, 
ahol a választott népnek meg kellett születnie. A pusztában – amikor Egyiptom 
rabszolgaságot jelentő húsos fazekait elhagyta és az Ígéret Földje felé tartott – lett Izrael Isten 
népévé. A pusztában kezdődik tehát az új élet, a halál árnyékában, de ez az új élet az Istentől 
van. Mert a maga erejéből nem tud Izrael életre találni, és arra sem képes, hogy a pusztulás és 
a halál földjén az életet megőrizze. Nincs esélye a fennmaradásra. A pusztában az élet csak 
adomány lehet és ajándék. 

Ezt különösen Ezekiel próféta írta le nagyon érzékletesen, abban a részben, amelyben 
Izrael „születésének” történetét használta föl hasonlatul: „Születésedkor, azon a napon, 
amikor a világra jöttél, nem vágták el a köldökzsinórodat, nem mostak meg vízzel és nem 
tisztítottak meg, sóval sem dörzsöltek be, és nem takartak pólyába. Senki sem hajolt föléd 
gyöngéden, hogy irántad való szánalomból ezek közül valamit is megtegyen veled. Már 
születésed napján utáltak, és kitettek a nyílt mezőre. Elmentem melletted, és láttam, hogy 
véredben vergődsz. Ezt mondtam neked, amikor véredben voltál: Maradj életben, és 
növekedj, mint a mezők virága! S fejlődésnek indultál, felnőttél, és eljutottál az érettség 
koráig. Kebled kifejlődött, és hajzatod dús lett. De teljesen ruhátlan voltál. Akkor elmentem 
melletted, és megláttalak. Elérkezett az idő, a szerelem ideje. Rád terítettem köntösömet, és 
befödtem mezítelenségedet. Megesküdtem, és szövetséget kötöttem veled – mondja az Úr, az 
Isten, és az enyém lettél… Hírnevet szereztél a népek körében szépségeddel, mert tökéletes 
voltál amiatt a pompa miatt, amibe öltöztettelek – mondja az Úr, az Isten” (Ez 16,4kk). 

Tehát épp a pusztában támaszt az Isten életet, az elhagyatottságban hoz létre közösséget, 
és a magányosság földjén köti meg népével a szeretet szövetségét. Ozeás próféta szerint is: 
azért vezette Isten a pusztába a népét, hogy ott zavartalanul szeresse. A pusztában az ember 
mindent, de mindent Istentől kap; és Isten jelenti a biztonságot és a meghittséget is. Így a 
puszta az Istennel való találkozás színhelyévé lesz, ahol bizalom támad, és remény ébred. 
Ezért van az, hogy a zsoltáros a veszedelem idején, ellenségtől körülvéve is így tud 
imádkozni: 
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„Félelem és aggódás kerít hatalmába, és borzalom tölt el. 
Így szólok: «Bárcsak szárnyam volna, mint a galambnak, akkor elrepülnék, és 

megnyugodnék.» 
Igen, szeretnék elfutni messze innét, 
kedvem szerint a pusztában laknék. 
Sietve kerestem a vihartól, széltől védett menedéket.” (Zsolt 55,6kk) 
 
Tehát a „félelmetes puszta” menedék lett. Az Isten nyújtotta védettségnek és 

meghittségnek, az Istennel való közösségnek a helye, ahol a halálból új, igazi élet támad. A 
puszta: Janus-arc. 

Csakhogy Izrael nem nőtt még eléggé föl ahhoz, hogy a pusztában az élő és éltető 
Istennel való találkozás színhelyét lássa. Mert az Istennel való találkozás az ember szabadon 
kimondott igenjét föltételezi, hitet és engedelmességet, viszontszeretetet és odaadást kíván. 
Így a puszta a döntés és a próbatétel helyévé válik. Az embernek épp itt a pusztában kell 
elhatároznia, hogy válaszol Istennek, és hagyja, hogy „nevelje” és vezesse. Ezért figyelmeztet 
a Második Törvénykönyv: „Gondolj az egész útra, amelyen az Úr, a te Istened negyven éven 
át vezetett a pusztában, hogy megalázzon, próbára tegyen, megvizsgálja a szívedet, vajon 
megtartod-e majd parancsait vagy sem. Megalázott, és hagyta, hogy éhezz, aztán mannával 
táplált, amelyet nem ismertél, és atyáid sem ismertek, hogy megtudd: nemcsak kenyérrel él az 
ember, sokkal inkább azzal, ami az Úr szájából jön. Negyven esztendeig nem kopott le rólad 
a ruha, és nem dagadt meg a lábad. Ismerd el szívedben, hogy az Úr, a te Istened úgy nevelt, 
ahogy az ember a fiát neveli. Tartsd meg tehát az Úrnak, a te Istenednek a parancsait: járj az 
ő útjain, és féld… Ne felejtsd el az Urat, a te Istenedet, aki kihozott Egyiptom földjéről, a 
szolgaság házából; átvezetett a mérges kígyók és skorpiók lakta nagy és félelmetes pusztán, 
meg a víztelen sivatagon, aki a kősziklából vizet fakasztott neked, a pusztában pedig 
mannával táplált, amelyet atyáid sem ismertek, hogy így megalázzon, és próbára tegyen, 
végül azonban jóra fordíthassa sorod. Nehogy azt gondold akkor magadban: saját erőmből s 
kezem munkájával teremtettem meg ezt a jólétet. Gondolj az Úrra, a te Istenedre, arra, hogy ő 
adta az erőt a jólét megteremtéséhez” (MTörv 8,2-6;14-18). 

Az embernek tehát ki kell a pusztában állnia a próbát, s el kell döntenie: elfogadja-e, hogy 
mindenben és mindenestül Istentől függ. Vagy saját magát is beleértve mindent önmagának, a 
saját erejének akar-e tulajdonítani. Maga akar-e az életéről gondoskodni, vagy Istenre bízza-e 
magát, hogy nevelje és vezesse? Ha megtapasztalja életében a „pusztát”, akkor maga akar-e 
vele megbirkózni, vagy hajlandó-e épp ebben a helyzetben találkozni az élő Istennel? Így a 
puszta megtapasztalásakor mindent megkérdőjelezünk. Itt dönteni, választani kell! 

A Szentírásból tudjuk, hogyan zajlik le a döntés, a választás a pusztában. Izrael kezd az 
Istentől elpártolni, körültáncolja az aranyborjút; ahelyett, hogy Istennel menne a szabadságot 
választva. Visszavágyik az egyiptomi húsos fazekakhoz, az ezektől nyújtotta biztonságos 
életbe. Az idegen istenekhez pártol, és elfelejti, kinek köszönheti az életet. És azt is, hogy 
csak úgy maradhat életben, ha bevonul Istenével a pusztán át az Ígéret Földjére. 

A Szentírás a hitetlenség következményeit illetően semmi kétséget nem hagy. Ozeás 
próféta az Úr nevében kihirdeti: hogy ha az Úr jegyese, Izrael népe nem tér meg, akkor 
„föltárom meztelenségét, olyanná teszem, mint amikor született; pusztasággá változtatom, 
aszú föld lesz belőle, és szomján hal” (Oz 2,5). Ugyanígy beszél Ezekiel is: „…kihoztam őket 
Egyiptom földjéről, és a pusztába vezettem őket. Törvényeket adtam nekik, és tudtukra adtam 
parancsaimat, amelyeket meg kell tartania annak, aki élni akar… de Izrael háza föllázadt 
ellenem a pusztában, nem igazodtak törvényeimhez, elvetették parancsaimat, amelyeket meg 
kell tartania annak, aki élni akar… Azt gondoltam, rájuk zúdítom haragomat a pusztában, és 
kiirtom őket. De tekintettel voltam nevemre, s nem tettem így, nehogy gyalázat érje a népek 
előtt, amelyeknek a szeme láttára kivezettem őket. De fölemeltem ellenük a kezemet a 
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pusztában, s megesküdtem, hogy nem vezérlem el őket a nekik szánt tejjel-mézzel folyó 
földre, amely minden más országnál szebb. Elvetették parancsaimat, nem igazodtak 
törvényeimhez…; mert szívük bálványaikon csüggött. De szemem irgalommal nézett rájuk, s 
lemondtam róla, hogy elpusztítsam őket, és nem irtottam ki őket a pusztában” (Ez 20,10kk). 

De bármennyire fenyegeti az emberi gyöngeséget a büntetés, a puszta azért Isten 
jelenlétének és közelsége ígéretének a színhelye marad. Ezért az Istentől hűtlenül elpártolt 
embernek vissza kell térnie a pusztába, hogy újra találkozzon Istennel: „Ezért majd 
magamhoz édesgetem, kiviszem a pusztába, s a szívére beszélek, …hogy úgy válaszoljon, 
mint ifjúsága napjaiban, mint akkor, amikor feljött Egyiptom földjéről” (Oz 2,16-17). Az 
Istent tehát újra meg lehet találni a pusztában, sőt ott Isten maga közeledik az emberhez. 

Ezért a próféták újra meg újra használják a „termékeny puszta” szimbólumot, amikor 
arról írnak, hogy Isten kiteljesíti a teremtést. A puszta készít elő az Isten jövetelére, mert Isten 
dicsősége a pusztában akar fölragyogni. A végső idők templomából víz árad ki, hogy a 
pusztát virágzó kertté varázsolja. „S ahová ez a víz behatol, egészségessé lesz, és élni fog 
minden… A folyó mentén, mindkét parton mindenfajta gyümölcsfa nő, amelynek lombja 
nem hull le, s gyümölcse nem fogy el: minden hónapban friss gyümölcsöt hoznak, mert vizük 
a szentélyből fakad. Gyümölcsük eledelül, lombjuk pedig orvosságul szolgál” (Ez 47,9kk). 
Ahogy a puszta az a hely, ahol az Egyiptomból való kivonulással a nép a szabadság útjára 
lép, s ahol az új életre megszületik, és megérik, ugyanúgy a puszta az a hely is, ahol az új élet 
az Isten dicsőségében kiteljesedik. 

Az ószövetségi Szentírás tehát ismételten kétarcúnak mutatja a pusztát. A halálnak vagy 
az életnek a hona. Mindenképpen az a hely, ahol eldől, hogy az ember a halált vagy az életet 
választja-e. Magában marad-e, a maga semmiségében, vagy Istennel keresi-e a közösséget. 

A pusztának ez a kettős jellege az Újszövetségben is folytatódik. Azok után, ami az 
Ószövetségben kibontakozott, egyáltalán nem meglepő, hogy Jézus Krisztusnak, az Isten 
Fiának az evangéliuma a pusztában kiáltó szavával kezdődik: „Készítsetek utat az Úrnak!” 
(Mk 1,1). Akik megtérnek, és meg akarnak keresztelkedni, kimennek Jánoshoz a pusztába. Itt 
veszi kezdetét számukra az új élet, de mindenekelőtt: itt találkoznak Jézussal (vö. Jn 1,35kk). 

Megkeresztelkedése után a Szentlélektől indíttatva maga Jézus is visszavonul a pusztába, 
és ott marad negyven napig. „Közben megkísértette a sátán. Vadállatok közt élt, de angyalok 
szolgáltak neki” (Mk 1,12-13). Itt is megtaláljuk a kettősséget: Jézus a pusztában ki van téve 
a kísértésnek és a vadállatoknak, de megtapasztalja – ezt juttatják kifejezésre az angyalok – 
az Isten jóságát és közelségét is. Ezt a közelséget kereste később is, egész emberi életén át a 
pusztában, a magányban, a csendben, ahogy azt az evangéliumok minduntalan tanúsítják. 

De az Újszövetség még egy más, nem rögtön észrevehető, de nagyon fontos helyen is 
kapcsolatba hozza Jézust a pusztával. A Zsidóknak írt levélben ez áll: „Jézus is a kapun kívül 
szenvedett, hogy megszentelje a népet” (Zsid 13,12). Ez a rész csak úgy érthető, ha 
figyelembe vesszük a kiengesztelődés nagy napját, amelyről az Ószövetségben a Leviták 
könyve (16) így ír: Egyszer egy esztendőben a bűnbánat és a megtérés jeléül minden bűnt és 
vétket kimondták egy bakkecske („bűnbak”) fölött, és a bűnök terhével kiűzték a táborból a 
pusztába (Lev 16,21). Utána a kiengesztelődés jeléül áldozati állatokat öltek, s ezek húsát 
szintén a táboron kívül, azaz a pusztában égették el. A Zsidóknak írt levél szerzője e 
szertartásokban előképeket lát, s utalást arra, ami tulajdonképpen Jézus Krisztusban valósul 
meg: ő az, aki vétkeinket magára vállalva a pusztába megy, abba a pusztaságba, amit mi 
jelentünk neki, hogy kiengesztelődést szerezzen számunkra, és megajándékozzon minket a 
békével. Ezért a felszólítás a Zsidóknak írt levélben: „Menjünk ki… hozzá a táboron kívülre, 
és vállaljuk a gyalázatát” (Zsid 13,13). Ez a kifejezés: „Kimenni a táboron kívülre” azt 
jelenti, hogy Krisztussal nem ott találkozunk, ahol biztonságban vagyunk, és jól érezzük 
magunkat, ahol a test kívánsága, a szem kívánsága és az élet kevélysége vár ránk, s ahol a 
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világ e kívánságok teljesedését ígéri (vö. 1Jn 2,16), hanem a pusztában, ott, ahol ő magára 
vállalja bűneinket, és megnyitja számunkra az utat az Atyához. 

Ezért kell – ahogyan azt a Jelenések könyve megírja – az Egyháznak is, mint annak az 
asszonynak, aki „áldott állapotban volt”, és akit amikor „szülési fájdalmában kiáltozott”, 
üldözőbe vett a sárkány, abban az időben, amely az Úr föltámadása és dicsőségben való 
eljövetele közé esik, a pusztába menekülnie. „Itt készített számára nyugvó helyet Isten”, hogy 
egy kicsit kipihenje magát. De ugyanakkor annak a küzdelemnek is a puszta a színhelye, 
amely az asszony és a gonosz hatalmak között bontakozott ki (Jel 12). Újra kettős arcúnak 
látjuk tehát a pusztát. 

A puszta kettős arca és ellenmondásossága nem az, amit ott jártunkban gyakran 
tapasztalunk (erről még többször is szó lesz). Nem is csupán az, amiről a Szentírás képekben 
és hasonlatokban beszél. Nem, a puszta mindnyájunk számára érzékelhető valóság. Mert 
amikor életünkben a „puszta” jelentkezik, amikor a magánytól, erőfeszítéseink 
eredménytelenségétől szenvedünk, amikor azon őrlődünk, hogy miért vagyunk annyira 
kiszolgáltatottak, annyira tehetetlenek, és az élet fáradalmai és kísértései közepette kezdünk 
kétségbeesni, akkor mindig választ kell adnunk arra a kérdésre: hogy vajon a magunk 
erejéből akarunk-e kiutat találni, vagy pedig épp itt és így Istenre bízzuk magunkat. Ugyanis 
ilyenkor legszívesebben a mindennapok teendőibe vagy felszínes szokásainkba menekülünk, 
vagy átengedjük magunkat a kétségbeesésnek és a rezignáltságnak. Pedig éppen a pusztában 
nyílhatunk meg Isten közelségének és szeretetének. Fölismerhetjük az istenkeresés és 
felebaráti szeretet lehetőségeit, megérlelődünk a szenvedések elviselésére. Így életünk 
„pusztája” a halál vagy az élet közötti választás színhelyévé válhat. 
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II. Találkozás Istennel a pusztában 

1. Eligazodás a végtelenben 
Hála a szerencsés véletlenek sorának és összeköttetéseinknek, sikerült engedélyt kapnunk 

arra, hogy egy helyi ismeretekkel rendelkező francia felügyeletével és egy a hatóságoktól 
nyakunkba varrt tuareg vezetővel átkeljünk a Berliet-pisztén. Még három más terepjáró kocsi 
is csatlakozott hozzánk. Ez kétségtelenül a Szahara legnehezebb, de ugyanakkor a legszebb 
szakasza is. – Első ízben 1962-ben kelt át rajta ember (helikopter segítségét igénybe véve). 
Az út a világ egyik legnagyobb kiterjedésű homokbuckás táján vezetett át, a Ténérén. Még 
szinte teljesen felderítetlen. Nincsenek csapások, jelzések, semmi jel nem mutat korábbi 
expedíciókra. Mintha a mérhetetlen homoktenger beláthatatlan hullámain előttünk még nem 
is járt volna ember. 

Már többször is tapasztaltuk, hogy a puszta, a sivatag a mi egész megszokott 
látásmódunkat és valóságról alkotott képünket megzavarja. Valami egész mást mutat, valami 
egészen idegent. Először is a délibábokat észleljük a maguk sokféle formájában. Ahol a hideg 
és a meleg légrétegek találkoznak, a nap fénye megtörik, majd visszaverődik. Például a kék 
eget az ember úgy érzékeli, mintha a távolban hullámzó vizet, tavakat, folyókat, sőt egy egész 
tengert látna. A sziklák is visszatükröződnek, s különös építménynek vagy facsoportnak 
látszanak. Messzi távolban levő épületek visszaverődve hihetetlenül megnőnek, és 
nemegyszer a valóságosnál sokkal közelebb levőnek tűnnek föl, mint pl. a híres Bidon Cinq a 
Tanesrouft-pisztén. – Ennek a régi francia garnizonnak az őrtornya csaknem 100 (!) km-re 
ellátszik. De nemcsak a délibábok torzítják el a valóság megszokott képét. Igen zavaró a 
fölkavarodott homok is, mert mintha csak a londoni füstköd volna, igen nagy mértékben 
gátolja a látást. Emiatt nemegyszer olyanná válik a légkör, hogy minden, ami a szemünk elé 
kerül, egészen új és szokatlan alakot ölt, kísértetiessé válik. Egyszer a Szaharában, Algéria és 
Nigéria között a senki földjén a homokviharban találkoztunk egy 15 hatalmas és még egészen 
új Mercedes teherkocsiból álló, az úton küszködő konvojjal. A vihar bömbölése és az a 
„fémes zaj”, amit a teherkocsik oldalának verődve a kavargó homokszemek okoztak, 
egybeolvadt a hullámlemezzel borított úton bukdácsoló teherkocsik kerekeinek 
mennydörgésszerű robajával. Hatalmas homoktömegek kavarogtak, s a teherkocsik sziluettje 
kísértetiesen hasonlított a homokfelhők csalóka árnyképéhez. A félelmetes vidék és a riasztó 
természeti tünemény újra ráébresztett minket, de még sokkal megfejthetetlenebb formában, 
mint előbb bármikor, hogy a technikában van valami riasztó, valami félelmetes. – Egyszerre 
nyomasztó érzés lett rajtunk úrrá. 

A puszta mérhetetlen kiterjedése az, ami egészen más látásmódot kíván. A tájékozódás 
megszokott mércéje és a felmérés szokásos módja a szó szoros értelmében mind csődöt 
mond. 

A valóság érzékelésének ez a megszokottól eltérő, új módja, amit a puszta, a sivatag már 
máskor is megkövetelt, itt az úgynevezett Berliet-úton életbevágóan fontosnak bizonyult. 
Mert a térkép szerint egy sziklás domb, a Kef Berliet mellett kellett volna elhaladnunk, amely 
mintegy 30 m-nyire emelkedik ki a homokból. De hol találjuk meg a buckák végtelen 
tengerében ezt a sziklás dombot? Folyton a bolondját jártuk. A látóhatár alján föltűnt egy 
sötét folt: ez volna a keresett sziklás domb? Nem, csupán egypár darab kb. fél méter magas 
kő, alig 300 méternyire. Csakhogy a méreteket és a távolságokat nem tudtuk helyesen 
megítélni. De talán amott! Előttünk a látóhatár egy kissé sötétebb, körvonalazottabb, 
hullámosabb. Vajon ez egy nagyobb homokbucka vagy egy sziklás domb? Nem, hanem egy 
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hatalmas sziklás hegység, több száz km távolságra. Fölmászunk a terepjáró tetejére, és 
távcsővel kémleljük a látóhatárt. Hiába! A négy terepjáró most egymás mellé sorakozik, 
széles frontot alkotva, hogy minél többet „befoghassunk” a vidékből. Nem használ semmit. 
Ekkor kis expedíciónk térképeket és mérőműszereket egyaránt ismerő és tapasztalt Szahara-
utazónak számító vezetője megkísérli, iránytűje segítségével meghatározni, hogy pontosan 
hol vagyunk. Ez sem segít. A tuareg vezető – egy kissé kárörvendően – elneveti magát, 
amikor a Kef Berliet hollétét tudakoljuk tőle. „De hiszen nektek van térképetek és 
iránytűtök!” Aztán fölnéz az égre, majd szemügyre veszi a homokot, és – nem túl határozott 
mozdulattal – meglendíti a kezét: „Arra van!” 

Igaz, hogy a Kef Berlietet nem találtuk meg, de célba értünk. A „puszta fiá”-nak nem 
kellett a keresett sziklás domb mellett elhaladnia, hogy el tudjon igazodni. Ösztönösen 
kiismerte magát a mérhetetlen homoktengerben. Nekünk pedig be kellett látnunk, hogy a mi 
megszokott mértékeink és tájékozódási szempontjaink itt elégtelenek. 

A puszta valóban nem mérhető a mi mértékeinkkel. Másképp kell látni a dolgokat és az 
összefüggéseket. A megszokott kérdésessé válik, „idegen” lesz. A szokatlan pedig magától 
értetődik. A végtelen puszta átélésekor az, ami véges, új alakot ölt. Az egészen kicsi nagy 
lesz, az egészen nagy pedig kicsi. A közeli távolinak látszik, a távoli viszont közelinek. 
Ugyanígy a fontos elveszti jelentőségét, ami meg nem volt fontos, egyszerre jelentős lesz. A 
pusztában az ember megtanul – Bert Brecht szavával – újra látni, ahelyett, hogy csak 
„meresztgetné” a szemét. 

Jobban mondva: a puszta nemcsak föltételezi a más mértéket, hanem a maga 
végtelenségében és határtalanságában jelenti a más és egyedül megfelelő mértékegységet. 
Ami határok közé szorított, az a határtalanság megtapasztalásakor új megvilágításba kerül, 
más alakot ölt, és más távlatokat kap. Ezért szimbolizálhatja a puszta azt, ami végtelen, mi 
több azt, Aki végtelen. 

Vajon nem ezért van-e az, hogy az „irányt mutató” embereknek, azoknak, akik 
különleges küldetést kaptak az Istentől a többi ember számára, előbb vissza kell vonulniuk a 
pusztába, hogy elsajátítsák az új látásmódot? Hogy megtanulják a végest a végtelen fényében 
szemlélni. Hogy a megszokott utakat és mértékeket elhagyva egészen átadják magukat a 
puszta és a csend mérhetetlenül nagy titkának, mint Mózes, Illés, Pál – és Jézus? És utánuk 
azoknak a nagy serege, akik a maguk korában megmerevedett Egyházat fölrázták, és új 
indítást adtak a földiekre berendezkedett kereszténységnek. Alfred Delp kivégzése előtt így 
imádkozott börtönében: „Uram, engedd fölismernem, hogy az egész emberiségnek és az 
egyes embernek is a pusztában kell megtalálnia új útját. Uram, tudom, ha nem állok helyt a 
pusztában, ha félem a magányt, akkor az életemet kockáztatom”. Igen, mindig a pusztából 
jövők, a magányban élők voltak azok, akik új életet fakasztottak, akik az új látásmódot ébren 
tartották, vagy ismét ráébresztettek. Antal a líbiai pusztából jön, ahol az emberek tódulnak 
hozzá, mert a titkok mélyére lát, és Istennel telített (Vita Antonii). A kereszténységen belül 
elindítja a szerzetesség hatalmas mozgalmát. Benedek az Abruzzók zord pusztájában kapja 
hivatását, és válik a „Nyugat atyjává”. Assisi Ferenc el sem képzelhető a Carceri és a Verna-
hegység magánya nélkül. Loyolai Ignác a Manréza „pusztája” nélkül, de ugyanígy Flüi 
Miklós sem a ranfti remeteség nélkül. Charles de Foucauld spiritualitása sem gondolható el a 
Szahara nélkül. 

Ő, Károly testvér írja az Egyház hagyományaival teljes összhangban: „A pusztába kell 
mennünk, s ott tartózkodnunk, hogy részesülhessünk Isten kegyelméből. Ott az ember üressé 
lesz, kivet magából mindent, ami nem az Isten. Teljesen kiüríti lelke kis házát, hogy minden 
helyet Isten foglalhasson el… Mindenkinek, aki gyümölcsöt akar teremni, szükségképpen át 
kell élnie ezt a magányt. Fontos ez a csend, ez az összeszedettség, ez a minden teremtményről 
való megfeledkezés. Ebben az állapotban építi föl Isten az emberben a maga országát, és 
formálja át a lelkét. Az ember csak azt adhatja, amije van. Csak a magányban, amikor 
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egyedül vagyunk Istennel, a lélek mélységes összeszedettségében, amikor minden 
teremtményt elfelejtünk, azért, hogy Istennel egyesülve éljünk – ajándékozza oda magát Isten 
a hozzá ragaszkodóknak”. 

Így a puszta mint természeti alakulat, mint táj is, – de méginkább a puszta, mint 
szenvedést jelentő vagy tudatosan keresett magány az életben – az összeszedettség és a 
kontempláció helye. 

Az összeszedettség azt jelenti, hogy a mindennapok apró-cseprő dolgaiba beleveszett, 
széthullott énünket újra „összeszedjük”, és visszatereljük az egységet jelentő és teremtő 
központba. A kontempláció pedig ehhez hasonlóan azt jelenti, hogy ami a létünkben 
szétszórtság és ellenmondásosság, azt mint valami gyűjtőlencsében „együtt látjuk”. Az 
összeszedettség és a kontempláció jelentőségét és fontosságát az utóbbi években egyre 
többen belátják és megtapasztalják. Ráébrednek, hogy csupán dolgozni, eredményeket 
fölmutatni és érvényesülni, a tulajdon énjük rovására megy. Gyakran megriadnak, mikor 
ráeszmélnek arra, hogy a hajszában és a szétszórtságban már egyáltalán nem találnak időt 
saját maguk számára, és hogy a lármában és a mindennapok lázában elveszett a „lelkük”. Ez 
elvezet annak belátásához, hogy ha az ember nem akar teljesen kiüresedni és belsőleg 
elnyomorodni, akkor elengedhetetlenül szüksége van a csendre, az összeszedettségre, 
mindannak a kikapcsolására és félre tételére, ami hajszát jelent. Így napjainkban sokan 
vannak, akik ráéreznek: milyen nagy szükség van az összeszedettségre és a kontemplációra, a 
csendre és a meditációra, egyszóval a pusztára, a szellemi energiákkal való töltekezésre. 

Ez a felismerés helyes, de még nem jelenti az összeszedettségnek a maga legmélyebb és 
tulajdonképpeni keresztény értelmében való felfogását. Mert a meditáció – helytelenül – a 
lelki higiénia egyfajta kellékének is tekinthető. Eszköznek ahhoz, hogy lelkileg egészségesek, 
kiegyensúlyozottak és belsőleg nyugodtak legyünk, mégpedig azért, hogy újult erővel, egész 
lényünk latba vetésével mélyrehatóan megint belevessük magunkat a munkába, az 
eredmények hajszolásába, ettől várva a kiteljesedést. 

A keresztény hit az összeszedettség sokkal mélyebb értelmére tanít. Rávezet arra, hogy a 
csendet, a kikapcsolódást a munkából, életünk sokféle szétszórtságát és ellentmondását, ne 
csupán énközpontban nézzük és önmagunkra vonatkoztassuk. Istennel hozzuk kapcsolatba 
életünket és mindazt, aminek helyt adtunk benne. Így a valóságnak egy egészen más 
szemlélete tárul föl előttünk. Isten felől nézve ráébredek, hogy az embert és világát a lét 
legmélyén és végső fokán nem a munka, a teljesítmény és az egyéni tudás valósítja meg. Ha 
Istenre nézek, ráébredek arra is, hogy teremtmény vagyok, tehát nincs semmim, amit 
magamtól birtokolok, hanem üres és mezítelen vagyok. Mindent csak Istentől kaphatok. 
Olyan vagyok, mint egy üres edény, amely csak arra vár, hogy megtöltsék. Sőt mi több, 
ráébredek, hogy bűnös vagyok, olyan valaki, aki az élet alapvető igazságával folyton szembe 
fordul, csakhogy Istenre utaltságát ne kelljen tudomásul vennie és elfogadnia. A hit egy 
radikálisabb és mélyebb összeszedettségre és kontemplációra szólít föl, ez utóbbin ismét a 
valóság dolgainak „együttlátását” értve. Arra hív bennünket, hogy csendben és a magunk 
tevékenységéről lemondva azt szemléljük, hogy kik is vagyunk Isten előtt: teremtmények és 
bűnösök, de mégis arra meghívottak, hogy kinyújtsuk felé üres kezünket, és szeretetet 
kapjunk tőle. Így a hit fényénél végzett kontemplációban lejátszódik életünk nagy igazsága, 
az, hogy szegények és tehetetlenek vagyunk, és valójában nem a magunk munkája, 
képességei és törekvései révén boldogulunk, hanem csakis úgy, ha teljes nyitottsággal készen 
állunk arra, hogy mindent Istentől várjunk és kapjunk. 

Az ilyen összeszedettség, az ilyen kontempláció, amely nem reked meg a „lelki higiénia” 
szintjén, hanem a hívő keresztény lét megvalósulása, nehéz, mert lemondást követel. 
Lemondást arról a hiedelemről, hogy bennünket, a létünket igazoló, sőt megvalósító 
tevékenységünk éltet: mi több, Isten elé kell tárnunk a magunk szegénységét és 
tehetetlenségét, s tőle kell várnunk életünk kiteljesítését. Ha az ilyen imának a puszta a 
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színhelye, a természet tükröt tart elénk: „…utánad szomjazik a lelkem, érted sóvárog a testem 
mint a száraz, tikkadt, kiaszott föld” (Zsolt 63,2). A pusztában lelepleződik: mennyire 
viszonylagosak a képességeink, az erőink, a szabadságunk, a rátermettségünk, az a haszon, 
amit hajtani tudunk, s minden, amit elérhetünk. Az egészen nagy kicsi lesz, az egészen kicsi 
pedig naggyá válik. A fontos elveszti fontosságát, ami pedig jelentéktelen volt, jelentős lesz. 
A közeli távolba kerül, a távoli közel jön. A pusztában csak Isten számít. 

De bármennyire elősegíti is a helyzet a pusztában a hívő kontemplációt, azért az mégsem 
könnyű. Mert várakozásunkra Isten nem azzal válaszol, hogy automatikusan megérkezik, s a 
csendet betölti vigasztalással, gyengeségünket, elégtelenségünket pedig eltörli isteni erejével. 
Isten nem bálvány, akit lelki vigaszunkra előszólíthatunk: egyszerűen csak hallgatnunk kell, 
csendet kell teremtenünk. Isten az egészen „Más”, Rejtőző, Visszahúzódó. Az ima nem 
csillapítja szomjunkat arra, hogy Isten betöltse az életünket; ellenkezőleg, fokozza. A földön 
mindvégig kielégítetlenek maradunk, s vágyunk csak az Isten országában teljesedik be. 
Addig csak hittel kereshetjük a csendben – fölhagyva a munkával és minden egyéb 
tevékenységgel – anélkül, hogy egészen megtalálhatnánk. Közben óhatatlanul 
megtapasztaljuk, mennyire nem vagyunk érettek a „pusztára”, azaz a „csendre”, az 
egyedüllétre. Mennyire nem tudunk tehetetlenségünkön úrrá lenni. Észre vesszük, hogy 
mennyivel inkább megfelel nekünk, ha a magunk gondolatainál, vágyainál és elképzeléseinél 
időzünk. A beszéd és a lárma, a folytonos tevés-vevés és az eredmények hajszolása inkább 
nekünk való, mint az összeszedettség és a kontempláció, mint a hallgatás és az Isten előtti 
várakozás meg életünknek az Istenhez alkalmazása. És mégis, az ilyen hallgatásban rejlik 
üdvösségünk. 

 
„Hallgatás – ország túl minden országon. 
Hallgatás – madárdal ott is, ahol senki sem hallja. 
Csak az Isten figyel rá. 
A forrás ott is árad, ahol senki sem jár. 
Csak az Isten merít belőle.” (Marie Noël) 
 
Ha kitartunk, elismerve szegénységünket, ha olyan embernek bizonyulunk, aki nem 

menekül el Istentől és saját magától, akkor a puszta megszólal bennünk. Akkor valamit már 
meg is értettünk belőle, és azt is megkíséreltük, hogy válaszoljunk rá. Mert akkor egy kicsivel 
beljebb hatoltunk életünk ama igazságába, hogy emberek vagyunk, akik éhezik és 
szomjazzák az Istent mindaddig, amíg úton vannak. Az ilyen éhséget és szomjúságot nem 
lehet látszatokkal és pótlékokkal csillapítani, hanem csak azzal, hogy kitartunk Istenre 
utaltságunkban. 

Így a puszta megtanít másképpen látni az életünket, az önmagunkhoz és a világhoz való 
viszonyunkat. De épp ezért sok minden kibontakozhat a pusztában. Más módon fordulunk 
majd újra a világhoz, hivatás ébred bennünk az Egyház szolgálatára, megújulunk szavainkban 
és tetteinkben egyaránt. Egyszer egy jellemző történetet találtam erre a remeték korából, 
amely – mint tudvalevő – nagy hatással volt az Egyház életére az első századokban. Egyszer 
– így olvastam – az egyik helyi egyház gyűlésén olyan férfiak is jelentkeztek szólásra, akiket 
nem ismert senki. „Kik vagytok?” – kérdezték tőlük. „A pusztából jövünk!” Erre az elöljáró, 
aki elnökölt, azt mondta: „Nos, ha a pusztából jöttök, akkor beszélhettek!” Nagyon 
mélyértelmű ez a történet! Valójában csak az szólalhat meg az Egyházban, aki a „pusztából” 
jön, aki hallgatott, s odafigyelt az Istenre. Mert csak az ilyen ember szava mögött van 
tapasztalat és hitbeli ismeret. 
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2. Véletlen vagy jel? 
A Berliet-úton a következők történtek velünk: Dzsanetben, ahol ez a nehéz szakasz 

kezdődik, az összes bádogkannát teletöltöttük Diesel-olajjal. Összesen 160 liter olajunk volt, 
ennek ki kell tartania 1200 km-re – gondoltuk. S mivel hallomásból az útról úgy tudtuk, hogy 
nem hosszabb 800-1200 km-nél, azt reméltük, hogy még tartalékunk is marad. Minek 
töltenénk meg hát a műanyag kannákat is? Amúgy is eléggé meg voltunk terhelve ezen a 
nagyobb részt óriási homoksivatagon áthaladó úton, és számolnunk kellett azzal, hogy 
ismételten elakadunk a homokban. 

Már az első útszakaszon fenyegetett minket ez a veszély. Amikor már mögöttünk volt 
vagy 25 km, egyszerre szembekerültünk egy meglehetősen magas homoklepellel borított 
buckával, amelyet nem lehetett megkerülni. A konvojból egyik kocsinak sem sikerült ezt az 
útszakaszt úgy megtennie, hogy többször is ne süppedt volna bele a homokba, és ne kellett 
volna újra meg újra kiásni és pléhtalpakat eléhelyezve megint elindítani. A mi kocsink volt a 
leggyengébb, így nekünk még több bajunk volt vele. Négyen ültünk benne, hozzá az élelem 
és a fölszerelés, s mihelyt nekihajtottunk ezzel a teherrel a buckának, azon nyomban 
belesüppedtünk a homokba. – Egyetlen cm-t sem sikerült előbbre jutnunk, mert a kerekek 
úgy beleásták magukat a laza talajba, hogy a motor mindjárt kimerült. Kénytelenek voltunk 
talpat talp elé helyezni, hogy nagy kínnal-keservvel 3 m-nyit haladhassunk. Ez közelebbről 
azt jelentette, hogy 1,50 méteres talpakat csúsztattunk az első kerekek elé, és a lehető 
legrövidebb „úton” fölhajtottunk rájuk. De hogy ez sikerüljön, három embernek még tolnia is 
kellett a déli sivatagi hőségben a kocsit, melyet a nap úgy átforrósított, hogy csak kendővel 
lehetett megfogni. 1,50 m „út” után az első kerekek ismét belesüppedtek a homokba, mert 
most a hátsó kerekek gördültek a talpakra; megint 1,50 m – és ekkor a kocsi nemegyszer 
megint teljesen elakadt. Az egész játékot ismét elölről kellett kezdeni. Így 3 m-es 
„ritmusban” tettük meg a kb. 2-3 km-nyi utat föl a buckára. Ennek az lett a vége, hogy 
nemcsak mi merültünk ki, hanem a manőverezés rengeteg üzemanyagot is fölemésztett. Az 
első 32 km-en annyi üzemanyagot fogyasztottunk, mint amennyivel más alkalommal 200 km-
t szoktunk megtenni. No, de annyi baj legyen, hoztunk eleget! 

Csakhogy nem ez volt az egyetlen előre nem látott akadály. Másnap megint finom 
futóhomok (fes-fes) borította útszakaszhoz értünk. Ugyanaz a játék: lapátolni, talpakat 
kirakni, kocsit tolni és motort beindítani egyszerre. A motor iszik és iszik. Az üzemanyag 
fogy, akár a sör a népünnepélyen. A továbbutazást illetően kételyeim támadtak. De a 
társaimnak egyenlőre nem szóltam, nehogy nyugtalanítsam őket. Harmadnap váratlan öröm 
ért bennünket. Tuareg vezetőnk jelezte, hogy másnap megint fáradságos útszakasz vár ránk, s 
nem is rövid. De késő este, amikor már nyugovóra akartunk térni, az ég „bezárult”, és 
rekkenő hőség lett. Aztán irtózatos homokvihar kerekedett. A kavargó homokszemek 
nemcsak a kocsikat verték, hanem mint apró nyilak, testünk fedetlen részeibe is belefúródtak. 
A pórusokba is behatoltak, úgyhogy menekülésszerűen beszálltunk a kocsiba. Egy idő múlva 
elült a homokvihar, de most egy különös színjátéknak tanúi lettünk: eső esett. Eső a 
sivatagban! De még milyen eső! Az ég csatornái megnyíltak, és mintha dézsából ömlött volna 
ránk a víz. Már nem voltunk messze a szavanna zónától, ahol épp esős évszak volt, és az 
esőfelhők nyúlványai bennünket is elértek a sivatagban. Az esőtől a homok átnedvesedett, 
súlyos lett. Nagyon megörültünk! Igaz, másnap a napsütésben a nedvesség egy órán belül 
fölszáradt, de a száraz felület alatt egy ideig még tartott a kissé nedves és ezért szilárdabb 
homokréteg. Így egy darabig rendes sebességgel haladhattunk az óriási homoktengeren. Újra 
reménykedni kezdtem, hátha kitart az üzemanyag. 

De délben szertefoszlott a reményem. Az eső jótékony hatásának vége lett. Megint finom 
futóhomok következett. Ehhez járult Bernhardnak egy ügyetlen manővere, s megint 
bennrekedtünk a homokban. Ásni, talpakat kirakni, kocsit tolni és motort beindítani 
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egyszerre. A motor csak iszik. Semmi esély arra, hogy a Dieselünkkel eljussunk a 
legközelebb eső Iférouane-oázisig. Mi legyen? Töprengtem, hogy mikor mondjam meg a 
társaimnak és azoknak, akik a konvojban együtt utaztak velünk, hogy bajban vagyunk. Ezek 
úgysem segíthettek rajtunk. Mert mind benzint használtak, csak nekünk volt Diesel olajra 
szükségünk. Latolgattam az eshetőségeket: esetleg szétosztanak bennünket, s ha nem is 
szívesen, de elvisznek a legközelebbi oázisig. De akkor itt kell hagynunk a kocsinkat. Itt 
hagyni? Csomagostul? S ha az oázison kapunk üzemanyagot, akkor érte jönni? De vajon itt 
találjuk-e még? Sértetlenül találjuk-e? És aztán? 

Mialatt ezeket a nem éppen vigasztaló gondolatokat forgattam agyamban, anélkül, hogy 
szomorú helyzetünk föltárására elszántam volna magam, csak ritkán figyeltem a fantasztikus 
vidékre, amelyen utunk vezetett. Enyhén hullámos homoklepellel borított szakaszok, ahol 
egészen világos, simára csiszolódott homokszemek parányi drágakövekként verték vissza a 
nap fényét. Ezt helyenként szilárdabb homoktalaj-foltok váltották föl, amelyeket kis sziklás 
vagy köves dombok szakítottak meg. Az egyik ilyen domb előtt tuareg vezetőnk megállást 
parancsolt, és a maga tört franciaságával megszólalt: „Itt valami érdekeset láthatnak! Nagy 
Diesel olajjal töltött tartályokat, amelyeket évekkel ezelőtt egy tervezett expedíció számára 
készítettek ide.” Nem hittem a szememnek! Pedig ezen a teljesen lakatlan, egészen félreeső 
és még csaknem földerítetten vidéken valóban hatalmas tartályok voltak részben vagy 
egészben belesüllyedve a homokba, tele olajjal, amire oly nagy szükségünk volt. Alig tudtam 
fölocsúdni! Ezek a tartályok a sivatagban a jelenlegi helyzetünkben egyszerűen „fejbe 
kólintottak”. 

Most föltártam barátaim és az útitársak előtt a helyzetet. És tankoltunk, tankoltunk, 
minden kannát teletöltöttünk, amink csak volt. Elértük az Iférouane oázist, amelyen 
egyébként, mint kiderült, nem lehetett volna semmiképpen üzemanyagot kapni. Így mit sem 
használt volna, ha tartalékunk odáig kitart. Sőt, így jóval messzebbre eljutottunk, egészen az 
Arlit oázis központig! 

A tartályok a sivatagban „csodajelek” voltak számunkra. Még most is annak tekintem. Ezt 
nem kell félreérteni. A „csodálatos” és a „csoda” fogalma az újkorban elhomályosodott. 
Ugyanis hozzákapcsolódott a „természeti törvények érvényen kívül kerülésének” s más 
hasonlóknak a képzete. Ilyen csoda-fogalmat a Szentírás nem ismer. Ott csak azok a nem várt 
és a dolgok rendes menetével ellenkező események számítanak csodálatosnak, amelyekben 
megmutatkozik, hogy Isten az emberrel van, és jóságosan vezeti. Ilyen értelemben számunkra 
a sivatagi homokban talált tartályok is „csodálatos jelek” voltak. 

Tudom, hogy aki nem hisz, vagy „felvilágosult”, annak ezt nehéz elfogadni. Lehet, hogy 
a kétkedőnek, aki nem akar „jel”-ről tudni, és csak „véletlen”-ről hajlandó beszélni, magának 
is meg kell a pusztát tapasztalnia ahhoz, hogy ezt a kifejezést ne tekintse afféle jámbor vagy 
naiv szónak. De ha erre még nem nyílt módja, akkor legalább azt meg kell gondolnia, hogy 
az ember sehol másutt nincs annyira kiszolgáltatva a természet erőinek, mint a pusztában, a 
sivatagban. Minden riasztó – riasztóan távoli, riasztóan elhagyott, riasztóan veszedelmes. Ha 
ebben a végtelen csöndben és messzeségben valami előre nem látott, nem várt dolog adódik, 
az a puszta kietlenségében olyan, mintha egy darabka „otthon” volna, azaz meghittség, 
védettség, oltalom, segítség, boldogság. Épp ezért „lehetetlen” nem jelet, jeladást, fölszólítást 
látni benne. 

Egy anglikán teológus, I. T. Ramsey volt az, aki a „disclosure-situation” kifejezéssel élt 
(kb. annyi mint ráeszmélésre, kapcsolásra indító helyzet). Arra gondolt, hogy vannak 
helyzetek, amikor hirtelen megvilágosodik előttünk, hogy a valóság több, mint amit mi 
észlelünk, megfigyelünk, megragadunk és magunk is alakíthatunk. Hogy a valóságnak „mély 
dimenziója” is van, „titkot” rejteget, amely ráeszmélésre, kapcsolásra indító helyzetekben jel 
és jeladás formájában nyilatkozik meg. Ilyen „disclosure-situation”-t jelentettek számunkra a 
sivatag homokjában talált tartályok. Ténére meglehetősen veszélyes, ember nem járta, 
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végtelen sivatagában épp nekünk vitt arra az utunk, épp akkor, amikor kifogyóban volt az 
üzemanyagunk (mégpedig a Diesel olaj), ahol a tartályokat évekkel ezelőtt „véletlenül” 
otthagyták – épp ott, épp mi, épp ilyen helyzetben. Lehet, hogy a kívülálló valami különösen 
szerencsés véletlennek minősíti a dolgot, mi magunk azonban nem tudtuk ebben a 
történésben meg nem látni a jelet, a jel jelleget. S ehhez az élményhez még egész sor más 
hasonló is társult, amelyek közül csak kettőről számolok be. 

Néhány évvel ezelőtt különösen jól előkészítettük utunkat, mert hisz nagyobbra is 
terveztük, mint az addigiakat: Szahara – Szahel – a fekete-afrikai őserdő és vissza. Sokáig 
kerestünk ehhez az utazáshoz két alkalmas Landrovert. S közben hetekig tárgyaltunk egy 
használt kocsi tulajdonosával, akivel sohasem tudtunk megegyezni, úgyhogy végül le is 
mondtunk róla. De a tulajdonos minden alkalommal ránk sózott – igen olcsó áron – valami 
alkatrészt, köztük két tengelyt, azzal, hogy ha a Szaharában, amint az megtörténhet, 
tengelytörést szenved a Landroverünk, hasznát vesszük. Néhány hét múlva lett két kitűnő 
használt Landroverünk, de más típusúak voltak, mint amilyenhez az alkatrészek valók lettek 
volna. A két nehéz tengely, amelyet megvettünk, számunkra teljesen hasznavehetetlen volt. 
Hosszasan töprengtünk rajta: mi tévők legyünk velük? Vigyük magunkkal, és Afrikában 
valamelyik oázison adjuk el? Ez fölösleges terhet jelent! De ha nem, hát akkor mit kezdjünk 
velük? Hosszas huzavona után végül magunkkal vittük, hogy hátha gazdára találnak majd 
Afrikában. 

Mintegy három héttel később a Hoggar-úton voltunk, úgy 200 km-nyire Nigéria határától. 
Nyár dereka nem valami kedvező időpont a Szaharán való átkeléshez. A hőség 
elviselhetetlen, a homokviharok gyakoriak. Ehhez járul, hogy a forgalom is kisebb; 
Tamanrasszettől délre átlag napi hat járművel lehet számolni – ez azt jelenti, hogy ha valami 
baj történik, segítséget nem igen kaphatunk. 

A mai nap különösen fárasztó. Heves homokvihar tombol. Emiatt be kell zárnunk az 
ablakokat és a szellőző nyílásokat. A kocsi belsejében már-már elviselhetetlen a hőség és 
fülledt a levegő. Nem látunk tovább 50-100 méternél. A fölkavarodott homok mindent 
felhőbe borít és elfüggönyöz. Olyan érzés, mintha az ég ólomsúllyal nehezedne ránk, 
nyomást érzünk a fejünkben, a pilláink elnehezülnek. A napot nem lehet látni, de sugarai 
áttörik a homokfüggönyt, úgyhogy a látóhatárt falszerűen eltakaró, furcsa, fakószínű, de 
ugyanakkor vakítóan fényes homokfelhő előtt az ember legszívesebben behunyná a szemét. 
Aki épp vezet, az mindig erős napszemüveget visel. De a napszemüveg gátolja az embert a 
talajviszonyok pontos észlelésében, annak fölmérésében, hogy a futóhomok vajon hullámos 
talajt vagy sziklatöredéket takar-e. Így csak nagyon lassan, nagyon óvatosan lehet haladni, 
nehogy véletlenül neki menjünk valami roncsnak, gödörnek, kőhalomnak. Egyszóval: 
fáradságos utazás! 

Hirtelen fölbukkan a homokfüggöny mögött három kocsinak a körvonala. A kocsik körül 
néhány ember. Megállunk, és kiderül: egy német rendszámú Landrover tengelytörést 
szenvedett. Mindkét féltengelye eltört. S ebben a rendkívül kellemetlen időben legkevesebb 
350 km-nyire vagyunk a legközelebbi oázistól. A másik két belga rendszámú kocsi erre 
haladtában megállt, hogy a pusztai szokás szerint megkérdezze, nem tudna-e segíteni. Dehát 
törött tengelyeket csak épekkel lehet kicserélni. Nekünk pedig voltak ép tengelyeink. Épp két 
féltengely, pontosan két hátsótengely, pontosan ehhez a kocsi típushoz való. Vajon véletlenül 
vettük meg és véletlenül hoztuk ezeket magunkkal? A sérült kocsi tulajdonosa úgy könyvelte 
el a dolgot, mint égi segítséget. S ráadásul még az is kiderült, hogy ismertük egymást. 
Ugyanabban a városban, ugyanabban az iskolában érettségizett, mint én, csak két évvel 
később. Szerencsés találkozás a pusztában! Egy darab haza a pusztában! Véletlen vagy jel? 

Amikor első ízben keltünk át a Szaharán, akkor a rövidebb, de jelöletlen úton haladtunk 
Aoulef felől Adrar irányába. Csak később hallottuk, hogy ehhez az eléggé veszélyes és 
meglehetősen néptelen szakaszhoz rendőrségi engedélyt kellett volna kérnünk. De ezt aligha 
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kaptuk volna meg, mert akkor még nem volt terepjárónk. Ráadásul az egyik VW buszunk 
meg is hibásodott. Fogalmunk sem volt róla, milyen nehézségekkel kell majd az úton 
megküzdenünk. In-Szalah oázis lakói azt mondták, hogy mindössze egy-két tehergépkocsi 
szokott itt naponta megfordulni. 

Roppant lassan haladunk, mert tekintettel kell lenni a meghibásodott kocsira. Ez nem 
enged meg az első vagy a második sebességnél nagyobbat. Csakhogy a legföljebb 25 km-es 
sebesség kevés ahhoz, hogy a kisebb futóhomok-szakaszokon átvergődjünk. Így a kis 
sebességhez még az is hozzájárul, hogy ismételten beleragadunk a homokba. Aztán igen 
nehéz újra elindulni. Dél tájban homokvihar támad, nem látunk semmit. Mint valami nagyon 
sűrű felhőben, úgy érezzük magunkat. Néha nem látunk 3-5 méternél messzebbre, de jobb 
esetekben is legföljebb 30-50 méterre. A fényszóróban reménykedünk. Legalább azt észre 
vesszük, ha jármű jön szembe. Nem látunk nyomot, arra sem mutat semmi jel, hogy előttünk 
jármű haladt erre. Iránytű szerint haladunk, mindig északnyugatnak tartva. A térkép szerint 
kb. 200 km-nyire nagyobb utat kellene kereszteznünk. De mégis barátságtalan és nagyon 
aggasztó a helyzet. Egyre inkább belemegyünk a sötét bizonytalanságba. Késő délután a 
homokvihar egy kissé alábbhagy, most már több száz méterre ellátunk, sőt néha egy 
kilométerre is. De sehol sem bukkan föl út vagy csapás. Továbbra is iránytű szerint haladunk, 
de nem vagyunk róla meggyőződve, hogy valóban jó irányba tartunk-e. Mert az iránytű a 
kocsi belsejében nem működik pontosan – a jármű zavaró hatása miatt. Ráadásul a pusztában 
még helyi elektromágneses mezőkkel is kell olykor számolni. Marad hát a rossz érzés, annál 
inkább, mivel egész nap egyetlen szembejövő vagy elénk kerülő járművet sem láttunk. 
Egészen eltévedtünk volna? 

És íme, késő délután a párafátyolban egyszerre föltűnik egy fekete pont. A nyomában 
porfelhő: egy tehergépkocsi. Hála Istennek! Megállítjuk, és az út felől érdeklődünk. Az irány 
jó, csak egy km-nyire letértünk az útról. Hogy lehet az – kérdezzük –, hogy bár In-Szalah 
oázisban kilátásba helyezték a helybeliek, egyetlen más járművet sem láttunk? A válasz: 
„Nagy népünnep van Adrazban, a paradicsom ünnepe. Így akik Adrazba készültek, már 
napokkal előbb elindultak, aztán csaknem mindenki ott marad, amíg az ünnep tart”. Ez a 
tehergépkocsi volt az egyetlen kivétel. Megint ugyanaz: kritikus helyzetben találkoztunk 
azzal az egyetlen járművel, amely aznap arra tartott, mégpedig nem az úton, hanem attól 
távol, pontosan ott, ahova mi a szélvihar miatt kerültünk. A gépkocsival való találkozás és a 
bizonytalanság érzésétől való megszabadulás örömet, megkönnyebbülést jelent. Újra 
„otthonosan”, „biztonságban”, „megérkezve” érezzük magunkat. Véletlen ez vagy jel? 

Valamiképpen mind a három történet rendkívüli. De még más mondanivalója is van, ami 
sokkal átfogóbb, az ugyanis, hogy a puszta otthontalansága érzékennyé tesz az „otthon”, a 
védettség, a boldogság jelzései iránt. A pusztában az ember „felfogóképessé” válik, érzékeli a 
jelet, amely gondolkodásra késztet, mi több, ami Istenre utal, aki ott van minden létezés és 
történés „mögött”. 

Számomra ezért nem meglepő, hogy a puszta emberei, kivált a beduinok, magától 
értetődően és természetes egyszerűséggel mindent Istennek tulajdonítanak. Az egész valóság, 
minden találkozás és minden esemény mögött az Isten kezét látják. Mindenért hálát adnak 
Istennek, a kis ajándékokért éppúgy, mint a nagyokért. A nyugati szekularizálódó világból 
pedig nem egyszer csak résztvevő mosolyt vált ki. Hát nem derül ki lépten-nyomon, hogy a 
puszta üres terében ott van Allah, a kegyes és irgalmas, és munkálkodik? A pusztában nincs 
semmi, ami magától értetődő volna, hiszen sivár, kietlen, elhagyott és veszélyes. Ha tehát itt 
valami boldogító történik, pl. váratlan segítséggel, barátsággal találkozik az ember, akkor erre 
a nem magától értetődőre a „véletlen” nem nyújt kellő magyarázatot. A „véletlen” hipotézise 
a gyakori használat során elveszti jelentőségét. A folytonos ismétlés mintegy elkoptatja. Így 
értelmetlenné válik. Az egyetlen ésszerű dolog a történéseket Istentől érkező jelnek tekinteni. 
A puszta az ilyen jelek felfogására érzékennyé tesz. Hozzásegít, hogy az egészen kis 
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dolgokban, az apró eseményekben is fölfedezze az ember a jelet. Így minden mögött 
megláthatjuk Istent. Mert üressége a teljességre utal, s arra késztet, hogy várjuk és érzékeljük 
a teljességet. 

Ehhez szeretnék három apróságot leírni. Három jelentéktelen, semmibe vehető és – a 
kritikus szemével nézve – nevetségesen kis eseményt, amelyben és amelyen át mégis 
megsejthettük Istent. Így a maguk kicsiségében talán azt a tömérdek kis történést is 
példázhatják, amelyek a „pusztában” töltött napjainkat kitöltik. Ezek szintén „átlátszóvá” 
válhatnak, és áttetszővé is kell válniuk, hogy megláthassuk mögöttük az Istent. 

3. „Az helyett Te” 
Parkolási nehézségek 
 
Ketten vagyunk az úton, Perzsiában, a homoksivatag és a sósivatag határán. Ezúttal 

közönséges személygépkocsin utazunk, amely erős és alkalmas arra, hogy a sivatagot járjuk 
vele, de azért nehezebb terepen fölmondja a szolgálatot. Éppen most fenyeget bennünket a 
veszély. Josef, az útitársam, ezért nem akar vezetni. „Ha ez a helyzet, akkor tedd te magad 
tönkre a kocsidat!” Így 6 óra hosszat vezetek nehéz terepen, s délután 4 órára teljesen 
kimerülök. Megpróbálunk táborhelyet keresni, ahol eltölthetnénk az estét és az éjszakát. De 
nem találunk. Mert az „út”, a létező legrosszabb hullámbádog, egy meglehetősen keskeny és 
szilárd lapos töltéssé lesz, amelyet kövekből és szikladarabokból dobáltak össze a 
sósivatagon át. Jobbra és balra ettől a megszilárdított úttól egészen finom szemcséjű só van, 
vagy sótartalmú kiszáradt agyag. Ez már megrepedezett, s ha ráhajtunk, már törik is. Ezen 
sem tudunk kocsinkkal tovább jutni. Marad az út. De az úton nincs hova félreállni. Minden 
órában elhúz mellettünk vagy két tehergépkocsi. Ezeknek elállnánk az útját, ha leparkolnánk. 
De veszélyes is volna – a nem túl óvatos tehergépkocsi-vezetők esetleg nem vennék észre, és 
elgázolnának. Tehát megyünk tovább abban a reményben, hátha találunk valahol az út 
mentén valamilyen parkolásra alkalmas helyet. De sehol semmi. Már 5 óra van, már 6, már 7. 
Egyre fáradtabb vagyok, s már bízni sem tudok. Besötétedik, s még mindig nem tudunk az 
útról letérni. Lámpával haladni azon a lyukacsos és töredezett hullámos bádogon, amely az 
utat alkotja – ez a maradék erőmet is fölemészti. Teljesen odavagyok. Így fog ez menni egész 
éjszaka? De nem! Ott a keskeny töltés, amelyen az út halad, kiszélesedik megállóhellyé, 
amelyen még vízhez is hozzájuthatunk. Már ott áll egy tehergépkocsi, nyilván meghibásodott, 
s most a vezetője megpróbálja a hibát kiküszöbölni. Épp esti imáját végzi, Mekka felé 
fordulva. Mi is imádkozunk. Isten a legjobbkor adta nekünk ezt a parkolóhelyet, ezt a 
magától értetődő kis valamit. Minden jóra fordult. Ő itt van. A parkoló „átlátszó” lett: 
fölismertük. 

 
Egy homokbucka 
 
A Sínai-félszigeten utazunk, három tehergépkocsival, egy izraeli útitársaság tagjaiként, 

izraeli vezetőkkel, akik kitűnően kiismerik magukat a vidéken, és örömüket találják abban, 
hogy a Sinai-félsziget érdekességeire és furcsaságaira fölhívják a figyelmünket. Egyik nap 
kb. 30 m magas, nagyon szép, de nem különösen meredek bucka mellett vitt el az utunk. A 
vezető megállt, s arra bíztatott bennünket, hogy ha van hozzá kedvünk, menjünk föl rá. Egy 
bucka megmászása mindig nagy „öröm”: általában hármat lép az ember előre fölfelé, aztán a 
laza homokon egy-két lépést visszacsúszik. Így eléggé megerőltető, de mert föntről szép 
kilátás nyílik, s lefelé a minden irányban omló homok gyors lecsúszást ígér, hát megéri. 
Néhány útitársunk tehát megkísérli, hogy följusson a buckára. De ez néhány lépés után 
teljesen lehetetlennek bizonyul. A szó szoros értelmében: három lépés előre, és három vissza. 
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Némelyek messziről nekifutnak, így sikerül nekik néhány méter magasra följutniuk, de 
minden további kísérlet hiábavaló a homokban. Az izraeli vezetők derülnek a hasztalan 
igyekezeten és erőlködésen. Épp ezt akarták megmutatni: a finom homokból álló bucka 
megmászhatatlan. 

Martin, az egyik társam szeminarista, de amellett testnevelést is tanul. Erős, edzett fiú, 
igazi atléta típus. „Nevetséges volna, ha nem sikerülne!” – mondja, aztán nekifut, de éppúgy 
kudarcot vall, mint a többiek, ha néhány méterrel följebb is jut, mint a csoport legjobbjai. A 
második kísérlet sem jár eredménnyel. A bucka egyszerűen megmászhatatlan. 

Magam a tehergépkocsi árnyékot adó ponyvája alatt üldögélek, és figyelem az 
eseményeket. És egyszeriben jellé válik számomra a bucka. Az antik világban azt, hogy az 
ember fáradozása milyen hiábavaló, Sziszifusz szimbolizálta, akit az istenek arra 
kárhoztattak, hogy egy hatalmas sziklatömböt görgessen, hegynek fölfelé. Ha irtózatos 
erőfeszítéssel mégis sikerült a hegy tetejét elérnie, akkor a sziklatömb kicsúszott 
elgémberedett ujjai közül, és nagy robajjal legördült a völgybe. És az egész kezdődött elölről. 
Újabb irtózatos erőfeszítés, de a végén megint csak kudarc. A bucka s ami a szemem előtt 
lepereg, ugyanígy, ha ugyan nem jobban, megmutatja: mennyire tehetetlen az emberi 
igyekezet. Vajon az emberi fáradozás, akár a magunk életét nézzük, akár az emberiség 
történetét, igen sokszor nem ugyanez? Egy lépés előre, egy lépés hátra. A cél elérhetetlen 
messzeségben marad. 

Amint így töprengtem, egyszerre megjelent a bucka tetején az egyik izraeli vezető. Tehát 
mégis lehetséges! Mégis! Megkerülte a két dombot, amely a buckát közrefogta, és hátulról 
mászott föl a buckára. Ott, ahol a szél éri, a bucka – mint minden más bucka is – jóval 
lejtősebb. Így, ha nagy fáradsággal is, de mégis meg lehet mászni. Vajon ez nem jel? Ott, 
ahol minden emberi fáradozás csődöt mond – egy lépés előre, egy hátra – amögött, ami az 
előtérben áll, még nyílik egy kivezető hátsó út, de csak annak, aki kiismeri magát. Csak 
annak, aki azzal, ami az előtérben van, ami a dolognak „látható” oldala, nem éri be. Ez is 
Isten útja? „Uram, egész éjjel hiába fáradtunk, semmit sem fogtunk!” – „Vessétek ki újra a 
hálót!” – „A te szavadra!” És lám sikerül! Vagy: „Istenem, én Istenem, miért hagytál el?!” 
Mindennek vége, nincs értelme semminek! Nem! „Ezt a Jézust Isten föltámasztotta a 
halálból!” 

Isten más utakon jut célba, azokon, amelyek emberileg hiábavalók, amelyek előlünk 
rejtve vannak, a mi útjaink „mögött” vannak. Így lesz jel az egyszerű homokbucka. 

 
Egy szikla 
 
Amikor a pusztát járjuk, igyekszünk mindennap beiktatni egy „csöndes” órát. Ez azt 

jelenti, hogy egy ideig ki-ki megy a maga útján, imádkozva, elmélkedve, olvasgatva, hogy 
egyedül legyen a puszta csöndjében és végtelenségében. Legalább egyszer „pusztai napot” is 
tartunk. Ez valójában egy kissé értelmetlen kifejezés, hiszen folyvást a pusztában vagyunk. 
De ilyenkor egy napra különválunk egymástól, fogjuk az élelmünket, vizünket, a Szentírást 
és a breviáriumot, aztán megyünk egy darabig, majd olyan helyet keresünk, ahol egyedül 
lehetünk Istennel. Van eset rá, hogy a pusztai környezet hihetetlenül elősegíti a belső csendet, 
a magunkba szállást, a meditációt. De fordítva is lehet: a puszta csendje nyomasztó terhet is 
jelenthet. Az élettelenség, a végtelenség, a fölrepedezett talaj, a furcsa formájú sziklák – 
mindez ránehezedik az emberre, mert egyhangú, riasztó és szorongást keltő egyszerre. 
Ilyenkor az ember legszívesebben elfutna, elmenekülne nemcsak a vidékről, hanem 
önmagától, sőt még az Istentől is. 

Amikor egy ilyen pusztai nap után a Hoggar-hegységben összegyűltünk misére, és 
közben élményeinkről is beszámoltunk egymásnak, Heinrich elmesélte, hogy a napot sok 
jóakarattal és a legjobb szándékkal kezdte. De a puszta roppantul nyomasztotta. Nem bírta 
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elviselni. Elindult hát, hogy egy kissé elterelje a figyelmét s valamivel agyonüsse az időt. 
Megállt egy meredek vádi partján, aztán fogott néhány nagyobb szikladarabot, és legurította 
őket. – Szórakoztatta, ahogy a hatalmas kövek a mélybe zuhannak. Egyszer aztán baj történt: 
egy nagyobb szikladarab, amelyet csak üggyel-bajjal tudott a szakadék széléig görgetni, a 
kezére esett. A fájdalomtól csaknem elájult. Ehhez járult az a gondolat, hogy egyedül vagyok, 
mi lesz, ha föl sem tudok kelni? De kisebb zúzódásokkal „megúszta” – föl tudott tápászkodni. 
És belehasított a gondolat: Isten! Vajon nem Isten volt az, aki felszínes játék közben utána 
jött, s jelét adta, hogy itt vagyok, közel vagyok? A nap hátralevő részét már Istennel töltötte, 
csöndben, összeszedetten. Áldott napja lett! Lehet, hogy ez az esemény a kívülállónak 
túlságosan kicsinyes, teljesen véletlenszerűnek tűnik, de mi megértettük. A pusztában az 
ember érzékennyé válik a jelek iránt. Mert ami csak történik a vidéken, a nagy ürességben és 
messzeségben, minden fontos, minden átlátszó: megláttatja a nagyobbat, sőt az egyedül 
nagyot, az Istent. 

Vajon a földrajzi értelemben vett pusztának ezek az apró-cseprő eseményei nem 
segítenek-e hozzá életünk pusztájában is a helytálláshoz? Amikor üres vagyok, magamra 
maradok, és tele vagyok unalommal, amikor létem egész kietlenségét és kiszolgáltatottságát 
átélem, vajon nem épp ekkor van-e leginkább esélyem arra, hogy az Istentől érkező jeleket 
fölfogjam? Ilyenkor megnyílik a szemem és a fülem, és fölismerem, hogy életem apró-cseprő 
eseményeiben, napjaim jelentéktelennek látszó élményeiben Isten szólít meg? Sigismund 
Freud egy mondatának analógiájára mondhatjuk: „Az helyett Te”. – Az élet számos 
véletlennek és magától értetődőnek tűnő és azért személytelen, semmis és érdektelen 
eseményéből („Az”) lehet és váljék is „Te”, ami személyes és nekem szóló jel és fölhívás. 

Az Apostolok Cselekedeteiben olvassuk: Az embereknek keresniük kell az Istent, hogy 
megtalálják, hiszen „nincs messze egyikünktől sem, mert benne élünk, mozgunk és vagyunk” 
(ApCsel 17,27). Eszerint a tanítás szerint az Istennel való találkozás nem valami kivételes, 
rendkívüli és nehezen elérhető dolog, hanem valójában minden másnál magától értetődőbb a 
világon. Ha Istenben élünk, mozgunk és vagyunk, ha ez a „természetes álláspontunk”, akkor 
számolnunk kell azzal, hogy Isten folyvást észrevéteti magát. Nem feltétlenül a szembetűnő 
és kiemelkedő eseményekben, hanem éppen a „természetesekben”, a „szokványosokban”, a 
mindennapiakban. Erre utalnak a zsoltárok is a Bibliában. A természet vagy a történelem 
mindennapi jelenségei és történései (vö. pl. Zsolt 104 és Zsolt 78, 105, 106, 136) Isten 
műveiként és tetteiként jelennek meg bennük. Isten folytonosan szól az emberhez, és vele 
van. Jézus sem látta ezt másképp. A mezei liliom szépségében és az égi madarak táplálékában 
Isten gondoskodásának és teremtményei iránti szeretetének jelét látta. Kora eseményeiben pl. 
egy torony összeomlásában vagy egy politikai gyilkosságban (Lk 13) fölismerte Isten 
megtérést sürgető üzenetét. A mindennapi dolgok Jézus számára „átlátszóak” voltak: Istenért 
van, Istenre mutat minden. Ez hitünknek is alapja. Az helyett Te. Ami az első pillanatra 
személytelen, véletlenszerű, sőt olykor teljesen banális a tulajdon életünkben, a 
történelemben és a világban, annak a „hit szemével” a mélyére kell néznünk, abba egészen 
bele kell világítanunk. De a mindennapok rohanásában szétfolyunk. Eredményekre és 
sikerekre törekszünk. Vágyaink és szükségleteink kielégítésén fáradozunk. Emberi 
találkozásaink megszervezettek. Ezek miatt a mindennapi események áttetszősége és jeladása 
felett gyakran átsiklunk. Pedig annak, hogy a Te léphessen az Az helyébe – amint azt a puszta 
tanítja – „üresség” a föltétele. Csend, a munkából való kiszakadás, sőt belső magány és 
szegénység kell hozzá. Ezért teremtheti meg a „puszta” valósága életemben a lehetőséget 
arra, hogy a mindennapi eseményeket úgy éljem meg, mint az Isten jelenlétét és közelségét. 
Így fogadjam a baráti gesztusokat és szívességeket, a szeretetből fakadó szavakat, a nem várt 
segítséget, a virágot, a dalt, az éjszakai nyugodalmat. Ezek mind egészen kis dolgok és 
egészen hétköznapiak. De Isten, „akiben élünk, mozgunk és vagyunk,” ugyanaz az Isten, aki 
értünk testet öltött, és belépett szűk kis világunkba. Ő az, aki hozzánk is eljön a mindennapi 
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eseményekben, világunk apró-cseprő dolgaiban. – Mindennek a megérzésére, meghallására 
és megértésére a „puszta” tanít meg bennünket. 
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III. Élet a pusztában 

Csak kevés olyan puszta van, ahol nincs semmi élet. Általában van némi növényzet a 
pusztán, s – bár első pillanatra nem vehető észre – állatok is élnek a pusztában. Persze nem 
úgy van, mint más tájakon, ahol sokféle élőlénnyel találkozunk, s a különféle fajokból is sok 
található. De épp azért, mert csak elvétve kerül elénk a pusztában növény vagy állat, az 
élőlénnyel való találkozás emlékezetesebb és élményszerűbb, mint másutt. így – mint 
minden, ami a pusztában előfordul –, sokkal inkább „gondolkodásra késztet”. Az élő is jellé 
válik: hozzásegít, hogy az ember jobban megértse önmagát. 

1. Virágzó puszta 
Néhány esztendővel ezelőtt különféle okokból egy éven belül kétszer is jártam Izraelben. 

Első ízben márciusra esett ott tartózkodásom. Akkor láttam életemben először virágzó 
pusztát. A kis júdeai puszta, ez az egyébként csaknem növényzet nélküli s a könyörtelen 
naptól teljesen kiaszott puszta, amely a Holt-tenger közelsége által okozott fülledtség miatt 
máskor kietlen, most tele volt szórva fehér százszorszéppel, sárga sivatagi pitypanggal és más 
világospiros és bíbor szirmú virággal, melyeknek nem is tudom a nevét. Igaz, a poros és 
látszólag terméketlen puszta itt is, ott is kibukkant, a virágok mégis színt, tarkaságot 
kölcsönöztek neki, úgyhogy teljesen másképp festett, egészen más jelleget öltött. A puszta – 
amint hallottam –, mindössze 2-3 hétre lesz Paradicsommá. 

Már többször is megtettem gyalog az utat a júdeai pusztán át Jeruzsálemtől Jerikóig vagy 
fordítva, de még soha nem volt a légkör ennyire barátságos és derűs, mint most. Dúdolgattam 
magamban: „Ujjong a puszta, betölti a dal a pusztaságot, a sivatag virágdíszbe öltözik, 
amikor megjelenik az Úr, nagy fényességgel.” Lehet-e szebb képben kifejezni a világ 
megígért kiteljesedését, mint a virágzó puszta képében? Abban a képben, amely a prófétáknál 
oly sokszor előfordul. A terméketlen, kiaszott, víz után szomjazó, élet után sóvárgó puszta 
virágzó paradicsommá változik; a vágy beteljesül, a szomjúság lecsillapul, a magtalan anya 
lesz, örülhet gyermekeinek (vö. Zsolt 113,9). 

Néhány hónappal később, augusztusban újra ott jártam, ugyanabban a pusztában. A 
virágpompának se híre, se hamva nem volt. Mintha nem is lett volna. A föld felszíne poros 
volt, köves és élettelen. De várjunk! Mint mindig, most is akadt azért itt-ott néhány cserje, 
egy-egy tő bogáncs vagy valami vizet „tároló” kaktuszféle, amelyet tavasszal, amikor 
virágszőnyeg terült el a tájon, észre sem lehetett venni. A virágok, amelyek oly gyorsan és 
oly gyanútlanul kivirultak, most a porban hevertek, írmagjuk sem maradt az „aszály” idejére. 
Odavolt a szemet gyönyörködtető szépség, a pompázatos színekkel, a kecses formákkal 
egyetemben. De a „mindennapi”, a „szolid”, ami a tüskéi és tövisei révén képes védekezni, az 
továbbra is életben maradt a pusztában. Így a bogáncs arra tanít, hogy a puszta mégsem Éden, 
mégsem maradandó Paradicsom, hanem valóban puszta, ahol csak az egyszerű tud helytállni, 
egyszerű szerény eszközökkel védekezve. 

Vajon nem szimbóluma-e ez is az életünknek? A világunk „pusztájának” szóló ígéret még 
nem teljesedett be. Hogy a világ egyszer virágzó Paradicsom lesz, az még reménység tárgya, 
valami, amire várunk, de még nincs itt. Ezért nem a boldogságnak és az örömnek, hanem az 
egyszerű életnek, a helytállásnak, a harcnak van itt az ideje. 
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2. Gazellák 
A puszta legkecsesebb állatai a gazellák: hasonlítanak a mi őzeinkhez, de sokkal 

törékenyebbek. Rendkívül finom testalkatúak, élénkek, tartózkodók és nagyon-nagyon 
szeretetre méltók. Nem hiába hasonlítja az Énekek éneke a kedvest a gazellához: 

 
„Csitt! A szerelmem! Nézzétek, ő jön ott, 
ugrál a hegyeken, és szökell a dombokon! 
Olyan a szerelmem, mint a gazella…” (Én 2,8) 
 
A Szaharában, ezen az ember nem lakta vidéken sokszor, nagyon sokszor találkoztunk 

gazellákkal, ott ahol volt egy kevéske víz és fű. Ha egy jármű fölbukkan, mint a villám 
nekiiramodnak, de ahelyett, hogy bemenekülnének az úttalan pusztaságba, rendszerint az útra 
térnek rá, a kocsi elé. Nyilvánvaló: nekik is kellemesebb a kitaposott úton futni, mint ott, ahol 
nincs semmiféle csapás. Így nemegyszer perceken át közvetlen közelből láthatóak, amint 80-
100 km-es sebességgel vágtatnak, míg végül rá nem szánják magukat, hogy egy ugrással 
jobbra vagy balra ki ne térjenek „üldözőik” útjából. Egyszer olvastam, hogy a gazellák a 80-
100 km-es tempót csak tíz percig bírják, utána összecsuklanak. De ha nem is érzik úgy, hogy 
üldözik őket, akkor is hihetetlen gyorsasággal száguldoznak ezek a vékony lábú állatok, 
mintha csak örömüket lelnék a szabadságban, amelyet a puszta határtalansága nyújt. A puszta 
tágassága adta szabadságban érzik magukat otthon és a mi szemünket is arra nyitogatják, 
hogy a puszta a szabadság hona. A pusztának a benne villámként cikázó, utol nem érhető 
gazellák jelképezte végtelensége az ember elé vetíti legmélyebb lényegét: a szabadságot és a 
határok és korlátok közé szorítás elleni küzdelmet, az adott helyzethez vagy környezethez 
kötődni nem akarást, a továbbjutás és a végtelenség vágyát. Ezt a pusztának nemcsak a 
végtelensége tükrözi, hanem a fölé boruló csodálatos, csillagos ég is. A csönd és az égbolt 
csodálatos tisztasága, a tömérdek fényes pont megsejtet valamit a végtelenségből, s ráébreszti 
az embert kicsiségére és semmis mivoltára. Ugyanakkor „otthon” is érzi magát a lélek a tér 
végtelensége átélésekor – „egész belső nagyságát belevetíti a természetből vett hasonlatba” 
(A. Stifter). A szabadság nem tűri a korlátokat. Az a szabad ember, aki kilép a határok közé 
nem szorított szabadba, és „otthonra” talál a végtelenben. Valóban szabadnak lenni azt 
jelenti, hogy vágyainkat csak a végtelen tudja teljesíteni. 

Gazellák a pusztában: a szabadság átélése. Erre – bár más módon – Antoine de Saint-
Exupéry is fölhívta a figyelmet, sokszor az ő megfigyeléseire kell gondolnom, amikor a 
pusztában gazellákkal találkozunk. A francia pilóta, aki egyszersmind költő is volt, elbeszéli, 
hogy egyszer néhány társával a Szahara szélén egy oázison fölnevelt néhány gazellát: 

„Mindnyájan neveltünk gazellákat odalenn. Léckerítéses ólban tartottuk őket, szabad ég 
alatt, mert a gazellának semmire sincs olyan nagy szüksége, mint a szél áramlására, és nincs 
érzékenyebb lény a gazellánál. Mégis elélnek így, ha fiatalon esnek fogságba, és szívesen 
esznek az ember kezéből. Hagyják, hogy simogassa őket, nedves orrukat tenyerébe nyomják. 
És az ember azt hiszi, megszelídültek. De eljön a nap, amikor úgy találod őket, hogy kicsiny 
szarvukat nekifeszítik a rácsnak a sivatag felé… Mintha mágnes vonzaná őket. Elfelejtik, 
hogy menekülni szoktak előled. Ha tejet viszel nekik, megisszák. Még mindig hagyják, hogy 
simogasd őket, orrukat még szelídebben nyomják tenyeredbe… De alighogy elfordulsz tőlük, 
láthatod: képzelt boldog vágtázás után újra csak ott állnak a kerítésnél. S ha nem lépsz közbe, 
ott maradnak, meg se kísérelve a harcot az akadállyal, egyszerűen csak nekifeszülve, apró 
szarvakkal, leszegett fejjel – ott maradnak, míg belepusztulnak. A szerelem ideje ez? Vagy 
csak egy nagy, lélegzetük fogytáig tartó vágtázás vágya? Nem tudjuk… Te azonban sokkal 
okosabb vagy náluk. Te tudod mit keresnek: a messzeséget, amely kielégíti őket. Gazellák 
akarnak lenni, és táncolni akarják a gazellák táncát. Meg akarják ismerni a nyílegyenes 
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rohanást százharminc kilométeres sebességgel óránként, a futást, amelyet hirtelen 
szökkenések szakítanak meg, mintha itt is, ott is láng csapna ki a homokból. Mit számítanak a 
sakálok, ha a gazellák igazsága az, hogy megízleljék a félelmet, melyben – és egyedül ebben 
– fölülmúlják önmagukat, és amely kicsikarja belőlük a legmagasabb ugrásokat! Mit számít 
az oroszlán, ha a gazellák igazsága az, hogy egy karmos csapástól fölhasítva nyúljanak el a 
napon! Nézed őket, és arra gondolsz: íme, elfogta őket a honvágy…” (Éjszakai repülés 299-
300. – Rónay György fordítása). 

Saint-Exupéry-nek ez a leírása nagyon mélyértelmű. Vagy nem ismerünk-e egy kissé 
önmagunkra ezekben a gazellákban? Amit a „mi világunk”-nak nevezünk, az megszelídített, 
magához édesgetett minket, otthonosan mozgunk az ezerféle kellemes és az ezerféle 
kényszerű dolog között: elkábít és magával ragad bennünket, amit nekünk a világ élvezetül, 
boldogság és teljesség gyanánt nyújt. S akkor velünk is megtörténhet, hogy ráébredünk: a 
világ nem tárul föl előttünk, valójában idegenek vagyunk benne, és él a végtelenség és a 
szabadság utáni vágy, amely messze fölülmúlja azt, ami itt most elérhető. Ilyen értelemben az 
életünket, a világot és a történelmet csak valami ideiglenes dologként éljük át, nyugtalanok 
leszünk, és fölébred bennünk a vágy a végleges és mindvégig tartó haza és szabadság után. 

Mikor és hogyan sikerül ez a szemléletváltás? Mikor és hogyan ébredünk rá, hogy az 
életben annyi minden van, ami elfödi szemünk elől életünk igazságait? Mikor és hogyan 
érjük el, hogy a mindennapok zűrzavarában, a lárma hangkulisszáin át is fölfogjuk a jeleket, 
amelyek a tulajdonképpeni, a végső dolgokra utalnak? Leginkább akkor és úgy, ha a szemünk 
előtt álló világ, amelyben berendezkedtünk, és amelyhez hozzászoktunk, veszélybe kerül, és 
átéljük a pusztát: kiszolgáltatottságunkat, otthontalanságunkat, kicsiségünket, és tudatára 
ébredünk, hogy ki kell vívnunk egyéni szabadságunkat. Éppen amikor veszély fenyegeti 
életünket, akkor érlelheti meg bennünk a „puszta” a vágyat az igazi szabadság és a 
végtelenség után. – Szeretem a gazellákat. 

3. A skorpió öngyilkossága, a homoki bolhák és egy kis 
sivatagi ugróegér 

Heinrich egész úton azt hajtogatta, hogy szeretne hazavinni egy skorpiót. Az első kiürült 
uborkásüveget erre a célra kellett félretennünk. De már négy hét is eltelt, és furcsa módon 
még egyetlen skorpióval sem találkoztunk az úton. Reggelente gondosan átvizsgáltuk a 
cipőinket, hátha elbújt benne (ahogy az néha előfordul). De nem, egyetlen skorpiót sem 
találtunk sehol. Az uborkásüveg üresen maradt. Csak visszafelé, a sivatag szélén volt 
szerencsénk, a Beni-Abbes oázison, Charles de Foucauld egyik korábbi tartózkodási helyén, 
ahol egy napot töltöttünk, fölfedeztünk egy óriási példányt. Heinrich a skorpióra vetette 
magát. Én figyelmeztettem: ha megcsípi, annak súlyos következményei lehetnek. Heinrich 
tehát óvatos lett, fogott egy kis fadarabot, és azzal akarta a skorpiót az üvegbe betuszkolni. 
De a skorpió védekezett, szembeszegült a bottal, ide-oda fordult, minden irányban 
próbálkozott, s közben mindig megcsípte magát. Néhány perc múlva vége lett – a tulajdon 
mérge ölte meg. 

Ugrattuk Heinrichet: „egy skorpió harakirit követett el előtted!” Csakhogy a valóságban 
más történt: az állat bennünket akart megcsípni, de közben magát mérgezte meg. A baj, 
amelyet másnak akart okozni, érte utol. Él egy közmondás: aki másnak vermet ás, maga esik 
bele. Ennek mintájára elmondható a skorpióval kapcsolatban is: aki mást meg akar mérgezni, 
esetleg magát mérgezi meg. – A sivatagi skorpió mindnyájunkban mérgez. 

A kívülállók általában eltúlozzák azt a veszélyt, amelyet a pusztában, a sivatagban az 
állatok jelentenek. Igaz, némely helyen még vannak vadak, s vannak skorpiók és kígyók is 
(ezek ellen az ember védekezhet, ha visz magával szérumot). Mi viszont tizenkét többhetes 
sivatagi utunkon, ami mögöttünk volt, összesen csak egyszer láttunk farkast és kígyót, 
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skorpiót is csak néhányszor, a magunk részéről a „veszélyes állatok” kérdését elintézettnek 
tekintettük. De azért csak „bizonyos értelemben véve”. Mert vannak jóval „veszélyesebb” 
állatok is: a homoki bolhák. Csaknem mindegyik pusztában akad belőlük jó néhány. De a 
Szaharában és a szíriai sivatagban egész telepeket találtunk. Ezeken a helyeken, aki maga 
nem élte át, el sem tudja képzelni, hogy mennyi volt belőlük. Dzsanet közelében például egy 
este pihenőt tartottunk. Alighogy kiszálltunk, s kezdtük kipakolni a konyhát meg az alváshoz 
való fölszerelésünket, úgy elleptek bennünket, hogy az ingünknek alig lehetett kivenni a 
színét. Ezek az apró állatok fölugrálnak az ember hajára, bemásznak az orrába, a fülébe, a 
gallérja mögé, s végül alig marad hely az egész testen, amely tele ne volna csípéssel, 
szúrással, karmolással. S ami a legrosszabb volt: a homoki bolhák igen ellenállóak 
mindenféle szerrel szemben, amit magunkkal vittünk. Nem maradt más hátra, mint nyomban 
elmenekülni, és fáradságos módon megszabadítani tőlük egymást és a holminkat. Hogy ez 
nem sikerült teljesen – ezt másnap mutatták a csípések. 

„Vadállatok” ellen tud az ember védekezni, vagy legalábbis el tudja kerülni őket. De ha 
nagy tömegben találkozik elviselhetetlen lényekkel, ha mégoly aprók is, akkor tehetetlen 
velük szemben. Nincs más kiút, mint az azonnali menekülés. Ki-ki levonhatja a 
következtetéseit a saját életére vonatkozóan! 

Egy este még sokáig ültünk együtt a puszta fölé boruló csodálatos csillagos ég alatt, és 
énekeltünk, bele a messzeségbe. Hogy lássuk az énekeskönyvünket, Hans-Peter lámpát 
gyújtott. Halvány fénye az egész kis társaságot beburkolta. S egyszercsak odaszökken 
középre egy kis sivatagi ugróegér. Mint minden egér, a sivatagi ugróegér is kedves kis állat. 
Sőt, mivel a hátsó lába igen hosszú, a farka pedig bojtos, különösen kedves és játékos. Jól 
szemügyre is vettük: nem érezte jól magát körünkben. Igyekezett elrejtőzni, nyugtalanul 
ugrándozott, menedéket keresve. De az éjszaka oltalma nem kellett neki, mert nem mert 
beleugrani a sötétségbe; inkább ott maradt – mintegy oda száműzve körünkbe – a lámpánk 
fényében. Így kedvünkre szemlélhettük, még le is fényképezhettük. 

Miért nem ugrott el innen félelmében ez a kis állat? Vajon azért, mert az áthatolhatatlan 
sötétség, ami körülvett bennünket, nagyobb veszélyt jelentett számára, mint a mi 
társaságunk? Vagy vonzotta – minden félelme ellenére is – a fény? A fény olyan elbűvölő, 
hogy nehéz a sötétségbe visszatérni. Így inkább ott maradt, még ha félt is, és veszélyek 
fenyegették is… 

De amikor egy pillanatra eloltottuk a lámpát, akkor elmenekült a sivatagi ugróegér, újra 
beleveszett a sötétségbe. 
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IV. Emberek a pusztában 

1. Jeladás 
Nem szívesen gondolok vissza arra az esetre, amely a legkeservesebb sivatagi élményeim 

közé tartozik. 
Néhány évvel ezelőtt Tamanrasszet és Dzsanet között, egy teljesen áttekinthetetlen helyen 

a két kocsi, amellyel úton voltunk, egy időre elvesztette egymást. Az oka érthető volt. Pár 
száz méternyi úton az Elmar vezette Landrover, amelynek a kerekei már eléggé megkoptak, 
könnyebben meg tudott birkózni a homokkal, mint az én kocsim. Ennek kerekei még jó 
állapotban voltak, ezért mélyebben belesüppedtek a homokba. Emiatt egy kissé hátra 
maradtam. De mert a másik Landrover vezetői a nehéz útszakaszon az egyik alig szembetűnő 
elágazást nem vették észre, és nem tértek le, teljesen téves útszakaszra jutottak. De a 
legrosszabb az volt, hogy minden térkép, minden szerszám – az iránytűt is beleértve – az én 
kocsimban volt, a víz nagyobb része is. Viszont csaknem az egész üzemanyagot ők vitték. A 
vidék teljesen beláthatatlan volt a sok homokbucka és hordalékhalom miatt, úgyhogy nem is 
remélhettük, hogy észre vesszük egymást. Ráadásul a sok homok miatt lehetetlen volt a 
másik kocsit utolérni, és a téves útról visszafordítani. Most mi legyen? Vajon mikor veszik 
észre a többiek, hogy rossz irányban haladnak? Egyáltalán, hogyan veszik ezt észre, amikor 
nincs semmi térkép velük? És hogyan képzeljük azt, hogy ezen a jellegtelen tájon a 
legcsekélyebb esélye is van annak, hogy valahol (de hol?) ránk akadnak? 

Teljes kilátástalanság szakadt ránk. Ekkor kora délután volt. Elhatároztuk, hogy 
megállunk, várunk estig, és akkor majd fölengedünk egy világítórakétát. – Ilyent mindig 
viszünk magunkkal. De 20 km-nél messzebbre ez nem látszik. Most egészen kézzelfoghatóvá 
vált számunkra, hogy a végtelen pusztában nincs lehetőség a hírközlésre. Hogy találjunk meg 
egy tűt a szénaboglyában, egy kocsit ezen a – mondhatni – 7000 négyzetkilométer nagy és 
teljesen áttekinthetetlen tájon? 

Miután egy órányit hiába vártunk, az egyik útitársam, Balthasar azt ajánlotta, hogy 
gyújtsam meg az egyik világítórakétát. Ellene voltam. Világos nappal nincs semmi értelme. 
De ő erősködött. Erre – csak hogy bebizonyítsam, mennyire nincs értelme – az egyik piros 
rakétát fölengedtem. Néhány másodpercig tartó kis piros fény az égen, valami, amit a 
ragyogó kéktől alig lehetett megkülönböztetni. Most már Balthasar is belátja, hogy meg kell 
várnunk, amíg besötétedik. 

A várakozás és a hallgatás egyre nyomasztóbb lett, a tudat, hogy semmi egyebet nem 
tehetünk, mint hogy várunk, mind jobban ránk nehezedett. S akkor, kb. egy óra elteltével, 
egész messziről motorzajt hallottunk. Hála Istennek! Barátaink egy órai út után észrevették, 
hogy rossz irányba mennek, s bennünket elvesztettek. Rögtön visszafordultak, és találtak egy 
elágazást, amely a helyes útra vezetett. De mert a homokban sok nyom volt, nem tudták 
megállapítani, vajon továbbmentünk-e már, vagy valahol hátramaradtunk. Töprengtek, merre 
induljanak. S akkor Günter fölnézett az égre, épp abban a pillanatban, amikor a 
világítórakétát fölengedtük, s észrevette a messzeségben a mi kis piros fényjelzésünket. Így 
minden világossá vált, s megtaláltuk egymást. A jel, amelyet csaknem reménytelenül, sőt 
„minden remény ellenére” adtam, újra összehozott bennünket. 

Később gondolkoztam a dolgon: vajon miért is nem akartam a rakétát rögtön fölengedni. 
Nyilván azért, mert biztos akartam benne lenni, hogy a jelzést, amit adok, a többiek 
észlelhetik. Ez a magatartás helytelennek bizonyult. Épp a minden remény ellenére adott jel 
vezetett célhoz. 
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Nemde ebben is életünknek elég általános vonása nyilatkozik meg? Hányszor lemondunk 
arról, hogy „jeleket” adjunk az embereknek, mert – szomorú tapasztalataink alapján, 
csalódásainkból következtetve – azt hisszük, hogy úgysem érjük el őket. Milyen sokszor 
előfordul, hogy csak akkor adunk jelt, ha biztosak vagyunk benne, hogy célt érünk vele, 
felfogják, és válaszolnak rájuk. Vajon nem érvényes-e a mi életünkre is, hogy tömérdek 
hírközlési nehézség ellenére lehetséges a találkozás, közösség és barátság. Ezek viszont csak 
úgy jönnek létre, ha nem tekintünk az eredményre, nem nézzük sikerül-e, hanem „remény 
elleni reményt” tükröző magatartásunkkal jelét adjuk jóakaratunknak, együttérzésünknek, 
közeledni akarásunknak és az egymásra várásunknak? Életünk pusztájában is csak úgy 
találunk egymásra, ha lemondunk a biztosról, és nem várjuk, hogy mások feltétlenül 
észrevegyék, milyen szívesen állunk rendelkezésükre. Merjünk kockáztatva és remélve 
jeleket adni! 

2. „Mindenki ismer mindenkit” 
Egy fennsíkon, amelynek Asszekrém a neve (2818 m magasan), távol minden lakott 

oázistól, de a nomádok átvonulási területének közelében építette föl Charles de Foucauld a 
maga remeteségét. Olyan vidéken, amelyet így ír le: „A világ legszebb magányában élek. 
Körös-körül fantasztikus hegycsúcsok és sziklaszirtek – valóságos operadíszlet, szabbat-nap 
utáni éjszaka! Csodálatos! …Csak nagy erőfeszítéssel tudom a szemem levenni róla, 
szépsége és végtelensége oly közel vezet az Istenhez”. 

A Kis Testvérek, akik Károly testvér szellemi hagyatékát ápolják, arra kérnek minket, 
menjünk el a közeli Hirhafok oázisig, s vigyünk el egy – otthagyott teherautó roncsból 
fabrikált – ajtót. „Enu épített ott kunyhót magának, s hónapok óta vár az ajtóra!” – „Dehát 
hogy találjuk meg Enut?” Aggodalmunk nem volt alaptalan, hiszen egy szaharai oázis nem 
európai értelemben vett falu vagy kisváros. A Szahara oázisain a települések sokszor több 
kilométerre is elnyúlnak a vádi irányát követve. Ráadásul a Hirhafok oázison félnomádok 
élnek, akik csak bizonyos időben tartózkodnak ott. Hogy találjunk meg csupán a település 
neve alapján, úgy hogy „Hirhafok”, egy tuareget, akit Enunak hívnak? Jean-Marie testvér ezt 
válaszolja: „A Szaharában mindenki ismer mindenkit.” Nevetünk ezen a mókás válaszon. A 
világnak ebben a legnagyobb sivatagában, amely ötször akkora, mint Nyugat-Németország, 
ahol a népsűrűség négyzetkilométerenként egy alatt van, s ahol többnyire nomádok és 
félnomádok élnek, hogy ismerhetne „mindenki mindenkit”? Ha már ekkor ismertem volna a 
kitűnő Szahara-ismerő T. E. Laurence művét: „A bölcsesség hét oszlopá”-t, akkor nem 
csodálkoztam volna annyira. Csak jóval később olvastam nála: „A gyéren lakott sivatagon 
minden számottevő ember ismerte a másikat, s könyvek helyett családtörténeteket 
tanulmányoztak”. Akkor ez a mondat: „mindenki ismer mindenkit” mindenesetre erős 
túlzásnak, sőt teljes képtelenségnek tűnt előttünk. Dehát mit tegyünk? Megígérjük, hogy két 
vagy három nap múlva, amikor tovább indulunk, föltesszük az ajtót a Landroverre, és majd 
meglátjuk… 

Harmadnap nagy nehézségek árán átkelünk a Hoggar nehezen járható útszakaszán, ezen a 
szétszabdalt, bizarr holdbéli tájon, és elérjük Hirhafok oázisát. De hova vigyük az ajtót? 
Mindjárt az oázis szélén, az első földkunyhó előtt ott guggol egy tuareg. Megkérdezem 
franciául: „Nem ismeri Enut?” – „De igen, én vagyok Enu!” Látja arcunkon a csodálkozást, 
ezért hozzáfűzi: átvonuló nomádok, akik Asszekrém fennsíkon pihenőt tartottak, mondták 
neki, hogy néhány nap múlva idegenek jönnek, és hozzák az ajtót. Ezért guggol az oázis 
szélén, és várja az ajtót… 

Azóta nem nevetünk ezen a mondaton: a Szaharában mindenki ismer mindenkit. A 
mondás ezóta az esemény óta igen gyakran beigazolódott. 
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Algéria déli részén, a nigériai határ közelében egyszer tehergépkocsira akadtunk, amely 
reménytelenül belesüppedt a homokba. A kétségbeesett vezetőt néhány napra elláttuk vízzel 
és élelemmel, aztán megígértük, hogy a legközelebbi oázison (Adrar) elmondjuk, milyen 
szorult helyzetben van, és segítséget kérünk számára. Úgy egy héttel később – mi már 
csaknem elfelejtettük az egészet – Észak-Algériában, a Szahara szélén várakoztunk a 
benzinkútnál. Egyszercsak föltűnt egy tehergépkocsi, amely épp olyan volt, mint amely 
elakadt, s melyet bejelentettünk. Ez volna az? Odamentünk a vezetőhöz, de ő nemet intett. 
„Tudom, mire gondoltok! Egy kollégám nehéz helyzetbe került. De idegenek közbeléptek az 
érdekében. S jóvoltukból már kis is ásták a homokból, három napja újra úton van”. 
Csodálkoztunk. Ezt a sivatagi közlekedési viszonyok közt „normálisnak” számító kis 
eseményt, amely kb. 1500 km-re innen történt, néhány nap alatt egész Szaharában 
továbbadták. – „A Szaharában mindenki ismer mindenkit!” 

A Szahara ásító ürességében és végtelen messzeségében rendkívül szorosak az emberi 
kapcsolatok, s a hírközlés is gyorsabb, mint a sűrűn lakott nagyvárosaink telezsúfolt 
toronyházaiban, ahol „senki nem ismer senkit”. A sivatagban természetes, hogy ha valaki egy 
másik emberrel találkozik, akkor félbeszakítja az utat. Az emberek köszönnek egymásnak, 
megkérdezik, ki honnan jön, és merre tart, megérdeklődik, nincs-e a másiknak valamire 
szüksége, nem tudnának-e valamiben segíteni, van-e valaki más is úton, és hasonlókat. 
Meghívják egymást teára, ajándékot váltanak, egyszóval a riasztó puszta óriási kulisszáinak 
árnyékában még számít az ember. A sivatagban az ember nem a névtelen tömeg névtelen 
része, hanem a pótolhatatlan egyén. A vele való találkozás érték. A hallgatásban és a puszta, 
a sivatag ürességében mindenki nyomot hagy az emlékezetben. Ha napokig utazik vagy 
vándorol valaki a néptelen pusztaságban, s akkor találkozik valakivel, akkor az újra meg újra 
nem valami magától értetődő dolog, hanem a csodaszámba menő ember. Ezért rendkívül 
fejlett az érzékük az emberi találkozások számontartására. 

Időnként találkozunk emberekkel, nomádokkal vagy oázison élőkkel, akik emlékeznek rá, 
hogy évekkel előbb már láttak minket. Persze – mondhatná valaki – könnyű ránk emlékezni, 
hiszen a kocsinkon (utaink nagyvonalú támogatása miatt) többnyire az ELAN cég reklámja 
látható. Csakhogy a részletekre is emlékeznek, érdeklődnek, hogy értünk „akkor” haza, ez 
vagy az jól sikerült-e. 

Vajon ez az emberi érdeklődés, a kölcsönös segítőkészség és figyelmesség csak 
gyakorlati érdekből ered, az életet fenyegető pusztában fennmaradni akarásnak a gyümölcse 
csupán? Vagy mélyebb valami nyilatkozik meg benne? Az tudniillik, hogy az igazi emberi 
találkozás csak a hallgatás és a csönd világában, a mindennapi élet hajszájától távol, s csupán 
akkor jöhet létre, ha szakítunk a modern ember érdekből fakadó, felületes együttléteivel. 

Valóban, ez lehet a dolognak a legmélyén. Mert a puszta, a sivatag ürességében és 
csöndjében az ember maga is üres lesz és szótlan. Lehetetlenné és értelmetlenné válik minden 
bújócska magunk és mások előtt. Lehullanak a leplek és az álarcok. A puszta, a sivatag 
szegénységében az ember maga is szegény lesz. A perzselő hőség leleplezi: mennyire kiégett 
az Én. A meghasadozott talaj belsőnk szimbólumává válik. Az ember az ilyen 
megtapasztalásoktól vagy visszaretten és elmenekül, vagy képes lesz az igazságnak jobban 
megfelelő módon, szabadabban és őszintébben újra szembenézni önmagával és másokkal, így 
épp a puszta lesz a testvériességnek, a barátságnak és a mélyebb emberi találkozásoknak a 
színhelye. Saját tapasztalatból tudom, hogy a pusztában barátságok szövődnek. 

Természetesen ennek az ellenkezője is megeshet. Éppen azért, mert a sivatagban annyira 
egymásra vannak az emberek utalva, mert nem kerülhetik el egymást, és nem menekülhetnek 
el – felületes módon – egymás elől, mert az embereknek szükségük van egymásra, és 
kénytelenek számítani egymásra, az emberi kapcsolatok a pusztában is veszélybe 
kerülhetnek. Többször tanúja voltam, hogy egy csoportban jó barátságban levő emberek már 
Tamanrasszetben, tehát négy-ötnapi sivatagi tartózkodás után úgy összevesztek, hogy ki-ki 

  



36 PPEK / Gisbert Greshake: Helytállás a pusztában 

ment a maga útjára. Sőt, magamon is tapasztaltam, hogy a pusztában a megterhelések annyira 
próbára tették a barátságot, ahogyan normális körülmények között soha. Ebben megint 
megmutatkozik a puszta Janus-arca, az, hogy mennyire mérlegre kerül minden, ahol az ember 
kénytelen magát is, a kapcsolatait is szembesíteni az igazsággal, így a puszta ismét 
lehetőséget és veszélyt is jelent egyszerre, vagy bezárja az embert önmagába, és fogva tartja a 
maga találkozni nem tudásában, de ugyanígy hozzásegítheti az elmélyüléshez és az igazi 
emberi kapcsolatok kialakításához is. Így áll elő a paradoxon: épp a sivatag lesz a 
kapcsolatok felvételének a színhelye, a pusztaság a találkozási pont, ahol a hallgatás új 
párbeszédre késztet. – „A Szaharában mindenki ismer mindenkit.” 

3. Keresztények találkozása 
A puszta mint a találkozás színhelye. – Ezt mást vonatkozásban mélyebben is átéltük. 
Mali vidékén a Gao oázison, ahonnan a Tanesrouft nagyút indul, nehézségek támadnak. 

Nem lehet benzint kapni. A két kocsihoz legkevesebb 450 literre volna szükségünk, hogy a 
Szaharán átkelhessünk, s a legközelebbi oázist elérjük. „Talán három nap múlva lesz” – 
vigasztal a rendőrség. Csakhogy az arabok „talán”-ja közel van az európaiak „valószínűleg 
nem”-jéhez. Ezért így válaszoltunk: „Nincs időnk, tovább kell mennünk. Mit csináljunk?” – 
„Nos, marad a fekete piac!” – „De vajon nekünk, idegeneknek sikerül-e rövid időn belül 
fekete piacot találni?” A három rendőr összenéz. „Hát ismerünk egy embert…” s elküldenek 
egy fiút, majd kb. 20 perc múlva megjelenik a rendőrségen, a rendőrök közreműködésével, az 
ottani fekete üzemanyag-kereskedelem főnöke. Igaz, a rendőrök diszkréten visszahúzódnak a 
másik szobába, de azért van benne annyi „tisztesség”, hogy a fekete üzletet ne a rendőrségen 
bonyolítsa le. Magával visz minket egy sötét belső udvarba. Ott mond egy fölemelt, de 
szorult helyzetünkben azért elfogadhatónak látszó árat, amelyet csak hosszú ideig tartó 
huzavona után vagyunk hajlandók elfogadni. (Közben mi is eladunk neki, szintén fölemelt 
áron, egy meglehetősen használt autórádiót, így kártalanítottuk magunkat. Mi volna Észak-
Afrikából és Keletből a hosszadalmas alkudozások nélkül!) Ezzel újra rózsaszínű lett 
számunkra a világ, s örülhettünk a híres oázis sokféle népe tarka nyüzsgésének. 

Ezen az egészében mohamedán jellegű oázison, váratlanul missziós állomást találtunk. A 
fehér atyák tartják fönn. Nagy örömünkre befogadnak minket éjszakára, s beszámolnak 
lelkipásztori munkájukról. Mali vidékén a keresztények csak egy töredékét teszik ki a 
lakosságnak. A keresztények és a keresztény családok gyakran hónapszám nem jutnak el a 
plébániára vagy a paphoz, sőt más keresztényekhez sem, mert Mali igen nagy kiterjedésű, és 
gyéren lakott, a közlekedési viszonyok pedig az alig ismert pusztaságban rosszak. Amikor a 
missziós atyák meghallják, hogy a Tanesrouft-úton akarunk átkelni a sivatagon, arra kérnek, 
látogassunk meg egy keresztény katonát, aki a puszta közepén a mali-algíri határon teljesít 
szolgálatot, és vigyünk el neki egy levelet a plébánostól. Szívesen igent mondunk. 

Gao oázistól mintegy 600 km-re vagyunk a csaknem teljesen kopár sivatagban. A nap 
könyörtelenül éget. Az oázison egy aprócska falu, amely csupán néhány kunyhóból áll. 
Mögötte pár száz méterre a katonai tábor. Semmi árnyék. A puszta földön, a köves talajon 
néhány sátor, néhány barakk és közöttük a tűző napnak védtelenül kitett katonák. Az őrök 
géppisztolyt ragadnak, és föltartóztatnak minket. Érkezésünk teljesen új dolog a számukra, 
láthatóan nem ismerik ki magukat ebben a helyzetben. Barátságosan mosolygunk, mutogatjuk 
a levelet, és néven nevezzük a keresztény katonát. Néhány méterrel tovább mehetünk. Ott 
legalább 30-40 katona állja utunkat. „Mit akartok?” – kérdezi a tiszt. Megint mondjuk a 
katona nevét. Nem mehetünk tovább, de a tiszt a katonáért küld. Körülöttünk a többiek 
feszülten figyelik, mi történik most. Amikor a keresztény fiú előkerül, nem lehet vele egyedül 
beszélni, valószínűleg tilos. Így hát mindenki szeme láttára adjuk neki át a plébános levelét, 
aztán hozzáfűzzük: mi is keresztények vagyunk, sőt három közülünk pap, s örülünk, hogy 
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megismertük, mert hiszen mi keresztények együvé tartozunk. A katonának, aki egyébként 
nagyon szerény fiatalember, ragyog a szeme. Észrevehető, hogy minden tartózkodása 
ellenére is nagyon örül. A társai érdeklődéssel szemlélik – úgy látom mintha irigyelnék is egy 
csöppet. És egyszerre fölfogom: mit jelent a sok másfajta ember közt egyedül kereszténynek 
lenni, távol a közösségtől. És most átéli ő is és a körülötte álló mozlim társak is, mit jelent az 
Egyház népek, nyelvek, fajok fölötti közössége. Meg vagyok róla győződve, hogy az 
eseménytelen sivatagi szolgálat egyhangúságában a többi katonában is mély emléket hagyott 
ez a találkozás. A „keresztények közösségéről” szóló hittételt nem szavakkal hirdettük nekik, 
hanem a szemükkel láthatták. Méghozzá a sivatagban, ahol ritkán történik valami, ezért a kis 
események is mély értelmet nyernek. Örülünk ennek a kis kitérőnek! 

4. Önfegyelem 
A Szaharában a három észak-déli út közül azon vagyunk, amely a leghosszabb, az 

úgynevezett Tanesrouft-úton: 1450 km oázis nélkül. Ez azt jelenti, hogy se benzin, se víz, se 
élelem, és nyáron 55 fok meleg van árnyékban. Öt nap alatt egyetlen járművel találkozunk, 
egy berlini Unimog kocsival. Ezt leszámítva semmi más, csak a veszedelmeket rejtő végtelen 
nagy pusztaság. 

A Szahel zóna határán még legelőket, juhokat, kecskéket és barátságosan integető nomád 
tuaregeket látunk, és kissé még dombos a vidék. De aztán nyugat felé lejt, és a tájat hatalmas 
homoksivatag váltja föl. Csak itt-ott töri meg egy vádi, némi bozóttal vagy tüskés fával a 
homoksivatag végtelenjét. A déli-északi átkeléskor szerencsénk van. Nincs homokbucka az 
úton, ahogy az gyakran előfordul. Ezeken csak homoktalpakat rakosgatva lehet – végtelen 
türelemmel – továbbjutni. Homokvihar sem akadályoz a továbbjutásban, sőt ennek jelei sem 
mutatkoznak. De mégis, hogy mennyire veszélyes ez az út, azt leginkább a sok autóroncs 
mutatja az út szélén, és a tömérdek teve- és juhcsont, jobbra és balra szétszórva az út mentén. 
Nem hiába hívják ezt az utat a „szomjúság útjának” (Tanesrouft-út). Délután öt óra körül 
szokás szerint abbahagyjuk a fárasztó utazást a zörgő hullámbádogokon, a homokszakaszok 
és a vádik között, a két terepjárót kis buckára állítjuk, amely alig néhány méterre emelkedik 
ki a síkságból, és nem zárja el a kilátást a kis vádi s mellette a néhány korcs fa felé. 
Kipakoljuk a „konyhát”, és máris üzemel. Ezúttal Günter készíti a főételt, egy hindu 
specialitást (hindu expedíciója során többször is kipróbálta). Mi többiek az egyéb esti teendőt 
vállaljuk: átnézzük a kocsikat, éjszakára sátrat verünk, mosunk, átöltözünk, rendezzük a 
holminkat. Utána jöhet a vacsora. Nemsokára ránk borul a puszta nagy csöndje, amelyet a 
szél monoton zúgása fest alá, s csak a mi kis csoportunk töri meg egyszer-egyszer az evés 
zajával. 

A természet csöndjét és a mi kis csoportunk hallgatását egyszerre valami megzavarja. 
Nem tudom, ki figyelt föl rá először; mindenesetre még mielőtt a nap végképp lenyugodott 
volna, a látóhatáron a messzeségben megjelent egy kis fekete pont. Mikor közelebb ért, 
kiderült, hogy egy „kék lovas” egy fehér tevén – egy tuareg, a tuaregek jellegzetes 
viseletében. Mintegy 150 méterre tőlünk a bucka lábánál megáll, letérdelteti a tevét, leszáll, s 
maga is a teve mellé térdel, a szemét ránk mereszti. Egy kissé elbizonytalanodunk. A helyzet 
bizarr. A végtelen messzeségben és egyedüllétben egy ember, aki felénk tart, de azért tisztes 
távolságban marad. Várakozó álláspontra helyezkedünk. De nem történik semmi. Befejezzük 
az evést, s a tevés ember még mindig ott térdel ugyanazon a helyen, és meredten néz minket. 
Töprengünk, hogy mi tévők legyünk. Iszonyú régen lehet ez az ember úton, hiszen legalább 
500 km-en belül nincs oázis. Honnan jön? S hová megy? Így, egészen egyedül! Éhes lehet – 
gondoljuk. Lemegyek hát hozzá, s viszek neki egy rozskenyeret, amiből eleget hoztunk 
magunkkal. A tuareg kényelmesen, sőt méltóságteljesen föláll, s nyugodtan, előkelőén 
üdvözöl. Nem beszélem a tuareg nyelvet, s nyilvánvalóan ő sem tud franciául, de mégis van 
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egy módja az érintkezésnek, – a nomádok utánozhatatlanul kifejező gesztikulációja. 
Átnyújtom a kenyeret, megköszöni, egy darabig vár, aztán mutatja, hogy szomjas. Szent 
Isten, hogy nem gondoltunk rá! A sivatagban nem az evés az első, hanem az ivás. Van elég 
vizünk. Hozok egy tízliteres kannát. A többiek is lejönnek. De egy újabb gond: 
„vendégünknek” csak egy üres kecsketömlője van, aminek igen szűk a nyílása, így nem lehet 
vizet tölteni bele. Nomádunk erre előkotor egy bádog tálkát, először ebbe öntögetjük a vizet, 
majd innen a tömlőbe. Amikor a teve meghallja a víz hangját, nyugtalan lesz, s szimatolni 
kezd utána. Csak nagy nehezen lehet megfékezni. Amikor már az utolsó cseppek is 
belekerülnek a tálkából a tömlőbe, kinyújtja hosszú nyelvét a nedves tálka felé, hogy legalább 
a nedvesség maradékához hozzájusson. Az ember nyugodtan összeszedi kevéske holmiját, 
mindegyikünknek külön kifejezi köszönetét, teljes méltósággal fölül a tevére, és megy olyan 
1 km-nyit, a vádi faláig. Ott leszáll, és mi távcsövön nézzük, ahogy iszik és iszik, s a tevének 
is ad inni. Milyen szomjas lehetett, és mennyi önfegyelme volt! 

Csak később tudjuk meg, hogy a tuaregnek evés közben nem illik senkit zavarnia, ha csak 
föl nem szólítják, hogy jöjjön közelebb. Ezért nem jött oda, amíg vacsoráztunk. Közben 
éjszaka lett. Amikor másnap reggel fölébredtünk, a kék ember már továbbment a fehér tevén, 
egyedül a sivatag beláthatatlan messzeségében. Már ez előtt a találkozás előtt is, meg ezután 
is találkoztunk emberekkel a sivatagban, és némelyeknek adtunk enni és inni is. De egyetlen 
találkozás sem tett olyan nagy hatást ránk, mint ez. Találkoztunk egy emberrel, aki – noha ez 
valójában természetes lett volna – nem hozakodott elő alig visszatartható testi szükségletével, 
nem követelte türelmetlenül és sürgetően a vizet szomja csillapítására, hanem méltóságot és 
fegyelmezettséget tanúsított, nemesnek bizonyult. Csupa önfegyelem, csupa mértékletesség, 
csupa önlegyőzés. Megtestesítője a sivatagi élet „stílusának”. 

A puszta, a sivatag, a szükségletek, az éhség, a szomjúság, a nappali hőség, az éjszakai 
hideg, az otthontalanság és a veszélyeztetettség elviselésének helye. A kietlenség és a 
szegénység mértéktartóvá, önmegtartóztatóvá és kitartóvá teszi a puszták, a sivatagok 
emberét. A sivatag inkább, mint bármely más táj, lépten-nyomon ráébreszt arra, hogy a 
puszta mindennél hatalmasabb, fölötte áll minden emberi hatalomnak. Az ember szeme elé 
tárja, hogy létében mennyire kiszolgáltatott, és állandóan megtapasztaltatja vele kicsinységét. 
De épp ezáltal önfegyelmet és önmegtagadást kíván az embertől. Csak önfegyelem és 
önmegtartóztatás árán lehet (ha egyáltalán lehet) itt fönnmaradni. Ezért a sivatag az aszkézis 
és az önfegyelem hazája, ahogy erre a Szentírás is utal. Csábítanak Egyiptom húsos fazekai, 
állandóan kísért „a kő kenyérré változtatásának” gondolata, folyton fölmerül a kérdés: 
egyáltalán miért jöttünk a pusztába, s miért nem maradtunk ott, ahol az élet könnyebb, 
kellemesebb, egyszerűbb? De épp ez az állandó kiszolgáltatottság tárja elénk leplezetlenül a 
pusztában, hogy az olyan élet, amelyik kimerül a felszínes igények teljesítésében és az 
ösztönös vágyak kielégítésében, nem lehet egyéb öncsalásnál. Így a pusztában, a sivatagban 
nem lehet helytállni. Önfegyelem, mértékletesség és önmegtartóztatás nélkül nem lehet az 
utat a pusztán át az Ígéret Földjéig megtenni. Aki ezt nem vállalja, az jobb, ha ott marad, ahol 
van, ahol berendezkedett, és elfelejti minden nagyobb utáni vágyát. 

A pusztán élő sivatagi embereknek – ahogy tapasztaltuk – van ehhez érzékük. Amilyen 
vidámak és gondtalanok amikor ünnepelnek, épp olyan kemény, komoly és minden 
felszínesség nélküli a magatartásuk, amikor állni kell a sivatagot. Ezt egyszer a következő 
módon éltük át: 

Az egyik kocsink lerobbant a Szaharában, és több napi munkával sem sikerült 
Tamanrasszetben kijavítani. Csak első és második sebességgel, tehát óránként legföljebb 25 
km-el tudott haladni. Ez elég baj: ha nem akarjuk a kocsit itt hagyni, amit a csomagok miatt 
nem tehetünk, akkor csak csigalépésben tudunk a Szahara szívéből hazatérni, tömérdek 
nehézség árán, ami evvel együtt jár (sok benzin fogy, kevés a lendület hogy átvergődjünk a 
homokos szakaszokon stb.). Hogy ilyen körülmények között az utazás ne legyen túl 
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egyhangú, az egyik, még ép kocsi kb. egy órát normális tempóban megy, aztán vár a másik 
kocsira. Az előttünk járó csoport először kártyázással verte el az egy, esetleg két óra 
várakozási időt. Nagy élvezet volt valamelyik buckán letelepedni és a puha homokban 
játszani. Minthogy február volt, a nap nem sütött nagyon erősen. A járművek, amelyek 
elhaladtak mellettünk, szaharai szokás szerint megálltak, és megkérdezték, mi történt, s nem 
kell-e segítség. Amikor azonban látták, hogy kártyázunk, általában bosszúsak lettek, fejüket 
csóválták, s azt kérdezték, miféle dolog ez a sivatag közepén, és mérgesen visszatértek a 
járművükhöz. Valahogy nem illett nekik össze a táj kietlensége és a játékos kedv. A puszta 
mértékletességet kíván. 

5. Segítőkészség 
A régi babiloni romvárost elhagyva a szíriai sivatag felé tartottunk egy viszonylag jó 

sivatagi úton. Megcsodáltuk Ukhaidhirt, a kalifák régi palotáját, amely a sivatag közepén áll. 
Méretei hatalmasak, arányai rendkívül szépek, és fejedelmien tágas. Éjszaka homokvihar 
kerekedett, s a pora – minthogy a szabad ég alatt aludtunk – izzadt bőrünkre tapadt. Ezért 
másnap Ukhaidhirtól a sivatag szélén található kis tó (Hor Hablaniga) felé vettük az utunkat. 
Ez nincs messze az Eufrátesztől. Azért mentünk, hogy lemossuk a sivatag porát, és a 
kéthetenként esedékes „nagymosást” is lebonyolítsuk. A tó egyedülálló élményt nyújtott. Míg 
– mint később láttuk – az északi parton buja növényzet tenyészik, amely összeolvad az 
Eufrátesz termékeny partvidékének zöld sávjával, addig a déli partra érkezve a sivatagból, 
egészen váratlan átmenet fogad, és vezet a tóhoz. Kissé mélyebben fekszik, széles szürkés-
barnás, terméketlen és minden vegetáció nélküli homoksáv visz le közvetlenül a mintegy 20 
km hosszú és 12 km széles tó csábító kék élővizéhez. 

Hogy ne kelljen messze menni és a ruhánkat ide-oda hurcolni, amennyire csak lehet, a 
kocsival közelítjük meg a tavat. Ez bizony nagy hiba volt! Mert egyszer csak elkezdenek a 
kerekek forogni. Eberhard a kelleténél később kapcsol át a negyedik sebességből, s már 
benne is vagyunk a mély homokban. Ez önmagában véve még nem baj. Van velünk ásó, 
emelő és bádoglemez. De most a dolog nem ilyen egyszerű! Amikor megkíséreljük, hogy az 
emelővel a bádoglemezre emeljük a kocsit, meg kell állapítanunk, hogy a száraz homokréteg 
alatt a talaj teljesen mocsaras. Ahelyett, hogy tartást adna a bádoglemez a kocsinak, a lyukas 
bádog is egyre süllyed az iszapban. Ugyanígy az emelő is: a kis alátétdeszkák mit sem 
használnak. A kocsi nem sokkal később félig belemerül a mocsárba: a hajtómű, a 
kardántengely, a kiegyenlítőmű, az olajteknő, a tengely – mind iszapba kerül. Ágakat 
hordunk, és nagy köveket, szikladarabokat keresgélünk. De ezek sem segítenek, ha legalább 
részben ki nem ássuk a kocsit. Csakhogy a mi homokhoz való kis összecsukható lapátunk 
ehhez nem elegendő. Csakhamar be kell látnunk: így sose válik a kocsink használhatóvá. 
Még csak 10 óra van, és a nap is elviselhető, de negyedóráról negyedórára fokozódik a 
meleg, és – a tó párolgása folytán – a fülledtség is egyre nagyobb. Segítség után nézünk. Úgy 
fél 11 óra tájban a messzeségben fölbukkan egy jármű. Megállítjuk, odafutunk, és 
elmagyarázzuk a vezetőnek, milyen nehéz helyzetben vagyunk. Rögtön készen áll a segítésre. 
Minthogy épp négykerekes a hajtóműve, megpróbál minket kivontatni. De teljes képtelenség! 
Kétszer elszakad a kötél, s ha nem szakad el, akkor forognak a kerekek. Landroverünk túl 
mélyen benne van a mocsárban. Előbb ki kell ásni. De honnan vegyünk lapátot? Az idegen 
int, hogy legyünk nyugodtak, ő majd hoz. Gépkocsijával egy félórányi távolságban van egy 
kavicsbánya, annak ő a vezetője. Egy óra múlva valóban visszatér két ásóval, 20 liter 
jéghideg vízzel és egy munkással, aki ebben a hihetetlenül piszkos munkában vele együtt 
segít. Végre kikerül a kocsi a mocsárból, s a kerekek a bádoglemezen meg a köveken állnak. 
Most megkíséreljük a másik kocsival és a magunk erejével kivontatni szilárdabb talajra. De 
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2-3 méter után újra az iszapban van a kocsi –, elszakadt a kötél. Két órai munkánk kárba 
veszett. 

Végül azért sikerült eredményt elérnünk. A hőség elviselhetetlenné válik, az erőnk fogy. 
Ketten közülünk úgyis gyengélkednek – hasmenésük van. Heinrich fürdőnadrágot húz, és a 
szó szoros értelmében ott hentereg a kocsi alatt az iszapban, hogy valahogy oldalra mozdítsa. 
A két idegen még mindig segít, noha mondjuk nekik, hogy most már magunk is 
elboldogulunk, ne fáradjanak miattunk. De maradnak. Iszonyú nagy fáradsággal kivontatjuk a 
kocsit az iszapból. Délután 3 óra körül, azt hisszük, hogy sikerült. Megismételjük első 
kísérletünket. De megint hiába. Ezúttal a kerekek csúsznak le a bádogról, bele a fölkavart 
iszapba, jóval mélyebbre, mint előbb. Kétségbe vagyunk esve. Josef és Eberhard később 
bevallották, ők ebben a percben nem hitték már, hogy valaha is ki fogjuk tudni szabadítani a 
kocsit. De rövid pihenő után újra nekiveselkedünk a munkának. A kavicsbánya vezetője és a 
munkása minden erejüket megfeszítik. Nemcsak a kocsit ássuk ki, hanem kövekkel és 
ágakkal az alátétbádogot is megszilárdítjuk, és ki is szélesítjük. Du. 6 órára leszünk készen az 
előmunkálatokkal. Következik a harmadik kísérlet. Nekem már minden erőm elfogyott, 
teljesen kimerült vagyok. Heinrich próbálkozik, és sikerül neki! Heinrich kitörő örömmel 
vezet, s elviszi csaknem egy km-nyire a kocsit ettől a csalóka talajtól. Utána megfürdünk a 
tóban. Fél 7 van. 

Rettenetesen szégyelljük, hogy a két ember ennyit segített. Egy teljes nap 
rendelkezésünkre álltak, segítettek, lapátot és vizet hoztak, egy órás utat tettek meg – értünk. 
Okosabb nem jut eszünkbe, mint hogy meghívjuk őket vacsorára egy vendéglőbe. „Van itt a 
közelben egy oázis, s ott egy vendéglő?” kérdezem. „Meg szeretnénk Önöket hívni 
vacsorára.” – „Hogyne, egy félórányira, csak jöjjenek utánunk!” Egy félórás sivatagi út után 
megérkezünk a kavicsbányához. Mellette néhány hosszan elnyúló, egyszerű agyagépület – itt 
lakik a vezető, a személyzet, s itt vannak az irodák is. A vezető bevisz bennünket a kantinba. 
„Itt a vendéglő. Meghívom Önöket vacsorára.” Minden erőmmel tiltakozom. Teljesen 
eredménytelenül! Rövid látogatást teszünk a bányában, utána kiadós és igen kitűnő vacsorát 
kapunk. Az egyetlen, amivel hozzájárulhatunk, néhány doboz sör. „A próféta tiltja az 
alkoholt, de csak a muzulmánoknak, az osztrákoknak nem. S ha ők meghívnak minket…” 
Vidáman fejeződik be a nap. Énekelünk, beszélgetünk. Heinrich bemutatja kártyatrükkjeit. A 
végén meghívnak, hogy töltsük itt az éjszakát is. De ezt kereken visszautasítjuk (a szúnyogok 
miatt minél messzebbre szeretnénk kerülni a tótól). Végül szívélyesen megöleljük egymást. A 
sivatag az emberi kapcsolat, a jóság színhelye lett: „otthont” nyújtott számunkra. 

Gyakran, nagyon gyakran találkoztunk a pusztában, a sivatagban segítőkészséggel és 
vendégszeretettel. De amit ezen a napon átéltünk, az mindent fölülmúlt. Két ember minden 
segítséget megadott, teljes munkaerejét rendelkezésünkre bocsátotta, egy teljes napra, 
nekünk, teljesen ismeretlen embereknek, s akkor még meg is vendégeltek. Örömet szereztek, 
s meggyőztek minket arról is, hogy mindezt szívességből tették. Szégyenkeznünk kell. Vajon 
mi megtettük volna ezt? Mekkora értékeket hagyunk mi, nyugati emberek veszendőbe menni, 
amikor csak a „do ut des” jegyében vagy fizetség ellenében vagyunk hajlandók embereket a 
bajból kisegíteni, vendégül látni. Segítünk-e az idegennek, a rászorulónak, olyanoknak, 
akiket sose láttunk, és sohasem látunk újra? 

Egyszer a júdeai pusztában föltettem a kérdést egy arabnak, aki szintén nagyon nehéz 
helyzetben segített nekünk, és megvendégelt minket, hogy miért tette. Meglepetten válaszolt: 
„De hisz ez magától értetődő. Egyébként is, ha egyszer elmennék az Önök hazájába, ott 
rajtam is éppúgy segítenének!” Akkor mi halkan megjegyeztük: „Remélhetőleg nem jön el 
soha a mi hazánkba!” Mennyi „magától értetődő” dolog vész ki az életünkből! Pedig 
dicsekszünk keresztény hagyományainkkal és keresztény hitünkkel. „Ha csak egy pohár vizet 
ad is nektek valaki inni azért, mert Krisztusé vagytok, igazán mondom, megkapja érte a 
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jutalmat.” (Mk 9,41); „Amit a legkisebb testvéreim közül eggyel is tettetek, velem tettétek.” 
(Mt 25,40) 

Ilyen és hasonló gondolatok szomorúakká tettek, és elgondolkoztattak bennünket. Vajon 
be lehet-e valaha is pótolni azokat a hiányokat, amelyek az emberi érintkezés terén Nyugat-
Európában mutatkoznak? 

Kétségtelen, erre azt lehet mondani ellenvetésül, hogy a puszta jellegzetesen az a hely, 
amely kifejleszti a segítőkészséget és a vendégszeretetet. Másképp itt nem is lehetne élni és 
fönnmaradni. Egyébként pedig – mondhatná valaki – a sivatagban az emberek, miután 
viszonylag kevesen vannak, a vendégszeretet és a kölcsönös segítség révén nem veszik 
egymást a kelleténél jobban igénybe, és nem használják ki egymást. De nem csupán alibi ez, 
hogy mentséget találjunk a magunk számára? Nem kellene-e a magunkban és 
környezetünkben megtapasztalt puszta, magány, kiszolgáltatottság és emberi közöny átélése 
után ugyanazokat az erényeket kifejlesztenünk, amelyeket a földrajzi értelemben vett puszta 
megkövetel, ti. a feltétlen segítőkészséget, a vendégszeretetet, a mások felé fordulást? És ha 
nagyvárosaink és magas házaink, ipartelepeink és hivatalaink pusztájában nem is tehetjük ezt 
meg mindenkivel, nem kellene-e talán mégis megkísérelnünk és legalább némelyekkel 
megtennünk? „Jobb meggyújtani egy gyertyát, mint a sötétség miatt panaszkodni” – tartja 
egy kínai közmondás. A pusztára alkalmazva ezt így is mondhatjuk: „Jobb egy tenyérnyi 
zöldet teremteni a pusztában, mint a puszta terméketlenségén sopánkodni”. Igen, jobb néhány 
apró jelét adni az emberiességnek, mint az embertelenség miatt keseregni. Jobb valami 
keveset megértetni az otthon és a védettség légköréből, mint életünk pusztája miatt 
siránkozni. 

Világunk pusztáján már most föltűnhetne annak a virágtengernek az előjele, amely a 
Szentírás sok helyén az eljövendő világ előképeként szerepel. Ránk vár a világ megújítása, 
amely – ahogy a II. Vatikáni Zsinat az Egyházról szóló határozatában megfogalmazza – 
bizonyos módon már napjainkban is megvalósulóban van. Épp ezért már itt a mi világunkban 
is ki kell rajzolódnia a jövendő világ körvonalainak (vö. Lelkipásztori konstitúció). Amikor 
segítőkészséget tanúsítunk, szívélyesek, barátságosak vagyunk egymáshoz, akkor apró jeleit 
adjuk a világ megújulásának. A világ megújulásának folyamán épp ezek a kis gesztusok 
válhatnak előjelekké. A világ megújhodása épp ezekben az apró jelekben és gesztusokban 
veszi kezdetét. A puszta már most virulni kezdhet. 

6. Nevetés 
Egy török-iraki határállomáson történt, a sivatag szélén. Kora reggel át akartunk kelni a 

határon, aztán gyorsan továbbmenni, de elámulva s ugyanakkor rémülten láttuk, hogy 
tömérdek teher- és személygépkocsi meg autóbusz áll előttünk, átbocsátásra várakozva. 
Ennek megfelelően nemcsak a teljesen átforrósodott, befülledt kis vámház volt zsúfolásig tele 
emberekkel, hanem körös-körül minden kis árnyék foglalt volt. Angolok mondták, hogy már 
12 órája várakoznak; tegnap módosították az elintézési folyamatot, s a vámosok nem képesek 
megbirkózni az ügyintézés új módjával. Valóban, a vámházban a nagy asztalon százszámra 
tornyosultak az útlevelek, tarka összevisszaságban, egymásra dobálva. Egy vámos fogta a mi 
útleveleinket, és a halom tetejére dobta. Mindenesetre: a mi útleveleink voltak legfölül. 

Dehát nem történt semmi, az égvilágon semmi. Egyszer mégiscsak fölbukkant egy 
tisztviselő. Az arabok nekiestek, és elárasztották kérdéseikkel. Nyilván azon voltak, hogy 
előbbre jussanak. De csak vállrándítás volt a válasz. Semmi nem történt. 

Fölkészültünk egy hosszú, hosszú várakozásra, de a helyiséget nem hagytuk el, „az” 
asztal közelében maradtuk. Kb. 2 óra múlva – már dél felé – egy tisztviselő odaült az 
asztalhoz. Érdeklődéssel néztük, történik-e valami. Ám a vámos, amikor meglátta az előtte 
heverő tömérdek útlevelet, elkezdett ásítozni. Úgy kitátotta a száját, hogy kivillant szép fehér 
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fogsora. Nevetnünk kellett. De a nevetésünkben nem volt se keserűség sem gúny, hanem csak 
megértés és együttérzés. Valóban, mi mást tehetett volna annyi útlevél láttán az 
elviselhetetlen déli hőségben, mint hogy nagyokat ásítozott. Mi meg nevettünk, nevetésünk 
együttérzést árult el. 

Az ember látta, és megértette nevetésünket. Visszanevetett, nevetett saját magán is, 
rajtunk is. Aztán fölállt: „Hol vannak az útleveleik?” Rájuk mutattam. Fogta őket, és bár a 
többiek, akik közül némelyek már csaknem egy teljes napja várakoztak, fölháborodottan 
tiltakoztak, lebonyolította az útlevélvizsgálatot. Nevetve adta vissza: „Finished!” 
Elmehettünk. Aztán elment ő is, otthagyta a nagy asztalt. A déli hőségben négy útlevelet 
intézett el. Ennyi elég volt neki egyszerre. A többiek még várhatnak egy kicsit. Mi átjutottunk 
a határon, jóindulatú, együttérzésből fakadó nevetésünk átsegített. 

A nevetés erejét és hatását gyakran tapasztaltuk. Ha nomádokkal találkoztunk a 
pusztában, és nyelvileg nem tudtuk magunkat megértetni, rájuk mosolyogtunk. Ez nyomban 
válaszra talált: visszanevettek ránk, üdvözöltek minket, barátságosak voltak hozzánk. A 
mosoly összekapcsol, a nevetés elárulja a másiknak, hogy az ember jóindulattal van iránta, 
semmi rosszat nem forral ellene. A nevetés egy pillanatra otthonossá varázsolja a pusztát, 
olyan hellyé, ahol öröm, boldogság és bizalom uralkodik. 
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V. Történetek és bölcs mondások a pusztában 

Mind a keleti, mind az észak-afrikai ember híres arról, hogy szeret mesélni. Meséket 
mondani, mondákat és különös történeteket előadni. Gazdag képzelőerejével a 
fölismerhetetlenségig kiszínezi a valóban megtörtént dolgokat. De kitűnően ért ahhoz is, 
hogy a dolgok elevenjére tapintson. Belelát az emberbe, és fölfedezi az eseményekben a 
lényeget. Ezt rövid, megjegyezhető formában igen találóan ki is fejezik, és a csattanósan 
megfogalmazott pusztai bölcsességeket tovább is adják. Még ma is látni az oázisokon és a 
sivatagi piacokon embereket, fiatalokat és öregeket egyaránt, amint ott guggolnak egy 
mesemondó körül, s tátott szájjal figyelnek. A lélegzetüket is visszafojtják, majd 
megkönnyebbülve fölsóhajtanak. 

Amióta ismerem a pusztát, sokkal jobban megértem ezeknek az embereknek az elbeszélő 
készségét és a tehetségét a bölcs mondások továbbadására. Bizonyára nem véletlen, hogy épp 
a puszta lakói vannak ezzel a képességgel megáldva. Meggyőződésem szerint ez az adottság 
a puszta megtapasztalásából fakad. Mert akármilyen szép és változatos is a puszta más 
tájakhoz képest, hosszabb ott tartózkodás után csak keveset nyújthat a változatosságra vágyó 
emberi szemnek. A különféle alakzatok jobbára csak nagyobb távolságokon túl váltják 
egymást. Ameddig a szem ellát, minden ugyanolyan vagy egészen hasonló: 800-1000 km-re 
nyúló, homokkal vagy kővel borított lapos fennsíkok, óriási vádik, rajtuk ugyanaz a gyér 
növényzet. Aztán hatalmas buckás területek, majd ismét ugyanazokat a bizarr formákat és 
alakzatokat mutató gránithegyek. Ez az állandóan ismétlődő látvány igen nagy mértékben 
hozzájárul a képzelőerő, a beleélés és a szemlélődő képesség kifejlődéséhez. A tekintet, az 
egész figyelem befelé fordul. És a látvány a külső szegénységéért a belső látás gazdagsága 
nyújt kárpótlást. Ugyanígy jobban kifejlődik a belső hallás, valamint a hallottak 
földolgozására és életté váltására irányuló képesség. Ha a nyugati kultúrát, a nyugati 
gondolkodásmódot, kezdve a görögöktől, elsősorban a látás határozza meg, akkor a pusztáét 
és a pusztával szomszédos területekét a hallás. A Szentírásban is megelőzi a szavak hallása a 
személy látással történő észlelését. 

Nincs-e a pusztának saját életünk pusztasága számára ezen a téren is mondanivalója? 
Életünk ideges feszültsége és felszínessége, az egyre előbbre törő „tv-kultúra”, mely csak a 
futó pillanatok benyomásaira épít, eltakarja saját „pusztánk” megtapasztalásának lehetőségét. 
Pedig ez adna lehetőséget arra, hogy megnyíljunk olyan belső értékek iránt, amelyek a 
szemlélődésből fakadnak, és a képzelőerőnek, az alkotókedvnek a gyümölcsei. Így tanulunk 
meg jobban és odaadóbban egymásra is figyelni. 

Útjaink alkalmával újra meg újra megtapasztaltuk mennyire hozzásegít a puszta – 
ösztönzést és indításokat adva a meditációs magatartáshoz, – ahhoz, hogy történeteket 
mondjunk és hallgassunk, „bölcs mondásokat” fogalmazzunk. Így keletkezett két történet, két 
példázat, amelyek később írott formát öltöttek, eredetileg – ezt szeretném hangsúlyozni – 
nem azért, hogy valaha is napvilágot lássanak, hanem csak azért, mert pusztai tartózkodásunk 
„gyümölcseként” hullottak az ölünkbe, és elgondolkodásra késztettek. Talán másokat is 
gondolkodóba ejtenek. 

1. Két példabeszéd 
Heinrich története 
 
A puszta közepén üldögéltem – egészen egyedül –, és bámulva gondolkodtam. Egyszer 

csak ott termett előttem, és rám nézett. Nem láthattam, hogy ki, mert a nap már lenyugodott, 
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a csillagokat pedig eltakarták a szürke felhők. De tudtam, hogy ott van: hidegség áradt belőle. 
Összeborzongtam. „Mit akarsz?” – kérdeztem, és megkíséreltem, hogy a sötétség ellenére 
kivegyem alakját, de csak a sötét semmi meredt rám. A kiszárító szél végigsöpört a síkon, és 
meglebegtette az én ruhámat is. De azért hallottam a választ, egészen halkan, mégis 
érthetően: „Akarlak!” – „Ehhez nincs jogod! – feleltem – Ehhez senkinek sincs joga!” Akkor 
a fülembe súgta: „Ezt jól mondtad, senkinek sincs joga fölötted!” Csodálkoztam, és zavartan 
megkérdeztem: „Ki vagy te tulajdonképpen?” Ezt válaszolta: „A te önző éned!” 
Magyarázatot akartam tőle kérni, de ő máris folytatta: „Az enyém leszel. Nekem sok örömöm 
lesz benned, de te nem leszel megelégedett, noha a végén elmondhatod: Semmit sem 
mulasztottam el, semmit sem hagytam ki. Egyre inkább rám figyelsz majd, és egyre inkább 
visszavonulsz másoktól, hogy velem lehess. Mert én vagyok az éned, és bennem egyre 
inkább elveszíted önmagadat. Eggyé válunk. Akkor már teljesen a birtokomban leszel, és más 
senkinek nem lesz hozzád joga.” 

Amikor ezt hallottam, fölugrottam, és el akartam menekülni, ő viszont azt mondta: „Nem 
mehetsz sehova. A pusztában vagy, nincs vized, nincs mit enned. És sötét is van; nem 
juthatsz célhoz.” 

Mégis elindultam, mert sokkal jobb volt a semmibe mennem, mint ott maradnom, ahol 
nem volt semmi. Nem tudtam, hova tartok. Minden bizonnyal kisebb-nagyobb köröket 
futottam. Mindig belebotlottam, és ő nevetett rajtam. Kétségbeesésemben tovább futottam 
körbe-körbe, míg végül valami másba bele nem botlottam, és kimerülten el nem terültem. 
Egy hang megkérdezte: „Mit csinálsz ott?” – „Menekülök” – dadogtam. „Kitől?” 
Megmagyaráztam: „Attól, aki fenyeget, hogy senkivé leszek.” Reméltem, sikerült magam 
megértetnem. Akkor megkérdeztem: „Hát te ki vagy?” – „Egy más valaki!” – felelte. Erre 
hirtelen azt mondtam neki: „Akkor nem kell tovább futnom. Legyek a tied. Fölhatalmazlak 
rá, hogy birtokodba végy. Így legalább nem azé leszek, aki senkivé tesz.” Ezt válaszolta: 
„Egymagam nem tudok rajtad segíteni. Ugyanabban a pusztában vagyok, mint te, és szomjan 
halunk, mert nincs vizünk. Csak annak a karavánnak van vize, amelyikhez tartozom. A 
vezető adott nekünk vizet. Bízzál benne!” – „Szeretnék csatlakozni.” – mondtam. „De akkor 
segítened kell vinni a vizes tömlőket és a szárított datolyát” – válaszolta. Igen, gondoltam, 
épp ezt akartam. És sürgettem az indulást. Ő leintett: „Előbb várnunk kell, hogy világos 
legyen! Különben elveszítjük szem elől a karavánt is, a vezetőt is.” Így vártunk, míg a nap 
fölkelt. Amikor kivilágosodott, a kietlen és holt puszta tele lett eleven színekkel. A másik 
szemébe nézhettem, majd láttam a többieket is, a megszámlálhatatlan sokaságot. Hajnal 
hasadtakor útnak indultunk. 

Amikor a nap tüzes korongja föltűnt a láthatáron, a távolban, a karaván élén a vezetőt is 
megpillantottam, amint boldog örömmel a nap felé tartott. És azt mondtam a másiknak: 
„Milyen szép itt!” A másik így felelt: „A karaván vezetője, aki ismeri a pusztát, sokat mesélt 
nekünk egy oázisról. Az még sokkal szebb lehet, mint a puszta. De soká lesz, mire odaérünk. 
Az út vége felé poshadt lesz a vizünk, s a datolya is kiszárad, ízetlen lesz. De az oázison van 
egy forrás, amelyből élő víz fakad, ami sokkal jobb lesz, mint a víz a tömlőben. Friss datolya 
lesz a fákon, sokkal ízesebb, mint a szárított. Csakhogy addig még sok nap és éjszaka telik 
el.” 

 
Elmar története 
 
A sivatagban a karavánúton véletlenül összetalálkozott két ember. Ugyanoda tartottak, a 

legközelebbi oázisra. 
Az egyikük nehéz zsákot cipelt. Előhúzott belőle egy képet, amelynek szépségét csak 

akkor lehetett látni, ha a nap felé tartották. A társát annyira megragadta a kép látványa, hogy 
hamarosan létrejött az üzlet: megkapta a képet, de cipelnie kellett a zsákot, egészen az 

  



PPEK / Gisbert Greshake: Helytállás a pusztában 45 

oázisig. A nap tűzött, s az elviselhetetlen hőség, meg a nehéz zsák terhe csakhamar 
fölemésztette az ember erejét. De a kép látványa mindig új erőt adott neki. Így gyorsan 
haladtak. De a zsákos embernek, hogy kibírja, egyre gyakrabban meg kellett néznie a képet, a 
nap felé tartva. 

Amikor végre az oázisra értek, és az ember, aki a zsákot cipelte, kimerülten, de mégis 
örömtől sugárzó arccal a nap felé tartotta új szerzeményét, észre vette, hogy megvakult tőle. 
Dührohamot kapott, és összetörte a megszerzett tárgyat. 

A másik elővette a következő képet, s elindult, hogy újra keressen valakit, aki majd a 
zsákot cipeli. 

2. Bölcs mondások 
Útközben sok bölcs mondást hallottunk a pusztában, egy részét magunk hallottuk, 

másokat az utasok mondták el, akikkel összeakadtunk. Néhányat most továbbadok. A 
legtöbbjük eléggé talányos: a felületes olvasó nem fedezi föl a mély igazságot, amely 
kikristályosodott bennük. Ezek arra szolgálnak, hogy gondolkodjunk és elmélkedjünk rajtuk. 

 
Ha azt mondja neked valaki, hogy szeret, nézd meg, mit tesz érted. (Kamerun) 
Két kéznek kell egymást mosnia, csak így lesz a kéz tiszta. (Mali) 
A sivatagban mindenki ismer mindenkit. (Hoggar) 
Ha a szem könnyezik, az orr is nedves lesz. (Kamerun) 
Afrikában az ember mindig megérkezik, csak azt nem lehet tudni, mikor. (Észak-

Kamerun) 
Ha ízlett az étel, azt mondjuk: Hála Istennek! Mert minden tőle van! (Marokkó) 
Az ember nem jut tovább az árnyékánál. (Mali) 
A halál közelebb van hozzánk, mint a szemünkhöz a szembogár. (Arab mondás) 
Ha nem halsz meg, akkor nem is élsz. (Kamerun) 
Ha látod, hogy a keselyű le akar csapni a halottra, mondd: hess, hagyd a holttestemet! 

(Mali) 
Aki mindig az igazat mondja, a szemfedőjével sétál. (Iszlám mondás) 
Tíz parancsa van a bölcsességnek: Kilencszer „hallgass”, és egyszer „keveset beszélj”! 

(Arab mondás) 
A kutya ugat, a karaván halad. (Arab mondás) 

3. Egy beszélgetés 
„A puszta bölcsessége” – ezzel kapcsolatban példaként beszámolok egy találkozásról, 

amely rávilágít: milyen mélyen, komolyan és bölcsen dolgozza föl a puszta embere a valóság 
tényeit. 

1976 nyarán Észak-Maliban a Szaharának egy olyan részén utaztunk, ahol alig van 
növényzet. A kevés igen-igen kis oázison csaknem mindenütt volt rendőr, aki megkérdezte, 
honnan jövünk, és hová megyünk. Ha tudott írni-olvasni, az útlevelet is megvizsgálta. Az 
egyik rendőrnek, aki a mi útlevelünket nem nézte meg, volt egy kis tranzisztoros rádiója. 
Megkérdeztük, mi újság van a világban. Beszámolt erről-arról, aztán megkérdezte: 
„Keresztények vagytok?” – „Igen.” – „Nincs rendjén!” – „Ma reggel hallottam a hírekben, 
hogy a pápa letett egy püspököt” (Lefébvre felfüggesztéséről volt szó). – „S ez miért nincs 
rendjén?” – „Nálatok keresztényeknél Isten és köztetek méltóságok vannak, mint a pápa is; 
mi muzulmánok közvetlen kapcsolatban vagyunk az Istennel!” – „Mi is, keresztények!” – „Á, 
dehogy! Nálatok papok vannak, meg pápa és hasonlók. De mi csak Allahhoz tartozunk.” – 
„Nektek is van prófétátok, Mohamed meg Korántok. Így nálatok is van valami Isten és az 
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emberek között. Valami, ami által Isten közeledik az emberekhez!” – „Az egészen más: 
Mohamed és a Korán Isten szavát közvetíti, és segít, hogy el tudjak jutni az Istenhez, de nem 
foglalják el soha az Isten helyét. Nekem személy szerint mindig csak az Istennel van dolgom. 
Közvetlenül az Isten előtt állok!” 

Nem folytatom tovább emlékezetemből a beszélgetés leírását. De egy ideig még 
eltársalogtunk az Isten és ember közötti közvetítés problémájáról. Arról, hogy Isten miként 
közeledik az emberhez, és az ember Istenhez. Ezzel kapcsolatban mi a közvetítő szerepe, s 
mit jelent az Istenhez való viszonyban a közvetlenség. Ismétlem: a társalgás a sivatag egy 
egészen egyszerű fiával folyt, aki alighanem analfabéta. Mi európaiak nagyon találva éreztük 
magunkat. Utána föltettük egymás közt a kérdést, vajon a mi európai országainkban egy 
hasonló ember elgondolkodik-e az Isten és az ember közti közvetítés kérdésén és a hitbeli 
közvetlenség problémáján. S ki tud erről személyes tapasztalat alapján beszélni? 

Nem az derül-e ki itt újra, hogy mit jelent, mit eredményez a puszta, a hallgatás, a 
tevékenység szüneteltetése, a befelé fordulás, az összeszedettség, az egyszerű életmód? A 
puszta kihívását elfogadó élet személyes istenélményt eredményez, és annak belső 
átélésében, feldolgozásában gyümölcsözik! 
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Zárszó. A puszta bennünk és körülöttünk 

Aranyszájú Szent Jánosnál, a nagy IV. századi egyházatyánál, aki fiatal korában néhány 
éven át a pusztában remeteéletet élt, olvassuk: „Annak, aki könnyelmű és a világra van 
beállítva, a puszta nem válik javára. Nem a hely tesz erényessé, hanem az emberi belátás és 
életmód.” Valóban, bármilyen elbűvölő a pusztának mint földrajzi tájnak az élménye, 
bármennyi meggondolni valót nyújt is annak, aki „befogadja”, és akármennyire hozzásegít is 
a csendhez és az ember magára találásához, mint helynek még sincs döntő jelentése. Egy 
keleti bölcs mondása szerint: „A csönd nem a hegyek csúcsán honol, a lárma sem a városok 
piacain – mind a kettő az ember szívében lakik.” Hallgatás és lárma, üresség és telítettség, 
pusztaság és termékenység – ez mind bennünk van. 

Bár sivatagi útjainkon ennek tudatában voltunk, mégis e téren néhány évvel ezelőtt 
kemény próbát kellett kiállnunk. Hosszasan és gondosan újra egy nagyobb szaharai utat 
készítettünk elő. Az egy napi, egy éjszakai utat Bécstől Szicíliáig nagy örömmel és 
várakozással tettük meg, hogy aztán Trapaniból hajóval átkeljünk Tuniszba s onnan három 
napon belül már a pusztában legyünk. A kikötőben már reggel beálltunk a komp előtti sorba, 
de aztán jött a hír: A tengerészek sztrájkolnak! Szünetel az átkelő forgalom.” – „Mikor lesz a 
sztrájknak vége?” – „Qui lo sa, torse domani!” („Ki tudja, talán holnap!”). Bosszúság és 
nyugtalanság támadt. 

Megpróbáltuk a hajós társaságnál elérni, hogy kivételesen tegyék lehetővé az átkelést, de 
nem értünk el semmit. Így sok más útitárssal együtt ott maradtunk az autókkal a hajó előtt, és 
vártunk, hogy a sztrájk végén nyomban készen álljunk az átkelésre. De a várakozás szörnyű. 
A könyörtelenül égető szicíliai nap ellen sehol semmi árnyék. Nincs kéznél víz, nincs elég 
egészségügyi helyiség. Kis helyre összezsúfolva, ahol a változatosságnak nyoma sincs. 
Mindenki ideges, ingerült, senki nem tudja, vajon hogy alakulnak a dolgok. Vadabbnál 
vadabb hírek kelnek és terjednek. A gyerekek sírnak, és nem lehet őket elcsitítani. Minden 
apróság agressziót vált ki. Viták, veszekedések napirenden vannak. 

Ráeszmélünk: ez a mi pusztánk, ahol helyt kell állnunk, türelemmel, kitartással, 
kölcsönös megértéssel és szívélyességgel. Nem volt könnyű! Az idegesség és az 
ingerlékenység újra kitört, amikor kiderült, hogy a sztrájk másnap még mindig nem ér véget, 
hanem folytatódik, ki tudja meddig. 36 órai várakozás után beláttuk: nincs más választás, 
mint a szárazföldi utat választva jutni el Olaszországon, Franciaországon és Spanyolországon 
keresztül Afrikába. Halványan reméltük, hogy valamelyik kikötőben mégis csak akad egy 
hajó. Nápolyban minden hajó tele volt. Csak Genuában találtunk, csaknem 2000 km kerülőút 
és 2 napi újabb várakozás után áthajózási lehetőséget. Így több mint egy heti késéssel értük el 
a sivatagot. De nem, valójában nem volt ez késés! A haszontalan várakozással és utazgatással 
töltött hét, a türelem és a megoldás gyakorlása, a csalódások és hiábavalónak bizonyuló 
várakozások elfogadása, a belső agresszió legyűrése, az udvariasság megőrzése és a szüntelen 
szolgálatkészség már a puszta megtapasztalása és átélése volt, a valódi pusztáé. 

A puszta mint táj, csak képe és jele ennek a sokkal mélyebben rejtőző pusztának, amely a 
világon mindenütt – és főleg – mindenkiben föllelhető. Szemléltető kép, mely rendkívül 
tanulságos. „A világ: kapu, némán és hidegen ezer pusztaságba vezet” (Nietzsche) 

A puszta tehát a mi világunk dimenziója: „A puszta növekszik: jaj annak, aki pusztákat 
hord szívében. Kő kövön csikordul, a puszta rád nehezedik és fojtogat. Az iszonyatos halál 
néz rád égő barna szemmel, elnyel és felőröl.. Ne feledd, ember, a gyönyör kilúgoz, te vagy a 
kő, a puszta, te vagy a halál…” (Nietzsche). 

Ehhez a bennünk rejtőző és körülöttünk levő „pusztához tartoznak nagyvárosaink 
,kősivatagjai', a toronyházak, a hajszoltság a közlekedésben, az állandó zaj, a tömeg, a mamut 
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üzemek és áruházak. A nagyvárosok pusztajellegét mindenekelőtt az idegenek, a betegek és 
az öregek érzik, amikor az otthontalanság, a védtelenség, a fészekmeleg és a megértés hiányát 
tapasztalják” (B. Albrecht). Sőt a puszta az a kiégettség is, amely a mindennapi hajszára és az 
emberi kapcsolatok felszínességére vezethető vissza. Végül puszta még az is, mikor a 
megkövesedő szívünknek és megzabolázatlan ösztöneinknek vagyunk kiszolgáltatva. „A 
puszta növekszik – jaj annak, aki pusztákat hord a szívében! Te vagy a kő, a puszta, te vagy a 
halál…” 

Milyen kézenfekvő, hogy kitérjünk az ilyen pusztának a megtapasztalása elől. Nem 
fogadjuk el emberi életünk meghatározó, sőt egyre inkább hatalmába kerítő dimenziójának. 
Ki áll egykönnyen helyt a puszta és a halál fojtogatásai között? A fata morgana: az illúzió és 
az öncsalás kényelmes kiutat kínál, de a magunk, a mások előtt való bújócska, és a cinizmus, 
amely mögött ott a sebzett szív elkeseredettsége: 

„Repülj madár, hallgasd pusztai társad vijjogását; Rejtsd el, te bolond, sebzett szívedet a 
jeges gúny mögé” (Nietzsche). 

A menekülés egyetlen módja a puszta tudomásulvétele, a határozott helytállás és kitartás 
abban a sivatagban, amely bennünk rejtőzik és körülöttünk terjeng. Pascal mondja: 
„Gondtalanul futunk a szakadék felé, de hogy ne lássuk, magunk elé tartunk valamit”. A 
pusztában az ellenkezője igaz. Megtapasztalása megadja a lehetőséget arra, hogy 
szembenézzünk a szakadékkal és leleplezzük a hamis látszatot. Sőt a puszta, a kietlenség, a 
magány és az otthontalanság hona. Mint ilyen a gyümölcstelenül önző és rosszra hajló (vö. 
Ter 7,5) emberi szívnek a tényleges jelképe, és az új életre születés helyévé lehet, ahol 
Istentől elfogadhatjuk ajándékait és indításait. A pusztával szembenézni-nemakarás, üresség 
és gátlástalanság. A puszta tudomásulvétele és a puszta fölé kerekedés, amikor nem 
menekülünk a magánytól és a csendtől, hanem elviseljük az egyedüllétet, tudatosan szakítunk 
a felületes hajszoltsággal: ez az Isten szemszögéből tekintett új mérték keresése. Mert az, aki 
a bűnös ember elleni haragjában kimondta: „Pusztasággá teszlek, gyalázat tárgyává a 
körülötted lévő népek között, mindenki szeme láttára” (Ez 5,14), az ezt is megígérte: 
„Nézzétek: én valami újat viszek végbe, már éppen készülőben van – nem látjátok? Valóban, 
utat csinálok a pusztában… és folyókat (fakasztok) a sivatag földön, hogy inni adjak 
népemnek, választottaimnak. A nép, amelyet magamnak alkottam, hirdetni fogja 
dicsőségemet” (Iz 43,19kk). A bátran kiállott „puszta” az élet ígérete és Isten eljövetele. 
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A szerzőről 

 
 
Prof. Dr. Gisbert Greshake a westfaleni Recklinhausenben, 1933-ban született. Filozófiai 

és teológiai tanulmányait Münsterben és Rómában végezte. 1960-ban szentelték pappá. 
Először mint káplán és hitoktató tevékenykedett, majd asszisztensként a münsteri egyetemen 
W. Kasper professzor mellett. 1973-ban lesz a dogmatika és a dogmatörténet tanára 
Tübingenben, majd 1974-ben a bécsi egyetem teológiai karán veszi át ugyanezt a két 
tanszéket. 1979–1981 között a dékáni tisztet is viseli. Széles körű ismereteit más egyetemek 
is értékelik. Rómában, Jeruzsálemben, Innsbruckban mint meghívott előadó szerepel. 

Szerzőnk utazásai során átszelte a föld nagy sivatagjait. Az emberiség nagyjainak nyomát 
követte, akik számára a puszta az önismeret és az Isten megtapasztalásának helye volt. 
Megélte a puszta szépségét és lelmetességét. Könyvében erről a kettősségről tudósít 
izgalmasan és a lényegre összpontosítva. Greshake professzor olvasóit mintegy magával viszi 
utazásaira, betekintést nyújt a puszta mélyre ható összefüggéseibe, szimbolikus 
jelentéstanába és jelképességébe: ahol a kicsi naggyá lesz, a nagy kicsivé, a megszokott 
kérdésessé válik, és a szokatlan magától értetődővé. 

  


	Impresszum
	Tartalomjegyzék
	A szaharai Hoggar-hegységben (H. Doblhoff-Dier tollrajza)
	Motto
	Elöljáróban
	Előszó helyett. A puszta szép – a puszta félelmetes
	I. A puszta Janus-arca
	1. Az első nap
	2. A puszta a Szentírásban

	II. Találkozás Istennel a pusztában
	1. Eligazodás a végtelenben
	2. Véletlen vagy jel?
	3. „Az helyett Te”

	III. Élet a pusztában
	1. Virágzó puszta
	2. Gazellák
	3. A skorpió öngyilkossága, a homoki bolhák és egy kis sivatagi ugróegér

	IV. Emberek a pusztában
	1. Jeladás
	2. „Mindenki ismer mindenkit”
	3. Keresztények találkozása
	4. Önfegyelem
	5. Segítőkészség
	6. Nevetés

	V. Történetek és bölcs mondások a pusztában
	1. Két példabeszéd
	2. Bölcs mondások
	3. Egy beszélgetés

	Zárszó. A puszta bennünk és körülöttünk
	A szerzőről

