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A szaharai Hoggar-hegységben (H. Doblhoff-Dier
tollrajza)

A Szaharaban a Hoggar-hegység a vilagon minden masnal jobban emlékeztet a holdbéli
tajakra. A puszta csendje itt beleolvad az égbe nyulo meredek szirtek fonséges csendjébe. Ide
vonult vissza Karoly testvér remetének.

S igy tanit minket:

,»A hallgatas egészen mas, mint az elfeledkezés és a hidegség;

az ember a hallgatisban szeret a legizzobban; a larma és a szavak sokszor kioltjak a belsd
tiizet.”

(Ch. de Foucauld)

Motto

»Szamomra mi jelenti a pusztat? Sikertelenség? — Betegség? — Magany? — Lelki
széarazsag? — Depresszid? Mindenkinek meg kell jarnia a maga pusztaba vezetd utjat.
Mindenkinek készen kell lennie, hogy helyt alljon a maga pusztdjaban. Aki Isten tetszését
keresi, s kegyelmének gyiimolcsot termd harmatara vagyik, annak a puszta konnyeit is
akarnia kell. ”

(Julius Angerhausen)

,»A pusztaban az élet csodalatos.”
(Keresztes Szent Janos)
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Eloljaréban

Gisbert Greshake professzor élményeket hoz magaval a pusztabol. Sivatagban tamadt
gondolatait mint kellemes tarsalgé és Oszinte keresztény tudja elmondani. Természetesen
néhany jol sikeriilt pusztai felvételt sem akar nélkiilozni konyvében. A kiadé sem szeretne
err6l lemondani. Legalabbis nem a képekhez fiiz6d6 mondanivalorol.

A szerz6 nemcsak a dogmatika és a dogmatorténet tanara a bécsi tudomanyegyetemen,
hanem konferencidival, eldadédsaival, messze kozkedveltségnek orvend a hittudoményi kar
eléadodi termén tal.

Kedélyvilaganak 6rokzold jellegét taplalja az adottsag, hogy a bécsi papneveldintézetben
lakik és €l. Naponta fiatalokat lat maga koriil, akik egykor hivatottak lesznek elmondani a
modern vilag sivatagaban Jézus iizenetét: ,,Aki hisz bennem, annak szivébdl €16 viz folyoi
fakadnak” (Jn 7,37-39). Ime hat a gondolatok.

A belathatatlan és teljesen attekinthetetlen puszta maganyaban, noha a homok
elfiiggdnyozte az eget és a csaloka fényben a hatarok 6sszemosodtak, talalkozott két ember.
Erre minden megvaltozott. Nem kellett tobbé félni az egyediilléttdl, nem volt terhes a
kietlenség, nem nyomasztott tovabb a csond, sem a faké s ugyanakkor vakité fény. Ha
emberek taldlkoznak a szeretetben, a puszta megsziinik puszta lenni. A csendje és a
végtelensége a gondolatcsere szinhelyévé valik, ember és ember, Isten €s az ember kdzott.

A kiaszott, folrepedezett puszta viz utan kialt. Csak egy kis elnyomorodott bokor szeretné
az 1zz6 nap hevét kidllni a szarazsagban. Alig latszik, tiiskékkel védekezik, s kevéssel beéri.
Ha vizhez jut, kivirul, ahogy koriil6tte a puszta is életre kel: ndvényzete folébred a
kiaszottsag almabol. Addig ki kell tartani. ,,Utdnad szomjazik a lelkem, érted sovarog a
testem, mint szaraz, tikkadt, kiaszott fold” (Zsolt 63,3).

Egyetlen fa a homokbuckak végtelenjében. Legalabb 25 km-es korzetben ez az egyetlen
nagyobb ndvény. Hogy kertilt ide, s hogy tudott ezen az egyébként teljesen terméketlen,
kopar vidéken ¢életben maradni? Szembe kell szallnia a széllel és a homokkal, a hdséggel és a
szarazsaggal. A 1éte valosagos csoda — az élet csoddja, amely mindennek ellenére ¢lni akar. S
az Isten az, aki a pusztaban is, s6t épp a pusztadban mondja: ,,Marad; ¢letben!” (Ez 16,6kk.)

Egy kolostor a pusztaban, elrejtézve és mintegy beleveszve a vadi meredek falaba. A
vidék kordskoriil félelmet keltd, rideg, nyomasztd csond iili meg. De a kolostor lakoi dnként
valasztottak a kietlenséget, hogy épp itt keressék ¢és itt talaljak meg az Istent, a sajat sziviik
»pusztaja ” elleni harcban.

Ha a pusztaban két szerzetes taldlkozik, nem azt kérdezik egymastol, hogy ,.hol laksz?”,
hanem ,,hol harcolsz?”. Pusztaban €Ini annyit jelent, mint harcolni. Ebben a harcban Istent
megtalalni és mellette kitartani. ,,Nem engedlek el, mig meg nem aldasz!” (Ter 32,27).

A kiad6 6rommel teszi a ,,Helytallas a pusztaban” kotetet az olvasokdzonség asztalara
abban a biztos tudatban, hogy az abban irodalmi igénnyel megszdlaltatott gondolatok szives
fogadtatasra talalnak a lelkekben.

Bécs, 1984 nagybojtjén
A Kiado
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El6sz6 helyett. A puszta szép — a puszta félelmetes

Szeretem a pusztat, szeretem a sivatagot: a Szahara hatartalan tagassagat és
formagazdagsagat, a belathatatlan fennsikokat, ahol a n6vényzet nélkiili, szintelenre aszott
fold a horizonton eggyé olvad az egészen finom homokkal elfiiggonyo6zott sziirke éggel.
Szeretem a magas hegységeket, amelyeket az egészen sajatos éghajlat oly bizarra formalt,
hogy holdbéli tajra emlékeztetnek, sokkal inkdbb, mint a vildg barmely mas vidékén, és a
homokbuckékat, amelyekbe a sz¢él gyonyorii mintdkat, vonalakat rajzolt. De szépek a kozel-
keleti pusztak, sivatagok is. A Negev, amelyet az ember egyre inkabb a maga képmasara
atalakit, Judea kis pusztdja, ahol a hegyek és halmok attekinthetetlen szovevénye Osszegytirt
abroszra emlékeztet. De mindenekeldtt szép a Sinai-puszta, ahol a végtelentil folséges
granithegyek vordses sziklait gyakran szinezi a vulkani eredetii rétegek feketéje. (Ha valahol,
akkor csakis itt lehetett az Isten hegye, sehol mashol.) Tovabba a K6zép- és Bels6-Azsia
pusztai, ahol a messze nytlé6 homoksivatagok mellett ott vannak Sziria és Jordania keleti
részén a fényes fekete tombokbol alld hatalmas homoksivatagok (hamadak). Aztan
Mezopotamia 16szlepellel boritott pusztasagai. Ezek a Tigristdl és az Eufratesztdl néhany
kilométerre behataroljak a két életadd folyd viruld partvidékét. A perzsiai-pakisztani
sosivatagokat igen finom szemcséjii s6 takarja. Ezeknek vilagossziirke talaja repedésektdl
szaggatott. Nem utolsdsorban szépek Tibet pusztasagai, ahol a hét-nyolcezer méter magas
csucsok ridegsége ¢és hlivos méltosaga a sziklds magasfoldek, magashegyi volgyek és
fennsikok kietlenségével tarsul. Nem ismerek szebb tajakat a vilagon!

Es az oazisok! Aki még soha sem ért pusztdban toltott hossza és sziirke napok utan
oazisra, az nem tudja, mi a zold. A pornak és az élettelenségnek a sziirkéje €s barnaja ébreszt
r4 el8szor az oazis szinének lényegére. Arra, hogy a zold élet, erd, kedvesség és 6rom. Es a
viz! Igaz, barmennyit idOztiink is a pusztaban, még sose fenyegetett minket a szomjanhalas
veszélye. De milyen mds a napokon, s6t heteken at magunkkal hurcolt viz, amely a hdségben
folforrosodott és izét vesztette, mint az oazisok hiis forrasanak €16 vize, amelybdl hosszuakat
huzhatunk. Vagy a Hoggar rejtett gueltai (mélyebb homokos vadiszakasz, ahol a kornyezo
hegyek, dombok feldl szivargo vizek folszakadnak), amelyek feliidiilést igérve fiirdeni
csabitanak, végiil az a néhany bdvizii artézi kit a hegy 1abanal, amelyekbdl korlatlanul
merithetiink.

Hat még az esték €s az ¢jszakdk! Nincs annadl pompasabb, mint amikor a tikkaszto, forro
nappal elmulasaval, ugy kés6 délutan a hdség alabbhagy, és a nap hanyatlani kezd. Ezzel
paratlan szinjaték veszi kezdetét, amely évszaktol, vidéktol és a levegd homoktartalmatol
fiiggden mas és mas, de mindig elbiivold. El6szor is megjelenik az egész szinskala, a halvany
kéktol a sotét pirosig, kiteritve a széles égre. Aztan a szinek egyre elevenebbé, egyre
tlindoklobbé valnak, mig végiil beleolvadnak a lenyugvé nap vérvorosébe. De mieldtt még
kialudndnak az utolso fények, mar elkezd vakitdan €s riasztdan vilagitani a hold. Azota értem
a zsoltarost, miodta a pusztakat jarom:

,, Az Ur a te oltalmazdd,

az Ur védelmez jobbod feldl.

Nappal nem éget a nap,

s ¢jjel nem art neked a hold.

Az Ur megév minden bajtél...” (Zsolt 121,6)

Mindez I¢legzetelallité csondben megy végbe, az embert is mély hallgatasra készteti!



PPEK / Gisbert Greshake: Helytallas a pusztaban 7

Ha az estefelé gyakran folkerekedd és mindent porfelhdbe burkold erds sz€l eliil, akkor a
szaraz, tiszta levegon olyan latvanyt nyujt a csillagokkal teleszort ég, amilyet maskor soha.
Nincs olyan negyedora, hogy legalabb egy csillaghullast ne lehetne latni, vagy hogy egy
bolygo f6l ne tlinne az égbolton. Ha az est ,,htivosében” (ha ugyan lehet ,,hiivos”-rdl beszélni,
amikor nyaron gyakran még 11 orakor is 35 fokos a meleg) — a tedskanna koriil guggolva —
az ember folidézi a nap eseményeit, akkor olyan dolgok is felotlenek, amelyek a napi
faradalmak kozepette elsikkadtak. A masnapi tervek kigondolasara is ilyenkor keriil sor.
Kozben, szinte észrevétleniil, csodalatosan oldott hangulat tamad, harsany éneklés bele a
puszta csondjébe, vagy orakig tartd beszélgetés a régmult vagy az épp csak hogy elmult
dolgokrol. Ezt a gondolatcserét a csillagos €g alatt, a puszta csondjében mindig nagy
komolysag, mélység és személyes nyiltsag jellemzi.

A puszta szép. Mégis, aligha van veszedelmesebb vidék nala. Ami itt torténhet, az tal
nagy, tal riaszt6 és rettenetes az ember szamara. Mint a h6fodte magas hegyek kozt vagy a
viharos tengeren, az ember ugy €rzi, hogy teljesen ki van szolgéltatva a természetnek. Nincs
semmi, amit figyelmen kiviil hagyhatna, ami vonzana, baratsagosan hivogatna. Tehetetlennek
€rzi magéat az oriasi hatalommal szemben. Igaz, ha valaki jol biztositott konvojjal, kelléen
jelzett aton (pisztén) halad a biztos cél felé, akkor ezt esetleg nem is veszi észre. De elég, ha
valami lizemzavar keletkezik — lehet6leg dél koriil, amikor a hdség amugy is elviselhetetlen —
, ¢s emiatt ki kell szallni a kocsibdl, amely ha egyebet nem, legalabb némi arnyékot nyujt, s
egy kis szelet csap, még ha meleget is, az ember maris megretten az izz6 naptdl meg attol a
forrosagtol, amely a talajbol arad. Es ha ehhez még az a nyomaszto érzés is tarsul, hogy hatha
nem sikeriil a hibat kijavitani, akkor egyszerre fellép az elhagyatottsag érzése, és atéli,
mennyire magara hagyatott a végtelen pusztaban. Vagy amikor elfogy az iizemanyag, s nincs
mas segits€ég, mint az elvétve folbukkano jarmiivek vezetditdl ,,kdlcsondzni”. Vagy ha
hirtelen homokvihar tdmad, és megallasra kényszerit, nem tudhatjuk, meddig kell vesztegelni
a teljes tehetetlenség érzésétél megszallva. Athatolhatatlan porfelhd zarja koriil a kocsit, és
végeérhetetlennek tind egyhangti kopogas hallik a tetején meg az ablakain egyarant. A
homokszemek a legkisebb nyilason is behatolnak, raililnek az ajakra, belepik a szajat, a
szemet, tele lesz veliik az orr, a fiil, és a kocsi belsejében fullasztd hdség tamad.

De ugyanilyen, ha valaki elvesztve az utat jelzés nélkiil probal — kevésnek bizonyuld
térképe alapjan — tajékozodni és iranyt venni. Hiaba teszi fol maganak a kérdéseket: vajon itt
vagy ott tovabb lehet-e majd jutni a gérgetegek kozt, a sziklak zlirzavaraban, vajon megtart-¢
a homok vagy nem? Ilyen helyzetekben a t4jnak iszonyu, rettenetet keltd hatalma egész
sulyaval ranehezedik az emberre, ¢s minden erejét Ossze kell szednie, hogy elviselhesse. A
szédraz levegdben nem egyszer egészen atlatszova valo, bizarr szikldk, a kiilonféle alakl és
iranyu buckak dsszevisszasdga nagyon idegen. Annyira idegen, mint valami holdbéli téj, ahol
az ember nem talalhat otthonra.

Hogy mennyire félelmetes a puszta, azt kiilondsen naphosszat tart6é gyaloglasok soran
tapasztalhatjuk meg. Soha méaskor nem éltem at annyira a puszta mérhetetlen kietlenségét és
azt az ellentétet, amely kozte €s az élet kozott fesziil. Hidba vetjiik bele minden erénket a
gyaloglésba, ugy érezziik, hogy egy helyben topogunk, mert ha a sivatag sik teriilet, akkor a
latohatar mit sem valtozik, hegyes, sziklas vidéken viszont a vibral6 levegd s a vele
egylittjard délibab annyira csaldka, hogy a kitlizott cél latszatra folyton tdvolodik. Ehhez jarul
a hoség, a szomjusag ¢és a faradtsag. Hidba, az ember kicsi a pusztdhoz. A puszta félelmetes
szamara.

De mindkét tapasztalatunk, hogy a puszta szép — a puszta félelmetes, és veszedelemmel
teli, szorosan Gsszetartozik. Nem képzelhetok el egymas nélkiil. Emiatt valhat a puszta mint
foldrajzi fogalom szimbdlumma ¢€s figyelmeztetéssé, emberi életiink képévé, amely szintén
ugy zajlik, hogy 6sszefonodik és egymadsba folyik benne ,,nagysdg és nyomortusag” (Pascal),
védettség és kiszolgaltatottsag, siker és kudarc.
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Az a gondolat, hogy a természet az ember szdmara hasonlat lehet és f6lhivas, nem 0j. Mar
Adalbert Stifter is folismerte, hogy ,,a 1éleknek meg kell hajolnia a természet emberkéz altal
még nem érintett szine elétt, mint valami egészen tiszta €s isteni elétt. — Végso fokon egyediil
a lélek képes arra, hogy a sajat bels6 nagysagat valamely természetbdl vett hasonlattal
juttassa kifejezésre”. Ezek a szavak a pusztara kiilonosképpen érvényesek. A puszta a maga
folmérhetetlensége, megkozelithetetlensége €s hatartalansaga révén beszédes jelképe a
folséges, szent és végtelen Istennek, aki eldtt az embernek imadassal kell ,,meghajolnia”. De
talan még inkabb kifejezi a puszta — ¢€s itt kell Stiftert kiegésziteni — az emberi nagysagot,
valamint az ember kiszolgaltatottsagat és pardnyi voltat, aki a maga tehetetlenségét a puszta
hasonlataba vetiti, hogy aztdn a hasonlat révén ijra magara eszméljen, mert hiszen ez a
természeti alakulat tiikrot tart elébe, amelyben sajat magat szemlélheti. gy tekintve, a puszta
nem mer0 foldrajzi alakulat, hanem emberi 1étiink belsé dimenzidja, amelynek valosagat
barki megtapasztalhatja, akkor is, ha a vilag f6ldrajzi értelemben vett pusztasagaival sohasem
talalkozott.

fgy ez a konyv, amely a pusztarél mint tajrol szol, meg arrél, amiket itt 4t lehet élni,
elsésorban azok szamara irodott, akik a ,,pusztat” nemegyszer ugy €lik meg az ¢€letiikben,
mint fajdalmas, gyotrelmes valosagot. Megkisérlem tehat, hogy azokbodl az élményekbdl,
amelyekben a kiilonféle pusztakat és sivatagokat jarva részem volt, néhanyat ugy irjak le,
hogy kozben arra a pusztara is essen némi fény, amelyet egyszer mindannyian
megtapasztalunk onmagunkban. Ha ezek koziil az élmények koziil némelyek folkeltik a
figyelmet, és az érdeklddést is €bren tartjak, masok viszont megsejtetnek valamit abbdl, hogy
a puszta milyen szép €s mennyire lenyligdz0o, akkor ez az irds — bar valdjaban kaland és belso
felszolitas, idegfesziiltség és lelki Osszeszedettség, elblivoltség és megrettenés elsd pillanatra
riaszto egybefonddasanak latszik — mégis pontosan tiikrozi az ¢lményeknek azt a széles
skalajat, amelyet a puszta, a sivatag nyujt.
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l. A puszta Janus-arca

1. Az els6 nap

A puszta mindjart akkor is egyarant lenyligdzo és félelmetes volt, amikor 1963-ban elsé
izben talalkoztam vele. Mar teologus korunkban fel6tlott benniink, Wolfgangban és bennem a
gondolat, hogy végigjarjuk annak az utnak egy részét, amelyen Izrael fiai az Igéret Foldjére
bevonultak, ugy, ahogy ezt a Szentiras leirja. A moabitak f6ldjétdl Jerikon at Jeruzsalemig, —
ami 0sszesen kb. 300 km-t tesz ki, nehéz hatizsakkal a hatunkon, perzseld hdségben, az utrél
letérve, keresztiil a pusztan — gyalogolunk.

Mint kezd6 pusztajarokat 6va intettek benniinket az allatoktol (kigyoktol), az eltévedéstol,
a szomjusagtol — és az emberektdl. Még a hatnapos habort eldtti allapot volt Jordaniaban.
Fesziilt volt a politikai helyzet: a palesztinai taborokban hemzsegtek a menekiiltek. ,,Izraeli
kémeknek fognak benneteket nézni, ha szemmel lathatéd ok nélkiil gyalog vagtok neki —
ketten eurdpaiak — a pusztdnak™ — igy figyelmeztettek minket a puszta szélén egy kis
félnomad telepiilésen, ahol néhany napot id6ztiink, hogy egy ortodox remetétdl elsajatitsuk az
arab nyelv elemeit, az arab viselkedési modot és az arab szokéasokat. De mi elengedtiik a
filliink mellett a figyelmeztetést. Ilyen konnyen nem adjuk fol a terviinket! Igy par nap malva
jokivansagokkal elhalmozva, vizzel, élelmiszerrel jol ellatva és alaposan folpakolva, reggel,
még napfolkelte el6tt, igy négy oOra tajban ttra keltiink.

Az elsd orak hihetetlentil szépek voltak: a nap ugy kelt f61 a mély csondbe borult végtelen
pusztan, mint valami izz6 korong. Még kellemes sz¢l fujt. Mi is frissek voltunk és kipihentek.
Igy hat mentiink uttalan utakon. Egyszertien nekivagtunk a dimbes-dombos, sziklakkal
teleszort vidéknek, ahol néhany szaraz bokrot nem szamitva semmi novényzet nem volt. A {6
iranyt mutatta az irdnytli, egyébként pedig megprobaltunk, ugy ahogy lehetett, a kiilonféle
tajakon eligazodni és atvergddni. Hallgattunk. Mint utébb kideriilt, mindketten ugyanarra
gondoltunk: ,,A pusztaban vandorlunk — az Igéret Foldje felé tartva.” Mi mindent esziinkbe
juttatott ez! Az dsatyak vandorlésait, Izrael kivonulésat, Illés atkelését a pusztan, Jézus
negyven napjat a pusztaban, Palt, a remetéket... és most itt vagyunk mi ketten!

Fiatal kaplanok voltunk. A lelkipasztorkodas felhdtleniil boldog korszaka mogéttiink volt.
Mar mindkettdnk megtapasztalta a maga egyhdzkozségében a ,,pusztat”, munkaja
eredménytelenségét, a sikertelenséget, amihez még az a folismerés is hozzajarult, hogy nem
tudunk a kovetelményeknek megfelelni. A csalddasok és maganyossag, a munkdval valo
tulterheltség €s thlzott kivanalmak ,,pusztdjaban” helyt kellett allni, nem lehetett elmenekiilni,
tovabb kellett menni, az {géret Foldje felé.

De egyszerre csak elszalltak vigaszt hozé gondolataim, és a vidék szépsége altal kivaltott
lelkesedésem is csokkent. Tort a hatizsak, a szam kiszaradt, a hdség egyre fokozddott.
Izzadtunk, csak igy 6mlott rolunk a viz. Az erds fény a napszemiiveg ellenére is mind jobban
sértette a szemiinket. A pulzusom elérte a 110-et. Egy korty kevés volt a kulacsbol, csaknem
egy litert megittunk, egyetlen htizasra. Szorong6 érzes keritett benniinket hatalmaba: mi lesz,
ha igy megy tovabb? Lépteink lelassultak, s egyre gyakrabban megalltunk, mig végiil gy 9
oOra tajban kénytelen voltam bevallani: nem birok tovabb menni, nem megy.

Egyaltalan nem ment. Bajba keveredtiink. Annyit megtartottunk eddig a tanacsokbol,
hogy amennyire lehetséges volt, keriiltiikk az embereket. De most, nem birtam tovabb menni,
pedig a latéhataron feltlint eldttiink, gy egy fél 6ra jarasnyira néhany fekete kecskebdrbol
késziilt sator: a nomadok. A tavolbol odahallatszott a gyerekzsivaj. Nem volt mit tenni —
egyszeriien minden erém cserben hagyott. Igy hat kifeszitettiik a nap ellen védelmiil a



10 PPEK / Gisbert Greshake: Helytallas a pusztaban

satrunkat, és elnytltunk a foldon. Wolfgang nem érezte annyira rosszul magat, mint én, de 6
is kimeriilt volt. Alig szoltunk egy szoét, s a tovabbiakat illetden semmi sem jutott esziinkbe.
Csak egy vagyunk volt: kipthenni magunkat. De a nomad gyerekek egy-két 6ran beliil
folfedeztek minket. Mutogattak rank, koriilugraltak, s minden uton-médon megprobaltak
hozzaférkdzni a holminkhoz. Nem volt értelme, hogy megkiséreljiik 6ket elzavarni. Nem
csak azért, mert tul faradtak voltunk, hanem mar eléggé ismertiik az arab gyerekeket, tudtuk,
mennyire nehéz tSliik szabadulni. Igy faradtsag ide, hdség oda, most még a holminkra is
kénytelenek voltunk vigyazni. Bosszantott a dolog. De kidertilt, hogy épp a gyerekek voltak,
akik kisegitettek minket a bajbol.

D¢l koriil megjelent két ember, arabok, allig folfegyverkezve. Alaposan szemiigyre vettek
minket, aztan kérdezéskodni kezdtek a gyerekektdl, arabul. Nyilvanvaloan azt akartak
megtudakolni, hogy kik vagyunk. Nagy nehezen sikeriilt 6sszehoznom né¢hany arab
mondatot: ,,Zarandokok vagyunk. Németek. Uton Jeruzsalem felé.” Egyikiik tagadélag
ingatta a fejét, aztan egyre hevesebben besz¢lt a gyerekekhez. Egy tiz év koriili kislany
valamelyest tudott angolul, 6 tolmécsolt: ,,Nem, nem vagytok zarandokok, nem vagytok
németek, izraeliek vagytok, és kémkedtek. Ezek az emberek itt rend6rok, most elkobozzak a
csomagjaitokat.” Le voltunk stjtva. Tehat mégsem voltak a figyelmeztetések olyan talzottak!
Angolul bizonygattam, hogy valéban nem vagyunk izraeliek, hanem német zarandokok.
,INem, nem” forditotta a kislany. ,,A zarandokok és a turistak az utakon jarnak. Mit csindltok
ti itt a pusztaban? Rossz emberek vagytok! A rendérség mindent elkoboz!” A gyerekek
megfogtak egymas kezét, és ritmikusan kiabalva koriiltancoltak minket: ,,Jewish, jewish!
(Zsi1dok, zsidok!)” Renddrség? Jol megnéztiik a két embert. Valdoban rendérok? Ilyen a
renddr? Kétségeim tamadtak. Kezdtem eszmélni, hogy hiszen a rendérok nem fehér kufiat
(négyszogletes kendot) viselnek, hanem szineset. De hatha mégis rendérok. Egyszerre
nagyon tandcstalan lettem és magamra hagyott. Végiil — miutan gyorsan megtanacskoztam
tarsammal az ligyet, — a kislanyhoz fordultam: ,,Valoban a rendérség?” — ,,Igen!” — ,, Akkor
figyelj ide! Mondd meg, légy szives ezeknek az embereknek: mi most 6sszepakolunk,
elmegytink veliik az drségre. Ott megmutatjuk az utleveliinket, és akkor elkobozhatjak a
holminkat, ha lesz valami alapja. De itt a puszta kdzepén nem!” A lany leforditotta, mi pedig
koézben folhuztuk a cipénket, s amilyen gyorsan csak tudtuk, lebontottuk a satrunkat, és
Osszecsomagoltuk a holminkat. De arra mar nem telt téliink, hogy a gyerekeket is tavol
tartsuk, nehogy kozel férkézzenek a csomagjainkhoz.

Nagy 0sszevisszasag tdmadt. A lany forditott, az emberek tanakodtak, a gyerekek
ricsajoztak, mi meg amilyen gyorsan csak lehetett, igyekeztiink magunkat 0sszeszedni és utra
készen allni. De miel6tt sor keriilhetett volna az indulasra, a két ember hevesen tiltakozott:
,Nem, nem!” A lany tehat mondta: ,,Most veszik el a holmitokat!” Az emberek ezzel ratették
a keziiket a csomagjainkra. Hirtelen atvillant az agyamon, hogy ugyancsak kellemetlen
helyzetbe keriilnénk, ha mindent elvennének téliink: vizet, élelmiszert, folszerelést. Egyre
valdsziniitlenebbnek latszott, hogy rendérokkel allunk szemben. Nem sokat haboztam, hanem
elérantottam a késemet. Az egyik arab is eldvette gorbe torét, guinyos mosollyal ramutatott:
valamivel hosszabb, mint az én késem. Wolfgang elkezdett kiabalni: ,,Ne ingereld, ne
ingereld!” — Végképp elvesztettem a tiirelmemet, s németiil orditottam, teljes erémbdl,
nemcsak a két embernek, hanem a tarsamnak is bele a fiilébe: ,,Azt hiszitek, hogy csak tigy
hagyom elrabolni a csomagjainkat?!” s még ki is kerekitettem, néhany itt nem kozolhetd
fordulattal a mondatokat. Ennek nagy hatasa volt. Mert nagyon tudok tivolteni.

Az emberek — némileg megijedve — békén hagytak a hatizsakjainkat, mi pedig
Osszekapkodtuk a még be nem pakolt egy-két holmit, aztan megkértem a lanyt: ,,Nos, mondd
meg nekik, hogy most elmegyiink veliik a rendérségre.” De azok legyintettek, €s nagy
dithosen elkullogtak — irany a puszta! Ugy tettek, mintha ennyi tantl szeme lattara nem
akartak volna benniinket bekisérni. Magunkra maradtunk hat a gyerekekkel. A lanyhoz
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fordultam: ,,Csakugyan a rendérség volt?” — , ,Nem!” — A gyerekek elszégyellték magukat. Az
elobb még kinevettek minket, lopkodtak téliink, de most bevallottak: ,,Nem, és ti sem
vagytok izraeliek. JO emberek vagytok.” — Nem volt hozz4d semmi kedvem, hogy a
gyerekekkel megvitassam az igazsagot €s az igazmondast. Hirtelen reszketni kezdett a
térdem, és — legalabbis egyeldre — minden kedviink elment attdl, hogy tovabb induljunk, s a
pusztan at folytassuk az utat. Vajon mi tortént volna, ha nem lettek volna itt a gyerekek...

Eldvettiik hat a térképiinket; eszerint mintegy 5 km-nyire van egy kis telepiilés, s onnan
megint 5 km-nyire vezet az aszfaltut. Erre vettiik az irdnyt. A gyerekek 1116 tavolsagbol
kovettek minket. Amikor mar csak 1 km-nyire lehettiink az aprocska telepiiléstol, mely
minddssze 10-12 egyetlen helységet alkotd kunyhobdl allt, eldre futottak, és bizonyara
mindent elbeszéltek. Amikor odaértiink, nem kevesebb, mint 15 férfi vart benniinket.
Betessékeltek minket az egyik kunyhoba, az asszonyokat €s a gyerekeket kiparancsoltak,
nekiink pedig egy matracot mutattak, hogy foglaljunk rajta helyet. Es ugy guggoltunk ott,
mint két iskolasfin, akinek rossz a lelkiismerete. A férfiak kortilalltak, és morogva
tanakodtak. Hogy fogunk innen kikeriilni? De megjelent egy elég fiatal, nagyon magas,
nagyon karcsu beduin. Szembetiinden szép férfi, aki késébb, amikor visszagondoltunk ra,
Saulra emlékeztetett (1Sam 9,2). A sejk lehetett vagy annak a helyettese. Mindenesetre a
férfiak elhallgattak, és meghajoltak eldtte. Mi is folalltunk, jelét adtuk tiszteletiinknek, aztan
ujra helyet foglaltunk. A ,,sejk” arabul tajékozddott kilétiink feldl. A kérdéseket az egyik férfi
tette fOl, igen rossz (még a beduin lanyénal is rosszabb) angolsaggal: ,,Izraeliek vagytok?” —
,Nem!” —  Mit kerestek itt a pusztdban?” — |, Zardndokok vagyunk, Jeruzsalembe tartunk.” —
,.Gyalog? Es miért nem az Gton mentek?”” Mindig ugyanazok a kérdések. Ugy latszik, a
beduinoknak nehéz a ,helyére tenni” a véllalkozasunkat. Megkiséreltem veliik megértetni,
hogy szeretjiik a pusztat. Szemmel lathato volt, hogy nem értik. Ekkor én tettem ol a kérdést:
,,Valoban rendérok voltak a pusztaban?” — ,,Nem, hanem palesztinok a menekiiltek tdborabol.
Bad men (rossz emberek)!” A férfiak ujra elkezdtek egymas kozt halkan tanakodni. Nem
tudtak, mi tévok legyenek vellink. Aztan hirtelen a csomagjainkra terelddott a figyelmiik. A
hatizsakjainkra kiviil ra voltak erdsitve a satorhoz tartozo, konnytifém botok. Megtapogattak
Oket, de ezenkiviil a térképeink is érdekelték dket, amelyek atlatszo taskdban logtak az
ovemen. Ujabb tanakodas kovetkezett. Majd megszolalt a ,,tolmacs”: ,,Elhordjatok az aranyat
a pusztabol?” Még csak ez kellett! Eszembe jutott, amit a puszta sz¢€lén a remete mondott: a
beduinok azt hiszik, hogy a pusztaban sok arany van, csak 6k nem talaljak. De az angolok
tudjak, hol van (Jordania korabban angol fennhatosag ala tartozott), és elhordjak. El8szor
tehat izraelieknek néztek minket, most meg rabléssal gyanusitanak! Megmutattam nekik,
mire valok a botok. Ugy latszott meggydztem Oket.

De most ujra a térképek kertiltek érdeklédésiik kozpontjaba. Izraelben nyomtatott
térképek voltak, de bolcs 6vatossagbol levagtam a széliiket az eldallitas helyével egyiitt. A
tolmacs ramutatott a térkép egy pontjara, és folszoélitott, hogy olvassam ki, mi a neve.
Megtettem. De olyan rosszul ejtettem ki a kérdezett helységnevet, hogy elkezdtek rajta
tanakodni. Csakhogy nem érték be ennyivel. Az ember egy masik helyre mutatott. Megint
elolvastam. Erre ujabb tanakodés kovetkezett. Nevetségess¢ akarnak minket tenni? A
harmadik vagy negyedik olvastatas utan kijelentették: ,, Tehat mégis izraeliek vagytok

Hirtelenjében nem értettiik a logikajukat. Csak késdbb jottiink ra: a térképeinken a
foldrajzi nevek héberbdl atirva szerepeltek. gy pl. az egyik helyen a hegy (arabul ,,dzsebel”)
héber szoval (,,har”) volt foltiintetve. Mi egyre bizonygattuk: ,,Nem, nem vagyunk izraeliek!”
A helyzet megint komolyra fordult. Koriilottiink fenyegetové valtak az arcok. Hogy
bizonyitsuk be nekik, hogy nincs igazuk? A legegyszeriibb megoldds nem jutott esziinkbe,
csak valamivel kés6bb. Az a beduin vezetett ra minket, aki kb. 10 perc mulva jott, és
bekapcsolddott a benniinket koriilvevo férfiak tandcskozasaba. Roviden tajékozddott, majd
kifogastalan angolsaggal, igen hatarozottan megszoélalt: ,,Kérem az utleveliiket!”

',’
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Odanyujtottuk neki. Belelapozott, megtalalta a Jordaniai vizumot, és fololvasta: ,,Almani,
Touristen!” (Németek, turistak!). Mindenki megkdnnyebbiilt. Nemcsak mi, hanem a
beduinok is driiltek, hogy kiutat talaltak a zsakutcabdl. A sejk és a tobbiek is megoleltek
minket, vagy legalabbis kezet raztak veliink. Behivtak az asszonyokat, hogy f6zzenek
gyorsan teat. Friss fligét is hoztak. Egyszoval teljesen megvaltozott a hangulat: gy bantak
veliink, mint baratokkal. No, de kezdett esteledni, s egyébként is elegiink volt az egészbdl (a
baratsagot is beleértve). Igy hidba marasztaltak benniinket, eleresztettiik a fiilink mellett.
Elhataroztuk, hogy elmegyiink az utig, s ha csak lehet, leallitunk egy autot, hogy mieldbb tul
legyiink ezen a veszedelmes vidéken. ,,Az Arno volgyétdl északra jobb a helyzet” — mondta a
remete — ott civilizaltabb allapotok uralkodnak, és idegenforgalom is van. Mar sotét volt,
mire egy autd folvett minket, és elvitt Modababa, ebbe a Nébo-hegy melletti varoskaba, az
Arnd6 volgyétdl északra.

A torténetnek azonban folytatdsa is volt, ami valjdban mar nem tartozik a puszta
témajahoz, mivel mar a puszta szélén jatszodott le. Csak a ,,rend” kedvéért emlitem, gy
zardjelben.

A nap idegekre mend €élményei utdn Madabdban szallodaban akartuk télteni az €jszakat.
De cédula 16gott az ajton: Zarva! (Az el6z6 nap 6ta!) Tanacstalanul alltunk a varoska — akkor
még egyetlen szallodaja elétt, és nem tudtuk, mi tévok legylink. Ekkor odalépett hozzank egy
fiatal arab, ezzel a Keleten olyan gyakran hasznalt udvarias kérdéssel: ,,Can I help you?”
(,,Lehetek valamivel segitségére?”’) — ,,Igen” feleltiik. ,,Biztonsagos helyet keresiink, ahol
satort verhetiink. De valoban biztonsagosat.” Es roviden elbeszéltiik, amiket atéltiink. A fiatal
ember meglepetten hallgatta, aztan arra kért benniinket, varjunk néhany percig. Késébb
néhany férfi kiséretében tért vissza, akik koziil az egyik ugy mutatkozott be, mint a varoska
polgarmestere. Ujra el kellett mindent mesélniink, s igen folhaborodott a torténteken, majd
arra biztatott benniinket, hogy jelentsiik a dolgot Ammannak. Ugyanakkor kért, hogy legyiink
megértéssel a palesztinai helyzet irant. Ezutan f6lajanlotta, hogy az egyikiink szalljon meg
nala, masikunk pedig éjszakézzon az egyik baratjanal. Mar nem is tudom miért, de kitértiink
a meghivas el6l. Foleg a nap élményei utan nem akartunk egymastél elszakadni. Igy wjra csak
biztonsagos helyet kértiink, ahol sadtorozhatnank. A polgérmester a Mairie, azaz a
polgarmesteri hivatal kertjébe vezetett benniinket. Itt folvertiik satrunkat, s miutan a
polgarmester még vagy ezerszer megeskiidott ra, hogy a hely egészen biztonsagos, a
holminkat is ott mertiik hagyni, és elfogadtuk a vacsorameghivast. Ejfélig beszélgettiink, s a
végén mar majd leragadt a szemiink. Pedig a nap fénypontja még hatra volt. Amikor
visszakisértek minket a satorhoz, egy beduin allt ott teljes diszben, feltlizott szuronnyal és két
hatalmas juhaszkutyaval. Igy érkodott egész éjszaka. Ezzel az igazi arabos vendégszeretettel
akarta a polgdrmester jovatenni az atélteket.

Mar tobbszor tapasztaltam, hogy vannak az ¢letben olyan alapvetd és meghatarozo jellegii
talalkozasok személyekkel, dolgokkal és helyzetekkel, amelyek akkor is emlékezetesek és
meghatarozo6 jelleglieck maradnak, ha késobb tjabb és Gjabb, s6t sokkal mélyebb ¢és
valdszerlibb élményeket szerziink is. Mert azok az élmények a 1ényeget stiritik magukban
Ossze, ¢€s értetik meg veliink. Mint valami ,,6sminta” és alapforma kitordlhetetleniil
beleivodnak a lelkiinkbe. Ide tartozik szamomra ez a pusztaban toltott elsé nap is. Ebbe
stirlisodott 6ssze csaknem mindaz abbol, amit azdta megerdsitve megtapasztaltam. Egyrészt a
puszta félelmetessége és sok-sok veszélye, masrészt a puszta varazsa, tadgassaga és csondje,
amely hozzasegit, hogy sajat életiinkben is szembenézziink az igazsaggal. Ez egyfeldl a
,,homo homini lupus” megtapasztalasa, hogy az embernek az ember a legnagyobb ellensége.
Viszont a sok segit6készség és vendégszeretet, éppen a puszta lakoi részérdl.

,»A puszta sz€p — a puszta félelmetes.” Ez a kettdsség a puszta sajatos vonasa. Azért
alkalmazhato ra jellemzésiil az ellentmondast kifejezd Janus-arc. Hogy ezt megéltem,
mindjart az elsé pusztaban toltott napon és azota is Gjra meg Ujra, ez hozzasegitett, hogy a
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Szentirasnak a sivatagra vonatkoz6 s egymasnak ellentmondo6 részleteit is jobban megértsem,
¢s veliik mindazt kapcsolatba hozzam, amit az ¢életben igy €llink at mint a ,,pusztat”.

2. A puszta a Szentirasban

Amikor a Szentirasban sz6 esik a pusztardl, valjaban nem a homoksivatagot kell rajta
érteni, a megfeleld héber sz6 inkabb elhagyatottsagot, maganyt, kietlenséget jelent. A puszta
az a hely, ahol az ember nem ¢élvezi azt a védettséget és meghittséget, amelyet a k6zosség
nyUjt, hanem ki van szolgéltatva a természet erdinek €s a kiilonféle veszedelmeknek. Ezért
képzelte tigy az 6szovetségi ember, hogy a pusztat démonok ¢és artd szellemek népesitik be.

A puszta az a hely, ahol az ember a maga kicsiségére €s tehetetlenségére van utalva. A
pusztat a gonosz lakja meg a halal. S foldrajzi értelemben véve a puszta még ma is ilyen hely.
Mindeniitt follelhetdk a haldl nyomai. Tevék, baranyok és kecskék kifehéredett csontjai, a
tomérdek autdroncs, amely bizonysag arra, hogy sokaknak félbe kellett az utjukat szakitani,
nem jutottak el oda, ahova igyekeztek. De épp ezért lehet a puszta, mint a gonosz ¢és a halal
birodalma, 1étiink azon dimenzidjanak kifejezdje, amelyben magunkra maradunk,
elhagyatottak vagyunk és védtelenek, ki vagyunk téve mindenféle veszedelemnek. igy a
puszta egyszersmind ,,ikon” is — mutatja, hogy vannak az ¢életiinkben pillanatok és helyzetek,
amikor rank nehezedik semmiségiink tudata, s magat a halalt izlelgetjiik.

De paradoxon mddon a Szentirds taniisdga szerint €ppen a puszta, €ppen a kietlenségnek,
a kiszolgaltatottsagnak, az elhagyatottsdgnak, a maganynak ¢s a halalnak a foldje az a hely,
ahol a valasztott népnek meg kellett sziiletnie. A pusztdban — amikor Egyiptom
rabszolgasagot jelentd husos fazekait elhagyta és az Igéret Foldje felé tartott — lett Izrael Isten
népévé. A pusztaban kezdddik tehat az 4j €let, a halal arnyékaban, de ez az 10;j élet az Istentdl
van. Mert a maga erejébdl nem tud Izrael életre taldlni, és arra sem képes, hogy a pusztulés és
a halal f6ldjén az életet megorizze. Nincs esélye a fennmaradasra. A pusztaban az €let csak
adomany lehet és ajandék.

Ezt kiilonosen Ezekiel proféta irta le nagyon érzékletesen, abban a részben, amelyben
Izrael ,,sziiletésének” torténetét hasznalta fol hasonlatul: ,,Sziiletésedkor, azon a napon,
amikor a vilagra jottél, nem vagtak el a koldokzsinérodat, nem mostak meg vizzel és nem
tisztitottak meg, s6val sem dorzsdltek be, és nem takartak polyaba. Senki sem hajolt foléd
gyongéden, hogy irdantad valo szanalombol ezek koziil valamit is megtegyen veled. Mar
szliletésed napjan utaltak, és kitettek a nyilt mezére. Elmentem melletted, és lattam, hogy
véredben vergddsz. Ezt mondtam neked, amikor véredben voltal: Maradj életben, és
novekedj, mint a mezdk viraga! S fejlédésnek indultal, feln6ttél, és eljutottal az érettség
koraig. Kebled kifejlodott, és hajzatod dus lett. De teljesen ruhatlan voltal. Akkor elmentem
melletted, és meglattalak. Elérkezett az id6, a szerelem ideje. Rad teritettem kontosomet, és
befodtem mezitelenségedet. Megeskiidtem, és szovetséget kotottem veled — mondja az Ur, az
Isten, és az enyém lettél... Hirnevet szereztél a népek korében szépségeddel, mert tokéletes
voltal amiatt a pompa miatt, amibe 6ltoztettelek — mondja az Ur, az Isten” (Ez 16,4kKk).

Tehat épp a pusztaban tdmaszt az Isten életet, az elhagyatottsdgban hoz 1étre kozdsséget,
¢€s a maganyossag foldjén koti meg népével a szeretet szovetségét. Ozeds proféta szerint is:
azért vezette Isten a pusztaba a népét, hogy ott zavartalanul szeresse. A pusztdban az ember
mindent, de mindent Istent8] kap; és Isten jelenti a biztonsagot és a meghittséget is. Igy a
puszta az Istennel val6 talalkozas szinhelyévé lesz, ahol bizalom tdmad, és remény ébred.
Ezért van az, hogy a zsoltaros a veszedelem idején, ellenségtdl koriilvéve is igy tud
imadkozni:
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,Félelem és aggodas kerit hatalmaba, és borzalom tolt el.

Igy szolok: «Bércsak szarnyam volna, mint a galambnak, akkor elrepiilnék, és
megnyugodnék.»

Igen, szeretnék elfutni messze innét,

kedvem szerint a pusztaban laknék.

Sietve kerestem a vihart6l, sz¢€1t6] védett menedéket.” (Zsolt 55,6kk)

Tehat a ,,félelmetes puszta” menedék lett. Az Isten nyujtotta védettségnek és
meghittségnek, az Istennel valo kozdsségnek a helye, ahol a halalbol uj, igazi élet tamad. A
puszta: Janus-arc.

Csakhogy Izrael nem nétt még eléggé 6l ahhoz, hogy a pusztdban az €16 és éltetd
Istennel val¢ taldlkozas szinhelyét lassa. Mert az Istennel val6 talalkozas az ember szabadon
kimondott igenjét foltételezi, hitet és engedelmességet, viszontszeretetet és odaadast kivan.
Igy a puszta a dontés és a probatétel helyévé valik. Az embernek épp itt a pusztaban kell
elhataroznia, hogy valaszol Istennek, és hagyja, hogy ,,nevelje” és vezesse. Ezért figyelmeztet
a Masodik Torvénykonyv: ,,Gondolj az egész ttra, amelyen az Ur, a te Istened negyven éven
at vezetett a pusztaban, hogy megaldzzon, probara tegyen, megvizsgalja a szivedet, vajon
megtartod-e majd parancsait vagy sem. Megalazott, és hagyta, hogy ¢hezz, aztan mannaval
taplalt, amelyet nem ismertél, és atyaid sem ismertek, hogy megtudd: nemcsak kenyérrel él az
ember, sokkal inkabb azzal, ami az Ur sz4jabol jon. Negyven esztendeig nem kopott le rolad
a ruha, és nem dagadt meg a labad. Ismerd el szivedben, hogy az Ur, a te Istened ugy nevelt,
ahogy az ember a fiat neveli. Tartsd meg tehat az Urnak, a te Istenednek a parancsait: jarj az
6 Utjain, ¢és féld... Ne felejtsd el az Urat, a te Istenedet, aki kihozott Egyiptom foldjérdl, a
szolgasag hazabol; atvezetett a mérges kigyok €s skorpiok lakta nagy és félelmetes pusztan,
meg a viztelen sivatagon, aki a késziklabol vizet fakasztott neked, a pusztaban pedig
mannaval taplalt, amelyet atyaid sem ismertek, hogy igy megalazzon, és probara tegyen,
végiil azonban jora fordithassa sorod. Nehogy azt gondold akkor magadban: sajat erdmbdl s
kezem munkajaval teremtettem meg ezt a jolétet. Gondolj az Urra, a te Istenedre, arra, hogy 6
adta az erdt a jolét megteremtéséhez” (MTorv 8,2-6;14-18).

Az embernek tehat ki kell a pusztaban allnia a probat, s el kell dontenie: elfogadja-e, hogy
mindenben és mindenestiil Istentdl fiigg. Vagy sajat magat is beleértve mindent 6nmaganak, a
sajat erejének akar-e tulajdonitani. Maga akar-e az életérél gondoskodni, vagy Istenre bizza-e
magat, hogy nevelje és vezesse? Ha megtapasztalja életében a ,,pusztat”, akkor maga akar-e
vele megbirkézni, vagy hajlandd-e épp ebben a helyzetben talalkozni az é16 Istennel? Igy a
puszta megtapasztalasakor mindent megkérddjeleziink. Itt donteni, véalasztani kell!

A Szentirasbol tudjuk, hogyan zajlik le a dontés, a valasztas a pusztaban. Izrael kezd az
Istentdl elpartolni, koriiltdncolja az aranyborjit; ahelyett, hogy Istennel menne a szabadsagot
valasztva. Visszavagyik az egyiptomi husos fazekakhoz, az ezektdl nyujtotta biztonsagos
életbe. Az idegen istenekhez partol, és elfelejti, kinek koszonheti az életet. Es azt is, hogy
csak Gigy maradhat életben, ha bevonul Istenével a pusztan at az [géret Foldjére.

A Szentiras a hitetlenség kovetkezményeit illetden semmi kétséget nem hagy. Ozeas
proféta az Ur nevében kihirdeti: hogy ha az Ur jegyese, Izrael népe nem tér meg, akkor
,»foltirom meztelenségét, olyanna teszem, mint amikor sziiletett; pusztasagga valtoztatom,
aszu fold lesz beldle, €s szomjan hal” (Oz 2,5). Ugyanigy besz¢l Ezekiel is: ,,...kihoztam Oket
Egyiptom f6ldjérdl, és a pusztaba vezettem 6ket. Torvényeket adtam nekik, és tudtukra adtam
parancsaimat, amelyeket meg kell tartania annak, aki éIni akar... de Izrael haza follazadt
ellenem a pusztaban, nem igazodtak térvényeimhez, elvetették parancsaimat, amelyeket meg
kell tartania annak, aki élni akar... Azt gondoltam, rajuk ziditom haragomat a pusztaban, és
kiirtom 6ket. De tekintettel voltam nevemre, s nem tettem igy, nehogy gyalazat érje a népek
el6tt, amelyeknek a szeme lattara kivezettem Oket. De folemeltem elleniik a kezemet a
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pusztaban, s megeskiidtem, hogy nem vezérlem el 6ket a nekik szant tejjel-mézzel folyd
foldre, amely minden mas orszagnal szebb. Elvetették parancsaimat, nem igazodtak
torvényeimhez...; mert sziviik balvanyaikon csiiggott. De szemem irgalommal nézett rajuk, s
lemondtam rdla, hogy elpusztitsam 6ket, €s nem irtottam ki 6ket a pusztaban” (Ez 20,10kk).

De barmennyire fenyegeti az emberi gyongeséget a biintetés, a puszta azért Isten
jelenlétének és kozelsége igéretének a szinhelye marad. Ezért az Istentdl hiitleniil elpartolt
embernek vissza kell térnie a pusztaba, hogy ujra talalkozzon Istennel: ,,Ezért majd
magamhoz édesgetem, kiviszem a pusztaba, s a szivére beszélek, ...hogy ugy valaszoljon,
mint ifjusdga napjaiban, mint akkor, amikor feljott Egyiptom foldjérdl” (Oz 2,16-17). Az
Istent tehat Gijra meg lehet taldlni a pusztaban, sot ott Isten maga kozeledik az emberhez.

Ezért a profétak ujra meg Gjra hasznaljék a ,,termékeny puszta” szimbolumot, amikor
arrdl irnak, hogy Isten kiteljesiti a teremtést. A puszta készit el az Isten jovetelére, mert Isten
dicsdsége a pusztaban akar folragyogni. A végsd idok templomébdl viz arad ki, hogy a
pusztat viragzé kertté varazsolja. ,,S ahova ez a viz behatol, egészségessé lesz, €s élni fog
minden... A folyé mentén, mindkét parton mindenfajta gytimolcsfa nd, amelynek lombja
nem hull le, s gyiimolcse nem fogy el: minden hdnapban friss gyiimolcsot hoznak, mert viziik
a szentélybdl fakad. Gylimolcstik eledeliil, lombjuk pedig orvossagul szolgal” (Ez 47,9kk).
Ahogy a puszta az a hely, ahol az Egyiptombol val6 kivonulassal a nép a szabadsag ttjara
1ép, s ahol az 0j életre megsziiletik, és megérik, ugyaniugy a puszta az a hely is, ahol az 0j élet
az Isten dics6ségében kiteljesedik.

Az 6szovetségi Szentiras tehat ismételten kétarcunak mutatja a pusztat. A halalnak vagy
az ¢letnek a hona. Mindenképpen az a hely, ahol eld6l, hogy az ember a halélt vagy az életet
vélasztja-e. Magdban marad-e, a maga semmiségében, vagy Istennel keresi-e a kozosséget.

A pusztanak ez a kett6s jellege az Ujszovetségben is folytatodik. Azok utén, ami az
Oszovetségben kibontakozott, egyaltaldn nem meglepd, hogy Jézus Krisztusnak, az Isten
Fianak az evangéliuma a pusztaban kialto szavaval kezdédik: , Készitsetek utat az Urnak!”
(Mk 1,1). Akik megtérnek, és meg akarnak keresztelkedni, kimennek Janoshoz a pusztéba. Itt
veszi kezdetét szdmukra az 11j élet, de mindenekel6tt: itt talalkoznak Jézussal (v6. Jn 1,35kk).

Megkeresztelkedése utan a Szentlélektdl indittatva maga Jézus is visszavonul a pusztaba,
¢s ott marad negyven napig. ,,K6zben megkisértette a satan. Vadallatok kozt €lt, de angyalok
szolgaltak neki” (Mk 1,12-13). Itt is megtalaljuk a kettdsséget: Jézus a pusztaban ki van téve
a kisértésnek és a vadallatoknak, de megtapasztalja — ezt juttatjak kifejezésre az angyalok —
az Isten josagat és kozelségét is. Ezt a kozelséget kereste késdbb is, egész emberi életén at a
pusztaban, a maganyban, a csendben, ahogy azt az evangéliumok minduntalan tanusitjak.

De az Ujszovetség még egy mas, nem rogton észrevehetd, de nagyon fontos helyen is
kapcsolatba hozza Jézust a pusztaval. A Zsidoknak irt levélben ez all: ,,Jézus is a kapun kiviil
szenvedett, hogy megszentelje a népet” (Zsid 13,12). Ez a rész csak ugy érthetd, ha
figyelembe vessziik a kiengesztel6dés nagy napjat, amelyrél az Oszovetségben a Levitak
konyve (16) igy ir: Egyszer egy esztendOben a blinbanat és a megtérés jeléiil minden biint és
vétket kimondtak egy bakkecske (,,blinbak’) folott, és a blinok terhével kitizték a taborbol a
pusztaba (Lev 16,21). Utdna a kiengesztelddés jeléiil aldozati allatokat oltek, s ezek husat
szintén a taboron kiviil, azaz a pusztaban égették el. A Zsidoknak irt levél szerzdje e
szertartasokban eldképeket 14t, s utaldst arra, ami tulajdonképpen Jézus Krisztusban valosul
meg: 0 az, aki vétkeinket magara vallalva a pusztaba megy, abba a pusztasagba, amit mi
jelentlink neki, hogy kiengesztelddést szerezzen szamunkra, ¢s megajandékozzon minket a
békével. Ezért a felszolitas a Zsidoknak irt levélben: ,,Menjiink ki... hozza a tadboron kiviilre,
¢s vallaljuk a gyalazatat” (Zsid 13,13). Ez a kifejezés: ,,Kimenni a tdboron kiviilre” azt
jelenti, hogy Krisztussal nem ott taldlkozunk, ahol biztonsagban vagyunk, és jol érezziik
magunkat, ahol a test kivansaga, a szem kivansaga és az ¢élet kevélysége var rank, s ahol a
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vilag e kivansagok teljesedését igéri (vo. 1Jn 2,16), hanem a pusztaban, ott, ahol 6 magara
vallalja blineinket, és megnyitja szamunkra az utat az Atyahoz.

Ezért kell — ahogyan azt a Jelenések konyve megirja — az Egyhaznak is, mint annak az
asszonynak, aki ,,aldott allapotban volt”, és akit amikor ,,sziilési fajdalmaban kialtozott”,
iildozobe vett a sarkany, abban az idében, amely az Ur foltamadasa és dicséségben valo
eljovetele koz¢ esik, a pusztaba menekiilnie. ,,Itt készitett szamara nyugvo helyet Isten”, hogy
egy kicsit kipihenje magat. De ugyanakkor annak a kiizdelemnek is a puszta a szinhelye,
amely az asszony és a gonosz hatalmak kozott bontakozott ki (Jel 12). Ujra kettds arctinak
latjuk tehat a pusztat.

A puszta kettds arca és ellenmondasossaga nem az, amit ott jartunkban gyakran
tapasztalunk (errél még tobbszor is szo6 lesz). Nem is csupan az, amirdl a Szentiras képekben
¢s hasonlatokban besz¢l. Nem, a puszta mindnydjunk szamara érzékelheto valoésag. Mert
amikor ¢életiinkben a ,,puszta” jelentkezik, amikor a maganytol, eréfeszitéseink
eredménytelenségétdl szenvediink, amikor azon 6rlddiink, hogy miért vagyunk annyira
kiszolgaltatottak, annyira tehetetlenek, és az élet faradalmai és kisértései kdzepette kezdiink
kétségbeesni, akkor mindig valaszt kell adnunk arra a kérdésre: hogy vajon a magunk
erejébdl akarunk-e kiutat talalni, vagy pedig épp itt és igy Istenre bizzuk magunkat. Ugyanis
ilyenkor legszivesebben a mindennapok teenddibe vagy felszines szokasainkba menekiiliink,
vagy atengedjiik magunkat a kétségbeesésnek és a rezignaltsagnak. Pedig éppen a pusztaban
nyilhatunk meg Isten kozelségének ¢€s szeretetének. Folismerhetjiik az istenkeresés és
felebarati szeretet lehetdségeit, megérlelddiink a szenvedések elviselésére. Igy életiink
»pusztaja” a halal vagy az élet kozotti valasztas szinhelyévé valhat.
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Il. Talalkozas Istennel a pusztaban

1. Eligazodas a végtelenben

Hala a szerencsés véletlenek soranak és 0sszekottetéseinknek, sikeriilt engedélyt kapnunk
arra, hogy egy helyi ismeretekkel rendelkez6 francia feliigyeletével és egy a hatésagoktol
nyakunkba varrt tuareg vezetdvel atkeljlink a Berliet-pisztén. Még hdrom mas terepjar6 kocsi
is csatlakozott hozzank. Ez kétségteleniil a Szahara legnehezebb, de ugyanakkor a legszebb
szakasza is. — Els0 izben 1962-ben kelt 4t rajta ember (helikopter segitségét igénybe véve).
Az ut a vilag egyik legnagyobb kiterjedésti homokbuckas tajan vezetett at, a Ténérén. Még
szinte teljesen felderitetlen. Nincsenek csapasok, jelzések, semmi jel nem mutat korabbi
expedicidkra. Mintha a mérhetetlen homoktenger belathatatlan hulldmain el6ttiink még nem
is jart volna ember.

Mar tobbszor is tapasztaltuk, hogy a puszta, a sivatag a mi egész megszokott
latdsmodunkat és valosagrol alkotott képiinket megzavarja. Valami egész mast mutat, valami
egészen idegent. El6szor is a délibabokat észleljiik a maguk sokféle formajaban. Ahol a hideg
¢s a meleg légrétegek talalkoznak, a nap fénye megtorik, majd visszaverddik. Példaul a kék
eget az ember ugy érzékeli, mintha a tdvolban hulldmzo vizet, tavakat, folydkat, st egy egész
tengert latna. A sziklak is visszatiikr6zddnek, s kiillonos épitménynek vagy facsoportnak
latszanak. Messzi tavolban levo épiiletek visszaverddve hihetetleniil megnonek, és
nemegyszer a valésagosnal sokkal kozelebb levonek tlinnek {61, mint pl. a hires Bidon Cinq a
Tanesrouft-pisztén. — Ennek a régi francia garnizonnak az 6rtornya csaknem 100 (!) km-re
ellatszik. De nemcsak a délibabok torzitjak el a valdsag megszokott képét. Igen zavard a
folkavarodott homok is, mert mintha csak a londoni fiistkdd volna, igen nagy mértékben
gatolja a latast. Emiatt nemegyszer olyannd valik a 1égkor, hogy minden, ami a szemiink elé
keriil, egészen 1j €s szokatlan alakot 6lt, kisértetiessé valik. Egyszer a Szaharaban, Algéria és
Nigéria kozott a senki foldjén a homokviharban taldlkoztunk egy 15 hatalmas és még egészen
1j Mercedes teherkocsibol 4116, az uton kiiszkodé konvojjal. A vihar bombdlése és az a
»fémes zaj”, amit a teherkocsik oldaldnak verddve a kavargé homokszemek okoztak,
egybeolvadt a hullamlemezzel boritott uton bukdacsolo teherkocsik kerekeinek
mennydorgésszerli robajaval. Hatalmas homoktomegek kavarogtak, s a teherkocsik sziluettje
kisértetiesen hasonlitott a homokfelhdk csaloka arnyképéhez. A félelmetes vidék és a riaszto
természeti tlinemény Ujra raébresztett minket, de még sokkal megfejthetetlenebb formaban,
mint elébb barmikor, hogy a technikédban van valami riaszto, valami félelmetes. — Egyszerre
nyomaszté érzés lett rajtunk urra.

A puszta mérhetetlen kiterjedése az, ami egészen mas latdsmodot kivan. A tdjékozdodas
megszokott mércéje €s a felmérés szokdsos mddja a sz6 szoros értelmében mind csédot
mond.

A valdsag érzékelésének ez a megszokottdl eltérd, Gj mddja, amit a puszta, a sivatag mar
maskor is megkdvetelt, itt az ugynevezett Berliet-uton életbevagdan fontosnak bizonyult.
Mert a térkép szerint egy sziklas domb, a Kef Berliet mellett kellett volna elhaladnunk, amely
mintegy 30 m-nyire emelkedik ki a homokbol. De hol taldljuk meg a buckak végtelen
tengerében ezt a sziklds dombot? Folyton a bolondjat jartuk. A latohatér aljan foltiint egy
sotét folt: ez volna a keresett sziklas domb? Nem, csupan egypar darab kb. fél méter magas
ko, alig 300 méternyire. Csakhogy a méreteket és a tavolsagokat nem tudtuk helyesen
megitélni. De talan amott! El6ttiink a latohatar egy kissé sotétebb, korvonalazottabb,
hulldmosabb. Vajon ez egy nagyobb homokbucka vagy egy sziklds domb? Nem, hanem egy
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hatalmas sziklas hegység, tobb szaz km tavolsagra. Folmaszunk a terepjaro tetejére, és
tavesovel kémleljiik a latohatart. Hiaba! A négy terepjaré most egymas mellé sorakozik,
sz¢les frontot alkotva, hogy minél tébbet ,,befoghassunk” a vidékbol. Nem hasznal semmit.
Ekkor kis expedicionk térképeket és mérémiiszereket egyarant ismerd €és tapasztalt Szahara-
utazonak szamitd vezetdje megkisérli, irdnytlije segitségével meghatarozni, hogy pontosan
hol vagyunk. Ez sem segit. A tuareg vezeto — egy kissé karérvendden — elneveti magat,
amikor a Kef Berliet hollétét tudakoljuk tdle. ,,De hiszen nektek van térképetek és
iranytiitok!” Aztan folnéz az égre, majd szemiigyre veszi a homokot, és — nem tal hatarozott
mozdulattal — meglenditi a kezét: ,,Arra van!”

Igaz, hogy a Kef Berlietet nem talaltuk meg, de célba értiink. A ,,puszta fid”’-nak nem
kellett a keresett sziklds domb mellett elhaladnia, hogy el tudjon igazodni. Osztondsen
kiismerte magat a mérhetetlen homoktengerben. Nekiink pedig be kellett latnunk, hogy a mi
megszokott mértékeink és tajékozodasi szempontjaink itt elégtelenek.

A puszta valoban nem mérheté a mi mértékeinkkel. Masképp kell 1atni a dolgokat és az
Osszefliggéseket. A megszokott kérdésessé valik, ,,idegen” lesz. A szokatlan pedig magatol
értetddik. A végtelen puszta atélésekor az, ami véges, 0j alakot 6lt. Az egészen kicsi nagy
lesz, az egészen nagy pedig kicsi. A kozeli tavolinak latszik, a tadvoli viszont kozelinek.
Ugyanigy a fontos elveszti jelentdségét, ami meg nem volt fontos, egyszerre jelentds lesz. A
pusztaban az ember megtanul — Bert Brecht szavaval — ujra latni, ahelyett, hogy csak
,meresztgetné” a szemét.

Jobban mondva: a puszta nemcsak foltételezi a mas mértéket, hanem a maga
végtelenségében €s hatartalansdgaban jelenti a mas és egyediil megfeleld mértékegységet.
Ami hatarok koz¢é szoritott, az a hatartalansag megtapasztalasakor 1j megvilagitasba kertil,
mas alakot 6lt, és mas tavlatokat kap. Ezért szimbolizalhatja a puszta azt, ami végtelen, mi
tobb azt, Aki végtelen.

Vajon nem ezért van-e az, hogy az ,,iranyt mutat6” embereknek, azoknak, akik
kiilonleges kiildetést kaptak az Istentdl a tobbi ember szdmara, el6bb vissza kell vonulniuk a
pusztaba, hogy elsajatitsak az 0j latdsmodot? Hogy megtanuljak a végest a végtelen fényében
szemlélni. Hogy a megszokott utakat és mértékeket elhagyva egészen atadjak magukat a
puszta és a csend mérhetetleniil nagy titkanak, mint Mozes, I11és, Pal — és Jézus? Es utanuk
azoknak a nagy serege, akik a maguk kordban megmerevedett Egyhazat folraztak, és uj
inditast adtak a foldiekre berendezkedett kereszténységnek. Alfred Delp kivégzése eldtt igy
imadkozott bortonében: ,,Uram, engedd folismernem, hogy az egész emberiségnek és az
egyes embernek is a pusztaban kell megtalalnia 0j utjat. Uram, tudom, ha nem allok helyt a
pusztaban, ha félem a maganyt, akkor az életemet kockaztatom”. Igen, mindig a pusztabol
jovOk, a maganyban €16k voltak azok, akik 1j életet fakasztottak, akik az 0j latdAsmodot ébren
tartottak, vagy ismét raébresztettek. Antal a libiai pusztabol jon, ahol az emberek tddulnak
hozza, mert a titkok mélyére 14t, és Istennel telitett (Vita Antonii). A kereszténységen beliil
elinditja a szerzetesség hatalmas mozgalmat. Benedek az Abruzzok zord pusztdjaban kapja
hivatasat, és valik a ,,Nyugat atyjava”. Assisi Ferenc el sem képzelhet6 a Carceri és a Verna-
hegység magéanya nélkiil. Loyolai Ignac a Manréza ,,pusztdja” nélkiil, de ugyanigy Fliii
Miklés sem a ranfti remeteség nélkiil. Charles de Foucauld spiritualitasa sem gondolhato el a
Szahara nélkdil.

O, Karoly testvér irja az Egyhaz hagyomanyaival teljes 6sszhangban: ,,A pusztéba kell
menniink, s ott tartdzkodnunk, hogy részestilhessiink Isten kegyelmébdl. Ott az ember iiressé
lesz, kivet magabol mindent, ami nem az Isten. Teljesen kitiriti lelke kis hazat, hogy minden
helyet Isten foglalhasson el... Mindenkinek, aki gyliimolesot akar teremni, sziikségképpen at
kell élnie ezt a maganyt. Fontos ez a csend, ez az dsszeszedettség, ez a minden teremtményrol
valé megfeledkezés. Ebben az allapotban épiti fol Isten az emberben a maga orszagat, és
formalja at a lelkét. Az ember csak azt adhatja, amije van. Csak a maganyban, amikor
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egyediil vagyunk Istennel, a 1élek mélységes Osszeszedettségében, amikor minden
teremtményt elfelejtiink, azért, hogy Istennel egyesiilve éljiink — ajandékozza oda magat Isten
a hozza ragaszkoddknak”.

Igy a puszta mint természeti alakulat, mint tj is, — de méginkabb a puszta, mint
szenvedést jelentd vagy tudatosan keresett magany az életben — az dsszeszedettség és a
kontemplacio helye.

Az Osszeszedettség azt jelenti, hogy a mindennapok apro-cseprd dolgaiba beleveszett,
széthullott éniinket Gjra ,,0sszeszedjiik”, €s visszatereljiik az egységet jelentd €s teremtd
kozpontba. A kontemplacié pedig ehhez hasonléan azt jelenti, hogy ami a létiinkben
szétszortsag ¢s ellenmondasossag, azt mint valami gytijtélencsében ,,egyiitt latjuk”. Az
Osszeszedettség és a kontemplacio jelentdségét és fontossagat az utobbi években egyre
tobben belatjak és megtapasztaljak. Raébrednek, hogy csupan dolgozni, eredményeket
folmutatni és érvényesiilni, a tulajdon énjiik rovasara megy. Gyakran megriadnak, mikor
rdeszmélnek arra, hogy a hajszaban és a szétszortsagban mar egyaltaldan nem talélnak idot
sajat maguk szdmara, és hogy a ldrmaban és a mindennapok lazaban elveszett a ,,lelkiik”. Ez
elvezet annak belatasdhoz, hogy ha az ember nem akar teljesen kitiresedni €s belsdleg
elnyomorodni, akkor elengedhetetleniil sziiksége van a csendre, az 6sszeszedettségre,
mindannak a kikapcsolasara és félre tételére, ami hajszat jelent. Igy napjainkban sokan
vannak, akik rdéreznek: milyen nagy sziikség van az dsszeszedettségre és a kontemplaciora, a
csendre és a meditaciora, egyszoval a pusztara, a szellemi energiakkal valo toltekezésre.

Ez a felismerés helyes, de még nem jelenti az 6sszeszedettségnek a maga legmélyebb és
tulajdonképpeni keresztény értelmében valo felfogasat. Mert a meditacid — helyteleniil — a
lelki higiénia egyfajta kellékének is tekinthetd. Eszkoznek ahhoz, hogy lelkileg egészségesek,
kiegyensulyozottak €s belséleg nyugodtak legylink, mégpedig azért, hogy Gjult erdvel, egész
Iényiink latba vetésével mélyrehatdan megint belevessiik magunkat a munkaba, az
eredmények hajszoldsaba, ettdl varva a kiteljesedést.

A keresztény hit az 0sszeszedettség sokkal mélyebb értelmére tanit. Ravezet arra, hogy a
csendet, a kikapcsolodast a munkabol, életiink sokféle szétszortsagat €s ellentmondasat, ne
csupan énkdzpontban nézziik és onmagunkra vonatkoztassuk. Istennel hozzuk kapcsolatba
életiinket és mindazt, aminek helyt adtunk benne. Igy a valosagnak egy egészen mas
szemlélete tarul {6l eldttiink. Isten fel6l nézve raébredek, hogy az embert és vilagat a 1ét
legmélyén €s végso fokan nem a munka, a teljesitmény €s az egyéni tudas valositja meg. Ha
Istenre nézek, raébredek arra is, hogy teremtmény vagyok, tehat nincs semmim, amit
magamtol birtokolok, hanem iires és mezitelen vagyok. Mindent csak Istent6l kaphatok.
Olyan vagyok, mint egy lires edény, amely csak arra var, hogy megtoltsék. S6t mi tobb,
raébredek, hogy blinds vagyok, olyan valaki, aki az élet alapvetd igazsagaval folyton szembe
fordul, csakhogy Istenre utaltsagat ne kelljen tudomésul vennie és elfogadnia. A hit egy
radikalisabb és mélyebb 0sszeszedettségre és kontemplaciora szolit fol, ez utdobbin ismét a
valdsag dolgainak ,egyiittlatdsat” értve. Arra hiv benniinket, hogy csendben és a magunk
tevékenységérdl lemondva azt szemléljiik, hogy kik is vagyunk Isten el6tt: teremtmények €s
blin6sok, de mégis arra meghivottak, hogy kinytjtsuk felé iires keziinket, és szeretetet
kapjunk t6le. Igy a hit fényénél végzett kontemplacioban lejatszodik életiink nagy igazsaga,
az, hogy szegények ¢és tehetetlenek vagyunk, és valojaban nem a magunk munkdja,
képességei €s torekvései révén boldogulunk, hanem csakis igy, ha teljes nyitottsaggal készen
allunk arra, hogy mindent Istentdl varjunk és kapjunk.

Az ilyen Osszeszedettség, az ilyen kontemplacid, amely nem reked meg a ,,lelki higiénia”
szintjén, hanem a hivo keresztény 1ét megvaldsuldsa, nehéz, mert lemondast kovetel.
Lemondast arrdl a hiedelemrol, hogy benniinket, a 1étiinket igazold, sot megvaldsitd
tevékenységiink éltet: mi tobb, Isten elé kell tirnunk a magunk szegénységét és
tehetetlenségét, s téle kell varnunk életiink kiteljesitését. Ha az ilyen imanak a puszta a
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szinhelye, a természet tiikrot tart elénk: ,,...utdnad szomjazik a lelkem, érted sdvarog a testem
mint a szaraz, tikkadt, kiaszott f61d” (Zsolt 63,2). A pusztaban leleplezédik: mennyire
viszonylagosak a képességeink, az erdink, a szabadsagunk, a ratermettségiink, az a haszon,
amit hajtani tudunk, s minden, amit elérhetiink. Az egészen nagy kicsi lesz, az egészen kicsi
pedig naggya valik. A fontos elveszti fontossagat, ami pedig jelentéktelen volt, jelentds lesz.
A kozeli tavolba kertil, a tavoli kozel jon. A pusztaban csak Isten szamit.

De barmennyire eldsegiti is a helyzet a pusztdban a hivé kontemplaciot, azért az mégsem
konnyti. Mert varakozasunkra Isten nem azzal valaszol, hogy automatikusan megérkezik, s a
csendet betdlti vigasztalassal, gyengeségiinket, elégtelenségiinket pedig eltorli isteni erejével.
Isten nem balvany, akit lelki vigaszunkra eldszdlithatunk: egyszertien csak hallgatnunk kell,
csendet kell teremteniink. Isten az egészen ,,Més”, Rejt6z06, Visszahuz6do. Az ima nem
csillapitja szomjunkat arra, hogy Isten betdltse az életiinket; ellenkezdleg, fokozza. A f6ldon
mindvégig kielégitetlenek maradunk, s vagyunk csak az Isten orszdgaban teljesedik be.
Addig csak hittel kereshetjiik a csendben — f6lhagyva a munkaval és minden egyéb
tevékenységgel — anélkiil, hogy egészen megtalalhatndnk. K6zben ohatatlanul
megtapasztaljuk, mennyire nem vagyunk érettek a ,,pusztara”, azaz a ,,csendre”, az
egyediillétre. Mennyire nem tudunk tehetetlenségiinkon tirra lenni. Eszre vessziik, hogy
mennyivel inkdbb megfelel nekiink, ha a magunk gondolatainal, vagyainal és elképzeléseinél
id6ziink. A beszéd és a larma, a folytonos tevés-vevés €s az eredmények hajszoldsa inkabb
nekiink vald, mint az §sszeszedettség és a kontemplacio, mint a hallgatas €s az Isten elotti
varakozas meg életiinknek az Istenhez alkalmazéasa. Es mégis, az ilyen hallgatasban rejlik
iidvosségiink.

,Hallgatas — orszag tal minden orszagon.
Hallgatas — madardal ott is, ahol senki sem hallja.
Csak az Isten figyel ra.

A forras ott is 4rad, ahol senki sem jar.

Csak az Isten merit bel6le.” (Marie Noél)

Ha kitartunk, elismerve szegénységiinket, ha olyan embernek bizonyulunk, aki nem
menekiil el Istentdl és sajat magétdl, akkor a puszta megszolal benniink. Akkor valamit mar
meg is értettiink beldle, és azt is megkiséreltiik, hogy valaszoljunk ra. Mert akkor egy kicsivel
beljebb hatoltunk életiink ama igazsadgaba, hogy emberek vagyunk, akik ¢hezik és
szomjazzak az Istent mindaddig, amig Gton vannak. Az ilyen éhséget és szomjusagot nem
lehet latszatokkal és potlékokkal csillapitani, hanem csak azzal, hogy kitartunk Istenre
utaltsagunkban.

Igy a puszta megtanit masképpen latni az életiinket, az 5nmagunkhoz és a vilaghoz valo
viszonyunkat. De épp ezért sok minden kibontakozhat a pusztaban. Mas mdédon fordulunk
majd Ujra a vilaghoz, hivatas ébred benniink az Egyhaz szolgalatara, megtjulunk szavainkban
¢s tetteinkben egyarant. Egyszer egy jellemz6 torténetet taldltam erre a remeték korabol,
amely — mint tudvalevé — nagy hatéssal volt az Egyhaz ¢életére az elsé szdzadokban. Egyszer
—igy olvastam — az egyik helyi egyhaz gytilésén olyan férfiak is jelentkeztek szolasra, akiket
nem ismert senki. ,,Kik vagytok?” — kérdezték toliik. ,,A pusztabodl joviink!” Erre az eloljaro,
aki elnokolt, azt mondta: ,,Nos, ha a pusztabdl jottok, akkor beszélhettek!” Nagyon
mélyértelmii ez a torténet! Valdjaban csak az szélalhat meg az Egyhdzban, aki a ,,pusztabol”
jon, aki hallgatott, s odafigyelt az Istenre. Mert csak az ilyen ember szava mogott van
tapasztalat és hitbeli ismeret.
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2. Véletlen vagy jel?

A Berliet-uton a kovetkezok torténtek veliink: Dzsanetben, ahol ez a nehéz szakasz
kezdédik, az dsszes badogkannit teletdltdttiik Diesel-olajjal. Osszesen 160 liter olajunk volt,
ennek ki kell tartania 1200 km-re — gondoltuk. S mivel hallomasbdl az utrdl ugy tudtuk, hogy
nem hosszabb 800-1200 km-nél, azt reméltiik, hogy még tartalékunk is marad. Minek
toltenénk meg hat a mlianyag kannédkat is? Amugy is eléggé meg voltunk terhelve ezen a
nagyobb részt 6riasi homoksivatagon athaladé ton, és szamolnunk kellett azzal, hogy
ismételten elakadunk a homokban.

Mar az els6 utszakaszon fenyegetett minket ez a veszély. Amikor mar mogottiink volt
vagy 25 km, egyszerre szembekertiltiink egy meglehetésen magas homoklepellel boritott
buckéval, amelyet nem lehetett megkeriilni. A konvojbol egyik kocsinak sem sikeriilt ezt az
utszakaszt gy megtennie, hogy tobbszor is ne slippedt volna bele a homokba, és ne kellett
volna Ujra meg Ujra kiasni és pléhtalpakat eléhelyezve megint elinditani. A mi kocsink volt a
leggyengébb, igy nekiink még tobb bajunk volt vele. Négyen iiltiink benne, hozz4 az élelem
¢s a folszerelés, s mihelyt nekihajtottunk ezzel a teherrel a buckanak, azon nyomban
belesiippedtiink a homokba. — Egyetlen cm-t sem sikertilt el6bbre jutnunk, mert a kerekek
ugy beleastak magukat a laza talajba, hogy a motor mindjart kimeriilt. Kénytelenek voltunk
talpat talp elé helyezni, hogy nagy kinnal-keservvel 3 m-nyit haladhassunk. Ez k6zelebbrol
azt jelentette, hogy 1,50 méteres talpakat csusztattunk az elsd kerekek elé, és a lehetd
legrévidebb ,,aton” f6lhajtottunk rajuk. De hogy ez sikeriiljon, hArom embernek még tolnia is
kellett a déli sivatagi hdségben a kocsit, melyet a nap gy atforrositott, hogy csak kendével
lehetett megfogni. 1,50 m ,,ut” utan az els6 kerekek ismét belesiippedtek a homokba, mert
most a hatso kerekek gordiiltek a talpakra; megint 1,50 m — és ekkor a kocsi nemegyszer
megint teljesen elakadt. Az egész jatékot ismét elolrdl kellett kezdeni. Igy 3 m-es
Hritmusban” tettiik meg a kb. 2-3 km-nyi utat f6l a buckara. Ennek az lett a vége, hogy
nemcsak mi meriiltiink ki, hanem a mandverezés rengeteg lizemanyagot is folemésztett. Az
els6 32 km-en annyi iizemanyagot fogyasztottunk, mint amennyivel mas alkalommal 200 km-
t szoktunk megtenni. No, de annyi baj legyen, hoztunk eleget!

Csakhogy nem ez volt az egyetlen elére nem latott akadaly. Masnap megint finom
futdbhomok (fes-fes) boritotta utszakaszhoz értiink. Ugyanaz a jaték: lapatolni, talpakat
kirakni, kocsit tolni és motort beinditani egyszerre. A motor iszik és iszik. Az iizemanyag
fogy, akar a sor a népiinnepélyen. A tovabbutazast illetden kételyeim tamadtak. De a
tarsaimnak egyenlére nem szo6ltam, nehogy nyugtalanitsam 6ket. Harmadnap varatlan 6rom
ért benniinket. Tuareg vezetonk jelezte, hogy masnap megint faradsagos ttszakasz var rank, s
nem is rovid. De kés6 este, amikor mar nyugovora akartunk térni, az ég ,,bezarult”, és
rekkend hdség lett. Aztan irtdzatos homokvihar kerekedett. A kavargé6 homokszemek
nemcsak a kocsikat verték, hanem mint apr6 nyilak, testlink fedetlen részeibe is belefurodtak.
A poérusokba is behatoltak, ugyhogy menekiilésszertien beszalltunk a kocsiba. Egy id6 mulva
eliilt a homokvihar, de most egy kiilonds szinjatéknak tanui lettiink: esd esett. Es6 a
sivatagban! De még milyen esd! Az ég csatornai megnyiltak, és mintha dézsabol 6mlott volna
rank a viz. Mar nem voltunk messze a szavanna zonatdl, ahol épp esds évszak volt, és az
eséfelhdk nyulvanyai benniinket is elértek a sivatagban. Az es6tdl a homok atnedvesedett,
sulyos lett. Nagyon megoriiltiink! Igaz, masnap a napsiitésben a nedvesség egy 6ran beliil
folszaradt, de a szaraz feliilet alatt egy ideig még tartott a kissé nedves és ezért szilardabb
homokréteg. Igy egy darabig rendes sebességgel haladhattunk az oriasi homoktengeren. Ujra
reménykedni kezdtem, hatha kitart az iizemanyag.

De délben szertefoszlott a reményem. Az es6 jotékony hatdsanak vége lett. Megint finom
futobhomok kovetkezett. Ehhez jarult Bernhardnak egy iigyetlen mandvere, s megint
bennrekedtiink a homokban. Asni, talpakat kirakni, kocsit tolni és motort beinditani
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egyszerre. A motor csak iszik. Semmi esély arra, hogy a Dieseliinkkel eljussunk a
legkdzelebb esd Iférouane-odzisig. Mi legyen? Toprengtem, hogy mikor mondjam meg a
tarsaimnak és azoknak, akik a konvojban egyiitt utaztak veliink, hogy bajban vagyunk. Ezek
ugysem segithettek rajtunk. Mert mind benzint hasznaltak, csak nekiink volt Diesel olajra
szlikségiink. Latolgattam az eshetdségeket: esetleg szétosztanak benniinket, s ha nem is
szivesen, de elvisznek a legkdzelebbi odzisig. De akkor itt kell hagynunk a kocsinkat. Itt
hagyni? Csomagostul? S ha az oazison kapunk lizemanyagot, akkor érte jonni? De vajon itt
talaljuk-e még? Sértetleniil talaljuk-e? Es aztan?

Mialatt ezeket a nem éppen vigasztald gondolatokat forgattam agyamban, anélkiil, hogy
szomoru helyzetiink foltarasara elszantam volna magam, csak ritkan figyeltem a fantasztikus
vidékre, amelyen utunk vezetett. Enyhén hullamos homoklepellel boritott szakaszok, ahol
egészen vilagos, simara csiszolédott homokszemek paranyi dragakdvekként verték vissza a
nap fényét. Ezt helyenként szilardabb homoktalaj-foltok valtottak fol, amelyeket kis sziklas
vagy koves dombok szakitottak meg. Az egyik ilyen domb el6tt tuareg vezetonk megallast
parancsolt, és a maga tort franciasagaval megszolalt: ,,Itt valami érdekeset 1athatnak! Nagy
Diesel olajjal toltott tartalyokat, amelyeket évekkel ezel6tt egy tervezett expedicid szamara
készitettek ide.” Nem hittem a szememnek! Pedig ezen a teljesen lakatlan, egészen félrees6
¢s még csaknem folderitetten vidéken valéban hatalmas tartalyok voltak részben vagy
egészben belestillyedve a homokba, tele olajjal, amire oly nagy sziikségiink volt. Alig tudtam
folocsudni! Ezek a tartalyok a sivatagban a jelenlegi helyzetiinkben egyszeriien ,,fejbe
kolintottak™.

Most foltartam barataim és az utitarsak eldtt a helyzetet. Es tankoltunk, tankoltunk,
minden kannat teletoltottiink, amink csak volt. Elértiik az Iférouane oézist, amelyen
egyébként, mint kideriilt, nem lehetett volna semmiképpen iizemanyagot kapni. Igy mit sem
hasznalt volna, ha tartalékunk odaig kitart. S6t, igy joval messzebbre eljutottunk, egészen az
Arlit odzis kozpontig!

A tartalyok a sivatagban ,,csodajelek” voltak szamunkra. Még most is annak tekintem. Ezt
nem kell félreérteni. A ,,csodalatos” és a ,,csoda” fogalma az ijkorban elhomalyosodott.
Ugyanis hozzakapcsolodott a ,,természeti torvények érvényen kiviil kertilésének” s mas
hasonloknak a képzete. Ilyen csoda-fogalmat a Szentirds nem ismer. Ott csak azok a nem vart
¢s a dolgok rendes menetével ellenkezd események szdmitanak csodadlatosnak, amelyekben
megmutatkozik, hogy Isten az emberrel van, és josagosan vezeti. Ilyen értelemben szamunkra
a sivatagi homokban talalt tartalyok is ,,csodalatos jelek” voltak.

Tudom, hogy aki nem hisz, vagy ,,felvilagosult”, annak ezt nehéz elfogadni. Lehet, hogy
a kétkeddnek, aki nem akar ,,jel”-rdl tudni, és csak ,,véletlen”-r6él hajlandé beszélni, maganak
is meg kell a pusztat tapasztalnia ahhoz, hogy ezt a kifejezést ne tekintse afféle jambor vagy
naiv szonak. De ha erre még nem nyilt modja, akkor legalabb azt meg kell gondolnia, hogy
az ember sehol masutt nincs annyira kiszolgaltatva a természet erdinek, mint a pusztaban, a
sivatagban. Minden riasztd — riasztéan tavoli, riasztéan elhagyott, riasztdan veszedelmes. Ha
ebben a végtelen csondben és messzeségben valami elére nem latott, nem vart dolog adédik,
az a puszta kietlenségében olyan, mintha egy darabka ,,otthon” volna, azaz meghittség,
védettség, oltalom, segitség, boldogsag. Epp ezért , lehetetlen” nem jelet, jeladast, folszolitast
latni benne.

Egy anglikan teologus, I. T. Ramsey volt az, aki a ,,disclosure-situation” kifejezéssel €It
(kb. annyi mint raeszmélésre, kapcsolasra indit6 helyzet). Arra gondolt, hogy vannak
helyzetek, amikor hirtelen megvilagosodik eldttiink, hogy a valdsag tobb, mint amit mi
¢észleliink, megfigyeliink, megragadunk és magunk is alakithatunk. Hogy a valosagnak ,,mély
dimenzidja” is van, ,titkot” rejteget, amely raeszmélésre, kapcsolasra inditd helyzetekben jel
¢s jeladas formdjaban nyilatkozik meg. Ilyen ,,disclosure-situation”-t jelentettek szamunkra a
sivatag homokjaban talalt tartalyok. Ténére meglehetdsen veszélyes, ember nem jarta,
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végtelen sivatagaban épp nekiink vitt arra az utunk, épp akkor, amikor kifogyoban volt az
iizemanyagunk (mégpedig a Diesel olaj), ahol a tartalyokat évekkel ezel6tt ,,véletleniil”
otthagytak — épp ott, épp mi, épp ilyen helyzetben. Lehet, hogy a kiviilallo valami kiilondsen
szerencsés véletlennek mindsiti a dolgot, mi magunk azonban nem tudtuk ebben a
torténésben meg nem latni a jelet, a jel jelleget. S ehhez az élményhez még egész sor mas
hasonl¢ is tarsult, amelyek koziil csak kettérdl szamolok be.

Néhany évvel ezel6tt kiilondsen jol el6készitettiik utunkat, mert hisz nagyobbra is
terveztlik, mint az addigiakat: Szahara — Szahel — a fekete-afrikai 6serdd €s vissza. Sokaig
kerestlink ehhez az utazdshoz két alkalmas Landrovert. S kozben hetekig targyaltunk egy
hasznalt kocsi tulajdonosaval, akivel sohasem tudtunk megegyezni, ugyhogy végiil le is
mondtunk réla. De a tulajdonos minden alkalommal rank sézott — igen olcsé aron — valami
alkatrészt, koztiik két tengelyt, azzal, hogy ha a Szahardban, amint az megtorténhet,
tengelytorést szenved a Landroveriink, hasznat vessziik. Néhany hét mulva lett két kitiind
hasznalt Landroveriink, de més tipusuak voltak, mint amilyenhez az alkatrészek valok lettek
volna. A két nehéz tengely, amelyet megvettiink, szamunkra teljesen hasznavehetetlen volt.
Hosszasan toprengtiink rajta: mi tévok legyiink veliikk? Vigyiik magunkkal, és Afrikaban
valamelyik oazison adjuk el? Ez folosleges terhet jelent! De ha nem, hét akkor mit kezdjiink
veliik? Hosszas huzavona utan végiil magunkkal vittiik, hogy hatha gazdéra taldlnak majd
Afrikaban.

Mintegy harom héttel késobb a Hoggar-tuton voltunk, tigy 200 km-nyire Nigéria hataratol.
Nyar dereka nem valami kedvez6 iddpont a Szaharan vald atkeléshez. A héség
elviselhetetlen, a homokviharok gyakoriak. Ehhez jarul, hogy a forgalom is kisebb;
Tamanrasszettdl délre atlag napi hat jdrmiivel lehet szamolni — ez azt jelenti, hogy ha valami
baj torténik, segitséget nem igen kaphatunk.

A mai nap kiilondsen faraszt6. Heves homokvihar tombol. Emiatt be kell zarnunk az
ablakokat ¢€s a szell6z6 nyilasokat. A kocsi belsejében mar-mar elviselhetetlen a hdség és
fiilledt a levegd. Nem latunk tovabb 50-100 méternél. A folkavarodott homok mindent
felhobe borit és elfiiggényodz. Olyan érzés, mintha az ég 6lomsullyal nehezedne rank,
nyomast érziink a fejlinkben, a pilldink elneheziilnek. A napot nem lehet latni, de sugarai
attorik a homokfliggdnyt, igyhogy a latdhatart falszertien eltakar6, furcsa, fakészint, de
ugyanakkor vakitéan fényes homokfelhd el6tt az ember legszivesebben behunyna a szemét.
Aki épp vezet, az mindig er6s napszemiiveget visel. De a napszemiiveg gatolja az embert a
talajviszonyok pontos észlelésében, annak folmérésében, hogy a futbhomok vajon hulldmos
talajt vagy sziklatoredéket takar-e. gy csak nagyon lassan, nagyon 6vatosan lehet haladni,
nehogy véletleniil neki menjiink valami roncsnak, godornek, kéhalomnak. Egyszéval:
faradsagos utazas!

Hirtelen f6lbukkan a homokfiiggény mogott harom kocsinak a kdrvonala. A kocsik koriil
néhany ember. Megallunk, és kideriil: egy német rendszdmu Landrover tengelytorést
szenvedett. Mindkét féltengelye eltort. S ebben a rendkiviil kellemetlen iddben legkevesebb
350 km-nyire vagyunk a legkdzelebbi oazistol. A masik két belga rendszamu kocsi erre
haladtdban megallt, hogy a pusztai szokés szerint megkérdezze, nem tudna-e segiteni. Dehat
torott tengelyeket csak épekkel lehet kicserélni. Nekiink pedig voltak ép tengelyeink. Epp két
féltengely, pontosan két hatsotengely, pontosan ehhez a kocsi tipushoz valo. Vajon véletleniil
vettilk meg és véletleniil hoztuk ezeket magunkkal? A sériilt kocsi tulajdonosa tigy konyvelte
el a dolgot, mint égi segitséget. S raadasul még az is kidertilt, hogy ismertiik egymast.
Ugyanabban a varosban, ugyanabban az iskoldban érettségizett, mint én, csak két évvel
késobb. Szerencsés talalkozas a pusztaban! Egy darab haza a pusztaban! Véletlen vagy jel?

Amikor els6 izben keltiink at a Szaharan, akkor a rovidebb, de jeloletlen iton haladtunk
Aoulef feldl Adrar iranyaba. Csak kés6bb hallottuk, hogy ehhez az eléggé veszélyes és
meglehetdsen néptelen szakaszhoz renddérségi engedélyt kellett volna kérniink. De ezt aligha
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kaptuk volna meg, mert akkor még nem volt terepjaronk. Rédadasul az egyik VW buszunk
meg is hibasodott. Fogalmunk sem volt réla, milyen nehézségekkel kell majd az uton
megkiizdeniink. In-Szalah o04zis lako6i azt mondtak, hogy minddssze egy-két tehergépkocsi
szokott itt naponta megfordulni.

Roppant lassan haladunk, mert tekintettel kell lenni a meghibasodott kocsira. Ez nem
enged meg az elsé vagy a masodik sebességnél nagyobbat. Csakhogy a legfoljebb 25 km-es
sebesség kevés ahhoz, hogy a kisebb futohomok-szakaszokon atvergddjiink. Igy a kis
sebességhez még az is hozzajarul, hogy ismételten beleragadunk a homokba. Aztan igen
nehéz ujra elindulni. D¢l tajban homokvihar tdmad, nem latunk semmit. Mint valami nagyon
strti felhdben, ugy érezziikk magunkat. Néha nem latunk 3-5 méternél messzebbre, de jobb
esetekben is legfoljebb 30-50 méterre. A fényszordban reménykediink. Legalabb azt észre
vessziik, ha jarmi jon szembe. Nem latunk nyomot, arra sem mutat semmi jel, hogy eldttiink
jérmi haladt erre. Iranytli szerint haladunk, mindig északnyugatnak tartva. A térkép szerint
kb. 200 km-nyire nagyobb utat kellene keresztezniink. De mégis baratsagtalan és nagyon
aggaszto a helyzet. Egyre inkabb belemegytiink a sotét bizonytalansagba. Késé délutan a
homokvihar egy kissé alabbhagy, most mar tobb szdz méterre ellatunk, st néha egy
kilométerre is. De sehol sem bukkan fol ut vagy csapas. Tovabbra is iranytli szerint haladunk,
de nem vagyunk rola meggy6zddve, hogy valdban j6 iranyba tartunk-e. Mert az iranytii a
kocsi belsejében nem miikddik pontosan — a jarmii zavard hatdsa miatt. Rdadasul a pusztaban
még helyi elektromagneses mezokkel is kell olykor szdmolni. Marad hat a rossz érzés, annal
inkabb, mivel egész nap egyetlen szembejovo vagy elénk keriild jarmiivet sem lattunk.
Egészen eltévedtiink volna?

Es ime, kés6 délutan a parafatyolban egyszerre foltiinik egy fekete pont. A nyomaban
porfelhd: egy tehergépkocsi. Hala Istennek! Megallitjuk, és az ut feldl érdeklédiink. Az irany
JO, csak egy km-nyire letértlink az utrdl. Hogy lehet az — kérdezziik —, hogy bar In-Szalah
oazisban kilatasba helyezték a helybeliek, egyetlen mas jarmiivet sem lattunk? A valasz:
,Nagy népiinnep van Adrazban, a paradicsom iinnepe. Igy akik Adrazba késziiltek, mar
napokkal elébb elindultak, aztdn csaknem mindenki ott marad, amig az linnep tart”. Ez a
tehergépkocsi volt az egyetlen kivétel. Megint ugyanaz: kritikus helyzetben talalkoztunk
azzal az egyetlen jarmiivel, amely aznap arra tartott, mégpedig nem az Gton, hanem attol
tavol, pontosan ott, ahova mi a sz¢élvihar miatt keriiltiink. A gépkocsival valo talalkozas és a
bizonytalansag érzésétél valéo megszabadulas 6romet, megkdnnyebbiilést jelent. Ujra
,otthonosan”, ,.biztonsdgban”, ,,megérkezve” érezziik magunkat. Véletlen ez vagy jel?

Valamiképpen mind a harom torténet rendkiviili. De még mas mondanivaloja is van, ami
sokkal atfogdbb, az ugyanis, hogy a puszta otthontalansaga érzékennyé¢ tesz az ,,otthon”, a
védettség, a boldogsag jelzései irant. A pusztaban az ember ,,felfogdképessé” valik, érzékeli a
jelet, amely gondolkodésra késztet, mi tobb, ami Istenre utal, aki ott van minden 1étezés és
torténés ,,mogott”.

Szamomra ezért nem meglepd, hogy a puszta emberei, kivalt a beduinok, magatol
értetddden és természetes egyszeriiséggel mindent Istennek tulajdonitanak. Az egész valdsag,
minden taldlkozés és minden esemény mogott az Isten kezét 1latjak. Mindenért halat adnak
Istennek, a kis ajandékokért éppugy, mint a nagyokért. A nyugati szekularizalodo vilagbol
pedig nem egyszer csak résztvevd mosolyt valt ki. Hat nem deriil ki [épten-nyomon, hogy a
puszta iires terében ott van Allah, a kegyes és irgalmas, és munkalkodik? A pusztaban nincs
semmi, ami magatdl értetddd volna, hiszen sivar, kietlen, elhagyott és veszélyes. Ha tehat itt
valami boldogité torténik, pl. varatlan segitséggel, baratsaggal talalkozik az ember, akkor erre
a nem magatodl értetddore a ,,véletlen” nem nyujt kell6 magyardzatot. A ,,véletlen” hipotézise
a gyakori hasznalat soran elveszti jelent6ségét. A folytonos ismétlés mintegy elkoptatja. igy
értelmetlenné valik. Az egyetlen ésszerli dolog a torténéseket Istentdl érkezd jelnek tekinteni.
A puszta az ilyen jelek felfogasara érzékennyé tesz. Hozzasegit, hogy az egészen kis
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dolgokban, az apré eseményekben is folfedezze az ember a jelet. [gy minden mogott
meglathatjuk Istent. Mert iiressége a teljességre utal, s arra késztet, hogy varjuk és érzékeljiik
a teljességet.

Ehhez szeretnék harom aprosagot leirni. Harom jelentéktelen, semmibe vehetd és — a
kritikus szemével nézve — nevetségesen kis eseményt, amelyben ¢€s amelyen 4t mégis
megsejthettiik Istent. [gy a maguk kicsiségében talan azt a tomérdek kis torténést is
példazhatjak, amelyek a ,,pusztaban” toltott napjainkat kitoltik. Ezek szintén ,,atlatszova”
valhatnak, és attetszové is kell valniuk, hogy meglathassuk mogottiik az Istent.

3. ,,Az helyett Te”
Parkolasi nehézségek

Ketten vagyunk az tton, Perzsidban, a homoksivatag €s a sosivatag hataran. Ezattal
kozonséges személygépkocsin utazunk, amely erds és alkalmas arra, hogy a sivatagot jarjuk
vele, de azért nehezebb terepen folmondja a szolgalatot. Eppen most fenyeget benniinket a
veszEly. Josef, az Utitarsam, ezért nem akar vezetni. ,,Ha ez a helyzet, akkor tedd te magad
tonkre a kocsidat!” Igy 6 6ra hosszat vezetek nehéz terepen, s délutan 4 oréara teljesen
kimeriilok. Megprobalunk taborhelyet keresni, ahol eltdlthetnénk az estét és az éjszakat. De
nem talalunk. Mert az ,,at”, a 1étez6 legrosszabb hullambadog, egy meglehetdsen keskeny €s
szilard lapos toltéssé lesz, amelyet kovekbdl és szikladarabokbol dobaltak dssze a
sosivatagon at. Jobbra és balra ettdl a megszilarditott uttol egészen finom szemcséjii s6 van,
vagy sotartalmu kiszaradt agyag. Ez mar megrepedezett, s ha rahajtunk, mar torik is. Ezen
sem tudunk kocsinkkal tovabb jutni. Marad az ut. De az iton nincs hova félreallni. Minden
oraban elhuz mellettiink vagy két tehergépkocsi. Ezeknek elallnank az utjat, ha leparkolnank.
De veszélyes is volna — a nem tal 6vatos tehergépkocsi-vezetok esetleg nem vennék észre, és
elgdzolnanak. Tehat megyiink tovabb abban a reményben, hatha talalunk valahol az Gt
mentén valamilyen parkolasra alkalmas helyet. De sehol semmi. Mar 5 6ra van, mar 6, mar 7.
Egyre faradtabb vagyok, s mar bizni sem tudok. Besotétedik, s még mindig nem tudunk az
utrol letérni. Lampaval haladni azon a lyukacsos €s toredezett hullamos badogon, amely az
utat alkotja — ez a maradék erémet is folemészti. Teljesen odavagyok. Igy fog ez menni egész
¢jszaka? De nem! Ott a keskeny toltés, amelyen az ut halad, kiszélesedik megallohellyé,
amelyen még vizhez is hozzajuthatunk. Mar ott all egy tehergépkocsi, nyilvan meghibasodott,
s most a vezetdje megprobalja a hibat kikiiszobolni. Epp esti imajat végzi, Mekka felé
fordulva. Mi is imadkozunk. Isten a legjobbkor adta nekiink ezt a parkolohelyet, ezt a
magatol értetddd kis valamit. Minden jora fordult. O itt van. A parkolé ,,atlatszo” lett:
folismertiik.

Egy homokbucka

A Sinai-félszigeten utazunk, harom tehergépkocsival, egy izraeli utitarsasag tagjaiként,
izraeli vezetokkel, akik kitlinden kiismerik magukat a vidéken, és 6romiiket talaljak abban,
hogy a Sinai-félsziget érdekességeire és furcsasagaira folhivjak a figyelmiinket. Egyik nap
kb. 30 m magas, nagyon sz¢ép, de nem kiilondsen meredek bucka mellett vitt el az utunk. A
vezetd megallt, s arra biztatott benniinket, hogy ha van hozza kedviink, menjiink {6l ra. Egy
bucka megmaszasa mindig nagy ,,0rom’: altalaban harmat 1ép az ember eldre folfelé, aztan a
laza homokon egy-két 1épést visszacsuszik. Igy eléggé megerdltetd, de mert fontrol szép
kilatas nyilik, s lefelé a minden iranyban omlé homok gyors lecstiszast igér, hat megéri.
Néhany utitarsunk tehat megkisérli, hogy foljusson a buckara. De ez néhany 1épés utan
teljesen lehetetlennek bizonyul. A szd szoros értelmében: harom 1€pés eldre, és harom vissza.
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Némelyek messzirdl nekifutnak, igy sikeriil nekik néhany méter magasra foljutniuk, de
minden tovabbi kisérlet hidbavalé a homokban. Az izraeli vezetdk deriilnek a hasztalan
igyekezeten és erélkodésen. Epp ezt akartak megmutatni: a finom homokbol 4116 bucka
megmaszhatatlan.

Martin, az egyik tarsam szeminarista, de amellett testnevelést is tanul. Erds, edzett fiu,
igazi atléta tipus. ,,Nevetséges volna, ha nem sikeriilne!” — mondja, aztdn nekifut, de éppugy
kudarcot vall, mint a tobbiek, ha néhany méterrel f6ljebb is jut, mint a csoport legjobbjai. A
masodik kisérlet sem jar eredménnyel. A bucka egyszeriien megmaszhatatlan.

Magam a tehergépkocsi arnyékot ado ponyvéja alatt iildogélek, és figyelem az
eseményeket. Es egyszeriben jellé valik szamomra a bucka. Az antik vilagban azt, hogy az
ember faradozasa milyen hidbavalo, Sziszifusz szimbolizalta, akit az istenek arra
karhoztattak, hogy egy hatalmas sziklatombot gérgessen, hegynek folfelé. Ha irtdzatos
eréfeszitéssel mégis sikeriilt a hegy tetejét elérnie, akkor a sziklatdmb kicstiszott
elgémberedett ujjai koziil, és nagy robajjal legordiilt a volgybe. Es az egész kezdédott eldlrél.
Ujabb irtozatos eréfeszités, de a végén megint csak kudarc. A bucka s ami a szemem el6tt
lepereg, ugyanigy, ha ugyan nem jobban, megmutatja: mennyire tehetetlen az emberi
igyekezet. Vajon az emberi faradozas, akar a magunk életét nézziik, akar az emberiség
torténetét, igen sokszor nem ugyanez? Egy 1épés elore, egy 1€pés hatra. A cél elérhetetlen
messzeségben marad.

Amint igy toprengtem, egyszerre megjelent a bucka tetején az egyik izraeli vezetd. Tehat
mégis lehetséges! Mégis! Megkeriilte a két dombot, amely a buckat kozrefogta, és hatulrol
maszott fol a buckara. Ott, ahol a sz¢l éri, a bucka — mint minden mas bucka is — joval
lejtésebb. Igy, ha nagy faradsaggal is, de mégis meg lehet maszni. Vajon ez nem jel? Ott,
ahol minden emberi faradozas cs6dot mond — egy 1épés eldre, egy hatra — amdgott, ami az
elétérben all, még nyilik egy kivezetd hatso ut, de csak annak, aki kiismeri magat. Csak
annak, aki azzal, ami az el6térben van, ami a dolognak ,,lathaté” oldala, nem éri be. Ez is
Isten Gtja? ,,Uram, egész ¢jjel hidba faradtunk, semmit sem fogtunk!” —,,Vessétek ki Gjra a
halot!” —, A te szavadra!” Es 1am sikeriil! Vagy: ,,Istenem, én Istenem, miért hagytal el?!”
Mindennek vége, nincs értelme semminek! Nem! ,,Ezt a Jézust Isten foltamasztotta a
halalbol!”

Isten mas utakon jut célba, azokon, amelyek emberileg hiabavalok, amelyek el6liink
rejtve vannak, a mi Gtjaink ,, mogétt” vannak. Igy lesz jel az egyszerti homokbucka.

Egy szikla

Amikor a pusztat jarjuk, igyeksziink mindennap beiktatni egy ,,csondes” o6rat. Ez azt
jelenti, hogy egy ideig ki-ki megy a maga Utjan, imadkozva, elmélkedve, olvasgatva, hogy
egyediil legyen a puszta csondjében és végtelenségében. Legalabb egyszer ,,pusztai napot” is
tartunk. Ez valojaban egy kissé értelmetlen kifejezés, hiszen folyvast a pusztdban vagyunk.
De ilyenkor egy napra kiilonvalunk egymastol, fogjuk az élelmiinket, viziinket, a Szentirast
¢s a breviariumot, aztan megyiink egy darabig, majd olyan helyet keresiink, ahol egyediil
lehetiink Istennel. Van eset ra, hogy a pusztai kornyezet hihetetleniil el0segiti a bels6 csendet,
a magunkba szallast, a meditaciot. De forditva is lehet: a puszta csendje nyomaszto terhet is
jelenthet. Az élettelenség, a végtelenség, a folrepedezett talaj, a furcsa formajh sziklak —
mindez ranehezedik az emberre, mert egyhangu, riasztd €s szorongést keltd egyszerre.
Ilyenkor az ember legszivesebben elfutna, elmenekiilne nemcsak a vidékrdl, hanem
Onmagatol, s6t még az Istentdl is.

Amikor egy ilyen pusztai nap utdn a Hoggar-hegységben 0sszegytiltiink misére, és
kozben élményeinkrdl is beszamoltunk egymdsnak, Heinrich elmesélte, hogy a napot sok
joakarattal és a legjobb szandékkal kezdte. De a puszta roppantul nyomasztotta. Nem birta
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elviselni. Elindult hat, hogy egy kiss¢ elterelje a figyelmét s valamivel agyoniisse az id6t.
Megallt egy meredek vadi partjan, aztan fogott néhany nagyobb szikladarabot, ¢s leguritotta
Oket. — Szorakoztatta, ahogy a hatalmas kovek a mélybe zuhannak. Egyszer aztan baj tortént:
egy nagyobb szikladarab, amelyet csak liggyel-bajjal tudott a szakadék széléig gorgetni, a
kezére esett. A fajdalomtol csaknem eldjult. Ehhez jarult az a gondolat, hogy egyediil vagyok,
mi lesz, ha f6l sem tudok kelni? De kisebb ztizoédasokkal ,,meguszta” — f6l tudott tdpaszkodni.
Es belehasitott a gondolat: Isten! Vajon nem Isten volt az, aki felszines jaték kozben utana
jott, s jelét adta, hogy itt vagyok, kozel vagyok? A nap hatralevo részét mar Istennel toltotte,
csondben, osszeszedetten. Aldott napja lett! Lehet, hogy ez az esemény a kiviilallonak
tulsagosan kicsinyes, teljesen véletlenszertinek tiinik, de mi megértettiik. A pusztaban az
ember érzékenny¢ valik a jelek irant. Mert ami csak torténik a vidéken, a nagy lirességben és
messzeségben, minden fontos, minden atlatszd: meglattatja a nagyobbat, sot az egyediil
nagyot, az Istent.

Vajon a foldrajzi értelemben vett pusztanak ezek az apré-cseprd eseményei nem
segitenek-e hozza ¢életiink pusztdjaban is a helytallashoz? Amikor iires vagyok, magamra
maradok, ¢és tele vagyok unalommal, amikor 1étem egész kietlenségét és kiszolgaltatottsagat
atélem, vajon nem épp ekkor van-e leginkabb esélyem arra, hogy az Istentdl érkezd jeleket
folfogjam? Ilyenkor megnyilik a szemem ¢€s a flilem, és folismerem, hogy életem aprd-csepro
eseményeiben, napjaim jelentéktelennek latsz6 élményeiben Isten szolit meg? Sigismund
véletlennek és magatodl értetddOnek tiing és azért személytelen, semmis és érdektelen
esemény¢ébdl (,,Az”) lehet és valjek is ,,Te”, ami személyes és nekem sz6106 jel és folhivas.

Az Apostolok Cselekedeteiben olvassuk: Az embereknek keresniiik kell az Istent, hogy
megtalaljak, hiszen ,,nincs messze egyikiinktdl sem, mert benne €liink, mozgunk és vagyunk”
(ApCsel 17,27). Eszerint a tanitas szerint az Istennel valo talalkozas nem valami kivételes,
rendkiviili és nehezen elérhetd dolog, hanem valdjaban minden masnal magatol értetddébb a
vilagon. Ha Istenben éliink, mozgunk és vagyunk, ha ez a ,,természetes allaspontunk”, akkor
szamolnunk kell azzal, hogy Isten folyvast észrevéteti magat. Nem feltétleniil a szembetiind
¢s kiemelkedd eseményekben, hanem éppen a ,,természetesekben”, a ,,szokvanyosokban”, a
mindennapiakban. Erre utalnak a zsoltarok is a Biblidban. A természet vagy a torténelem
mindennapi jelenségei €s torténései (vo. pl. Zsolt 104 és Zsolt 78, 105, 106, 136) Isten
miiveiként és tetteiként jelennek meg benniik. Isten folytonosan sz6l az emberhez, és vele
van. Jézus sem latta ezt masképp. A mezei liliom szépségében és az égi madarak taplalékaban
Isten gondoskodésanak és teremtményei iranti szeretetének jelét latta. Kora eseményeiben pl.
egy torony dsszeomlasaban vagy egy politikai gyilkossagban (Lk 13) folismerte Isten
megtérést siirgetd lizenetét. A mindennapi dolgok Jézus szdmara ,,atlatszoak™ voltak: Istenért
van, [stenre mutat minden. Ez hitlinknek is alapja. Az helyett Te. Ami az elsd pillanatra
személytelen, véletlenszert, s6t olykor teljesen banalis a tulajdon életiinkben, a
torténelemben és a vildgban, annak a ,.hit szemével” a mélyére kell nézniink, abba egészen
bele kell vilagitanunk. De a mindennapok rohandséban szétfolyunk. Eredményekre és
sikerekre toreksziink. Vagyaink és sziikségleteink kielégitésén faradozunk. Emberi
talalkozasaink megszervezettek. Ezek miatt a mindennapi események attetszosége és jeladasa
felett gyakran atsiklunk. Pedig annak, hogy a Te 1éphessen az Az helyébe — amint azt a puszta
tanitja — ,,liresség” a foltétele. Csend, a munkéabdl valo kiszakadas, st belsd magany és
szegénység kell hozza. Ezért teremtheti meg a ,,puszta” valdsaga életemben a lehetdséget
arra, hogy a mindennapi eseményeket tigy éljem meg, mint az Isten jelenlétét és kozelségét.
Igy fogadjam a barati gesztusokat és szivességeket, a szeretetbél fakadé szavakat, a nem vart
segitséget, a viragot, a dalt, az éjszakai nyugodalmat. Ezek mind egészen kis dolgok és
egészen hétkoznapiak. De Isten, ,,akiben éliink, mozgunk és vagyunk,” ugyanaz az Isten, aki
értiink testet 6ltott, és belépett sziik kis vilagunkba. O az, aki hozzank is eljon a mindennapi
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eseményekben, vilagunk apro-cseprd dolgaiban. — Mindennek a megérzésére, meghallasara
¢és megértésére a ,,puszta” tanit meg benniinket.
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1. Elet a pusztaban

Csak kevés olyan puszta van, ahol nincs semmi élet. Altalaban van némi ndvényzet a
pusztan, s — bar els6 pillanatra nem vehet6 észre — allatok is élnek a pusztdban. Persze nem
ugy van, mint mas tajakon, ahol sokféle élolénnyel taldlkozunk, s a kiilonféle fajokbdl is sok
talalhat6. De épp azért, mert csak elvétve keriil elénk a pusztaban névény vagy éllat, az
¢l6lénnyel valo talalkozas emlékezetesebb és élményszeriibb, mint masutt. igy — mint
minden, ami a pusztaban eléfordul —, sokkal inkabb ,,gondolkodésra késztet”. Az €19 is jellé
valik: hozzasegit, hogy az ember jobban megértse onmagat.

1. Viragzé puszta

Néhany esztenddvel ezelott kiillonféle okokbol egy éven beliil kétszer is jartam Izraelben.
Elsd izben marciusra esett ott tartdzkodasom. Akkor lattam életemben el6szor virdgzo
pusztat. A kis judeai puszta, ez az egyébként csaknem ndvényzet nélkiili s a konyortelen
naptol teljesen kiaszott puszta, amely a Holt-tenger kozelsége altal okozott fiilledtség miatt
maskor kietlen, most tele volt szorva fehér szdzszorszéppel, sarga sivatagi pitypanggal és mas
vilagospiros és bibor szirmu viraggal, melyeknek nem is tudom a nevét. Igaz, a poros és
latszolag terméketlen puszta itt is, ott is kibukkant, a viragok mégis szint, tarkasagot
kolesonoztek neki, ugyhogy teljesen masképp festett, egészen mas jelleget 6ltott. A puszta —
amint hallottam —, minddssze 2-3 hétre lesz Paradicsomma.

Mar t6bbszor is megtettem gyalog az utat a judeai pusztan at Jeruzsalemtdl Jerikoig vagy
forditva, de még soha nem volt a 1égkor ennyire baratsagos és derlis, mint most. Dudolgattam
magamban: ,,Ujjong a puszta, betdlti a dal a pusztasagot, a sivatag viragdiszbe 6ltozik,
amikor megjelenik az Ur, nagy fényességgel.” Lehet-e szebb képben kifejezni a vilag
megigért kiteljesedését, mint a virdgzo puszta képében? Abban a képben, amely a profétaknal
oly sokszor eléfordul. A terméketlen, kiaszott, viz utdn szomjazd, élet utdn sévargo puszta
viragz6 paradicsomma valtozik; a vagy beteljesiil, a szomjusag lecsillapul, a magtalan anya
lesz, oriilhet gyermekeinek (vo. Zsolt 113,9).

Néhany honappal késébb, augusztusban tjra ott jartam, ugyanabban a pusztdban. A
viragpompanak se hire, se hamva nem volt. Mintha nem is lett volna. A f6ld felszine poros
volt, kdves és €élettelen. De varjunk! Mint mindig, most is akadt azért itt-ott néhany cserje,
egy-egy t6 bogancs vagy valami vizet ,,tarolo” kaktuszféle, amelyet tavasszal, amikor
viragszOnyeg teriilt el a tdjon, észre sem lehetett venni. A virdgok, amelyek oly gyorsan és
oly gyanutlanul kivirultak, most a porban hevertek, irmagjuk sem maradt az ,,aszaly” idejére.
Odavolt a szemet gyonyorkodtetd szépség, a pompazatos szinekkel, a kecses formakkal
egyetemben. De a ,,mindennapi”, a ,,szolid”, ami a tiiskéi és tovisei révén képes védekezni, az
tovabbra is életben maradt a pusztaban. Igy a bogancs arra tanit, hogy a puszta mégsem Eden,
mégsem maradand6 Paradicsom, hanem valdban puszta, ahol csak az egyszeri tud helytéllni,
egyszerl szerény eszkozokkel védekezve.

Vajon nem szimbdluma-e ez is az életiinknek? A vilagunk ,,pusztajanak” sz6l6 igéret még
nem teljesedett be. Hogy a vilag egyszer virdgz6 Paradicsom lesz, az még reménység targya,
valami, amire varunk, de még nincs itt. Ezért nem a boldogsagnak és az 6romnek, hanem az
egyszerl életnek, a helytallasnak, a harcnak van itt az ideje.
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2. Gazellak

A puszta legkecsesebb allatai a gazellak: hasonlitanak a mi 6zeinkhez, de sokkal
térékenyebbek. Rendkiviil finom testalkatuak, ¢lénkek, tartdzkodok és nagyon-nagyon
szeretetre méltok. Nem hidba hasonlitja az Enekek éneke a kedvest a gazelldhoz:

,Csitt! A szerelmem! Nézzétek, 6 jon ott,
ugral a hegyeken, ¢s szokell a dombokon!
Olyan a szerelmem, mint a gazella...” (En 2,8)

A Szaharaban, ezen az ember nem lakta vidéken sokszor, nagyon sokszor talalkoztunk
gazellakkal, ott ahol volt egy kevéske viz és fii. Ha egy jarmi f6lbukkan, mint a villam
nekiiramodnak, de ahelyett, hogy bemenekiilnének az tttalan pusztasagba, rendszerint az tra
térnek ra, a kocsi elé. Nyilvanval6: nekik is kellemesebb a kitaposott uton futni, mint ott, ahol
nincs semmiféle csapas. igy nemegyszer perceken at kozvetlen kozelbél lathatdak, amint 80-
100 km-es sebességgel vagtatnak, mig végiil ra nem szdnjak magukat, hogy egy ugrassal
jobbra vagy balra ki ne térjenek ,,ildoz6ik” utjabol. Egyszer olvastam, hogy a gazellak a 80-
100 km-es tempoOt csak tiz percig birjak, utdna dsszecsuklanak. De ha nem is érzik ugy, hogy
iildozik Oket, akkor is hihetetlen gyorsasaggal szdguldoznak ezek a vékony labu allatok,
mintha csak 6romiiket lelnék a szabadsagban, amelyet a puszta hatartalansaga nyujt. A puszta
tagassaga adta szabadsagban érzik magukat otthon és a mi szemiinket is arra nyitogatjak,
hogy a puszta a szabadsdg hona. A pusztanak a benne villamként cikazd, utol nem érhetd
gazellak jelképezte végtelensége az ember elé vetiti legmélyebb 1ényegét: a szabadsagot és a
hatarok és korlatok kéz¢ szoritas elleni kiizdelmet, az adott helyzethez vagy kornyezethez
kotdédni nem akarast, a tovabbjutas és a végtelenség vagyat. Ezt a pusztanak nemcsak a
végtelensége tiikrozi, hanem a f61¢ boruld csodalatos, csillagos ég is. A csond és az égbolt
csodalatos tisztasaga, a tomérdek fényes pont megsejtet valamit a végtelenségbdl, s raébreszti
az embert kicsiségére és semmis mivoltara. Ugyanakkor ,,otthon” is érzi magat a 1¢lek a tér
végtelensége atélésekor — ,,egész belsO nagysagat belevetiti a természetbdl vett hasonlatba”
(A. Stifter). A szabadsag nem tiiri a korlatokat. Az a szabad ember, aki kilép a hatarok kozé
nem szoritott szabadba, €s ,,otthonra” talal a végtelenben. Valdban szabadnak lenni azt
jelenti, hogy vagyainkat csak a végtelen tudja teljesiteni.

Gazellak a pusztaban: a szabadsag atélése. Erre — bar mas modon — Antoine de Saint-
Exupéry is folhivta a figyelmet, sokszor az 6 megfigyeléseire kell gondolnom, amikor a
pusztaban gazellakkal taldlkozunk. A francia pildta, aki egyszersmind kolto is volt, elbeszéli,
hogy egyszer néhany tarsaval a Szahara sz¢lén egy oazison folnevelt néhany gazellat:

,Mindnyajan neveltiink gazelldkat odalenn. Léckeritéses 6lban tartottuk dket, szabad ég
alatt, mert a gazellanak semmire sincs olyan nagy sziiksége, mint a sz¢l d&ramlasara, és nincs
érzékenyebb Iény a gazelldnal. Mégis elélnek igy, ha fiatalon esnek fogsagba, és szivesen
esznek az ember kezébdl. Hagyjék, hogy simogassa 6ket, nedves orrukat tenyerébe nyomjak.
Es az ember azt hiszi, megszelidiiltek. De eljon a nap, amikor ugy talalod 6ket, hogy kicsiny
szarvukat nekifeszitik a rdcsnak a sivatag felé... Mintha méagnes vonzana 6ket. Elfelejtik,
hogy menekiilni szoktak eldled. Ha tejet viszel nekik, megisszak. Még mindig hagyjak, hogy
simogasd 6ket, orrukat még szelidebben nyomjak tenyeredbe... De alighogy elfordulsz tdliik,
lathatod: képzelt boldog vagtazas utan ujra csak ott allnak a keritésnél. S ha nem 1épsz kozbe,
ott maradnak, meg se kisérelve a harcot az akadallyal, egyszeriien csak nekifesziilve, apréd
szarvakkal, leszegett fejjel — ott maradnak, mig belepusztulnak. A szerelem ideje ez? Vagy
csak egy nagy, 1¢élegzetiik fogytaig tartd vagtazas vagya? Nem tudjuk... Te azonban sokkal
okosabb vagy naluk. Te tudod mit keresnek: a messzeséget, amely kielégiti 6ket. Gazellak
akarnak lenni, és tdncolni akarjak a gazellak tancat. Meg akarjak ismerni a nyilegyenes
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rohandst szazharminc kilométeres sebességgel oéranként, a futast, amelyet hirtelen
szokkenések szakitanak meg, mintha itt is, ott is lang csapna ki a homokbol. Mit szdmitanak a
sakalok, ha a gazelldk igazsaga az, hogy megizleljék a félelmet, melyben — és egyediil ebben
— foliillmaljak 6nmagukat, és amely kicsikarja beldliik a legmagasabb ugrasokat! Mit szamit
az oroszlan, ha a gazelldk igazsaga az, hogy egy karmos csapastol folhasitva nyuljanak el a
napon! Nézed Sket, és arra gondolsz: ime, elfogta 6ket a honvagy...” (Ejszakai repiilés 299-
300. — Rénay Gyorgy forditasa).

Saint-Exupéry-nek ez a leirdsa nagyon mélyértelmii. Vagy nem ismeriink-e egy kissé
onmagunkra ezekben a gazelldkban? Amit a ,,mi vildgunk”-nak neveziink, az megszeliditett,
magahoz édesgetett minket, otthonosan mozgunk az ezerféle kellemes €s az ezerféle
kényszerli dolog kozott: elkabit és magaval ragad benniinket, amit nekiink a vilag élvezetiil,
boldogsag ¢és teljesség gyanant nyujt. S akkor veliink is megtorténhet, hogy raébrediink: a
vilag nem tarul ol eldttiink, valdjaban idegenek vagyunk benne, és ¢l a végtelenség és a
szabadsag utani vagy, amely messze foliillmutlja azt, ami itt most elérhetd. Ilyen értelemben az
¢letiinket, a vilagot és a torténelmet csak valami ideiglenes dologként éljiik at, nyugtalanok
lesziink, és folébred benniink a vagy a végleges ¢s mindvégig tartd haza és szabadsag utan.

Mikor és hogyan sikertiil ez a szemléletvaltas? Mikor és hogyan ébrediink rd, hogy az
¢letben annyi minden van, ami elfodi szemiink eldl €letiink igazsagait? Mikor és hogyan
érjiik el, hogy a mindennapok ziirzavardban, a larma hangkulisszain at is folfogjuk a jeleket,
amelyek a tulajdonképpeni, a végsd dolgokra utalnak? Leginkdbb akkor €s gy, ha a szemiink
el6tt allo vilag, amelyben berendezkedtiink, és amelyhez hozzaszoktunk, veszélybe keriil, és
atéljiik a pusztat: kiszolgaltatottsdgunkat, otthontalansagunkat, kicsiségiinket, és tudatara
ébrediink, hogy ki kell vivnunk egyéni szabadsagunkat. Eppen amikor veszély fenyegeti
¢letiinket, akkor érlelheti meg benniink a ,,puszta” a vagyat az igazi szabadsag ¢s a
végtelenség utan. — Szeretem a gazellakat.

3. A skorpid ongyilkossaga, a homoki bolhak és egy kis
sivatagi ugréegér

Heinrich egész uton azt hajtogatta, hogy szeretne hazavinni egy skorpiot. Az elsd kitiriilt
uborkasiiveget erre a célra kellett félretenniink. De mar négy hét is eltelt, és furcsa médon
még egyetlen skorpioval sem taldlkoztunk az iton. Reggelente gondosan atvizsgaltuk a
cipdinket, hatha elbujt benne (ahogy az néha eléfordul). De nem, egyetlen skorpidt sem
talaltunk sehol. Az uborkasiiveg iiresen maradt. Csak visszafelé, a sivatag szélén volt
szerencsénk, a Beni-Abbes oazison, Charles de Foucauld egyik korabbi tartozkodasi helyén,
ahol egy napot toltottiink, folfedeztiink egy 6ridsi példanyt. Heinrich a skorpiora vetette
magat. En figyelmeztettem: ha megcsipi, annak stlyos kovetkezményei lehetnek. Heinrich
tehat dvatos lett, fogott egy kis fadarabot, és azzal akarta a skorpidt az iivegbe betuszkolni.
De a skorpi6 védekezett, szembeszegiilt a bottal, ide-oda fordult, minden iranyban
probalkozott, s kozben mindig megesipte magét. Néhany perc mulva vége lett — a tulajdon
mérge 6lte meg.

Ugrattuk Heinrichet: ,,egy skorpi6 harakirit kdvetett el elétted!” Csakhogy a valosdgban
mas tortént: az allat benniinket akart megcsipni, de kozben magat mérgezte meg. A baj,
amelyet masnak akart okozni, érte utol. El egy kozmondas: aki masnak vermet &s, maga esik
bele. Ennek mintajara elmondhato a skorpioval kapcsolatban is: aki mast meg akar mérgezni,
esetleg magat mérgezi meg. — A sivatagi skorpiéo mindnyéjunkban mérgez.

A kiviilallok altalaban elttilozzék azt a veszElyt, amelyet a pusztaban, a sivatagban az
allatok jelentenek. Igaz, némely helyen még vannak vadak, s vannak skorpiok és kigyok is
(ezek ellen az ember védekezhet, ha visz magéval szérumot). Mi viszont tizenkét tobbhetes
sivatagi utunkon, ami mogottiink volt, 6sszesen csak egyszer lattunk farkast és kigyot,
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skorpidt is csak néhanyszor, a magunk részérdl a ,,veszélyes allatok™ kérdését elintézettnek
tekintettiik. De azért csak ,,bizonyos értelemben véve”. Mert vannak joval ,,veszélyesebb”
allatok is: a homoki bolhdk. Csaknem mindegyik pusztaban akad bel6liik jo néhany. De a
Szaharaban és a sziriai sivatagban egész telepeket talaltunk. Ezeken a helyeken, aki maga
nem ¢lte at, el sem tudja képzelni, hogy mennyi volt bel6liikk. Dzsanet kozelében példaul egy
este pihendt tartottunk. Alighogy kiszalltunk, s kezdtiik kipakolni a konyhat meg az alvashoz
valo folszerelésiinket, tigy elleptek benniinket, hogy az ingilinknek alig lehetett kivenni a
szinét. Ezek az apro6 allatok folugralnak az ember hajara, bemasznak az orraba, a fiilébe, a
gallérja mogé, s végiil alig marad hely az egész testen, amely tele ne volna csipéssel,
szurassal, karmolassal. S ami a legrosszabb volt: a homoki bolhék igen ellenéalldak
mindenféle szerrel szemben, amit magunkkal vittiink. Nem maradt més hatra, mint nyomban
elmenekiilni, és faradsagos moédon megszabaditani toliik egymast és a holminkat. Hogy ez
nem sikeriilt teljesen — ezt masnap mutattak a csipések.

,»Vadallatok™ ellen tud az ember védekezni, vagy legalabbis el tudja keriilni 6ket. De ha
nagy tomegben talalkozik elviselhetetlen 1ényekkel, ha mégoly aprok is, akkor tehetetlen
veliik szemben. Nincs mas kiat, mint az azonnali menekiilés. Ki-ki levonhatja a
kovetkeztetéseit a sajat életére vonatkozdan!

Egy este még sokaig iiltiink egyiitt a puszta fol¢ borul6 csodalatos csillagos ég alatt, és
énekeltlink, bele a messzeségbe. Hogy lassuk az énekeskonyviinket, Hans-Peter [ampat
gyujtott. Halvany fénye az egész kis tarsasagot beburkolta. S egyszercsak odaszokken
kozépre egy kis sivatagi ugroegér. Mint minden egér, a sivatagi ugroegér is kedves kis allat.
S6t, mivel a hatso laba igen hosszt, a farka pedig bojtos, kiilondsen kedves és jatékos. Jol
szemiigyre is vettiik: nem érezte jol magat koriinkben. Igyekezett elrejtdzni, nyugtalanul
ugrandozott, menedéket keresve. De az éjszaka oltalma nem kellett neki, mert nem mert
beleugrani a sotétségbe; inkabb ott maradt — mintegy oda szamiizve korlinkbe — a lampank
fényében. Igy kedviinkre szemlélhettiik, még le is fényképezhettiik.

Miért nem ugrott el innen félelmében ez a kis allat? Vajon azért, mert az athatolhatatlan
sotétség, ami koriilvett benniinket, nagyobb veszélyt jelentett szamara, mint a mi
tarsasagunk? Vagy vonzotta — minden félelme ellenére is — a fény? A fény olyan elbiivolo,
hogy nehéz a s6tétségbe visszatérni. [gy inkabb ott maradt, még ha félt is, és veszélyek
fenyegették is...

De amikor egy pillanatra eloltottuk a lampat, akkor elmenekiilt a sivatagi ugréegér, jra
beleveszett a sotétségbe.
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IV. Emberek a pusztaban

1. Jeladas

Nem szivesen gondolok vissza arra az esetre, amely a legkeservesebb sivatagi élményeim
koz¢ tartozik.

Néhany évvel ezel6tt Tamanrasszet és Dzsanet kozott, egy teljesen attekinthetetlen helyen
a két kocsi, amellyel ton voltunk, egy idore elvesztette egymast. Az oka érthetd volt. Par
szaz méternyi Uton az Elmar vezette Landrover, amelynek a kerekei mar eléggé megkoptak,
konnyebben meg tudott birkozni a homokkal, mint az én kocsim. Ennek kerekei még jo
allapotban voltak, ezért mélyebben belesiippedtek a homokba. Emiatt egy kissé hatra
maradtam. De mert a masik Landrover vezetdi a nehéz utszakaszon az egyik alig szembetlind
elagazast nem vették észre, és nem tértek le, teljesen téves utszakaszra jutottak. De a
legrosszabb az volt, hogy minden térkép, minden szerszam — az iranytiit is beleértve — az én
kocsimban volt, a viz nagyobb része is. Viszont csaknem az egész lizemanyagot 0k vitték. A
vidék teljesen belathatatlan volt a sok homokbucka és hordalékhalom miatt, igyhogy nem is
remélhettiik, hogy észre vessziik egymast. Rdadasul a sok homok miatt lehetetlen volt a
masik kocsit utolérni, és a téves utrél visszaforditani. Most mi legyen? Vajon mikor veszik
¢szre a tobbiek, hogy rossz irdnyban haladnak? Egyaltaldn, hogyan veszik ezt észre, amikor
nincs semmi térkép veliik? Es hogyan képzeljiik azt, hogy ezen a jellegtelen tajon a
legesekélyebb esélye is van annak, hogy valahol (de hol?) rank akadnak?

Teljes kilatastalansag szakadt rank. Ekkor kora délutan volt. Elhataroztuk, hogy
megallunk, varunk estig, és akkor majd félengediink egy vilagitorakétat. — Ilyent mindig
visziink magunkkal. De 20 km-nél messzebbre ez nem latszik. Most egészen kézzelfoghatova
valt szamunkra, hogy a végtelen pusztaban nincs lehetdség a hirkozlésre. Hogy talaljunk meg
egy tlt a szénaboglyaban, egy kocsit ezen a — mondhatni — 7000 négyzetkilométer nagy és
teljesen attekinthetetlen tdjon?

Miutan egy 6ranyit hiaba vartunk, az egyik utitarsam, Balthasar azt ajanlotta, hogy
gylUjtsam meg az egyik vildgitorakétat. Ellene voltam. Vilagos nappal nincs semmi értelme.
De 6 erdskodott. Erre — csak hogy bebizonyitsam, mennyire nincs értelme — az egyik piros
rakétat folengedtem. Néhany masodpercig tarto kis piros fény az égen, valami, amit a
ragyog6 kéktdl alig lehetett megkiilonboztetni. Most mar Balthasar is belatja, hogy meg kell
varnunk, amig besotétedik.

A varakozas és a hallgatas egyre nyomasztobb lett, a tudat, hogy semmi egyebet nem
tehetiink, mint hogy varunk, mind jobban rank nehezedett. S akkor, kb. egy ora elteltével,
egész messzirdl motorzajt hallottunk. Héla Istennek! Barataink egy orai ut utdn észrevették,
hogy rossz iranyba mennek, s benniinket elvesztettek. Rogton visszafordultak, és talaltak egy
elagazast, amely a helyes Utra vezetett. De mert a homokban sok nyom volt, nem tudtak
megallapitani, vajon tovabbmentiink-e mar, vagy valahol hatramaradtunk. Toprengtek, merre
induljanak. S akkor Giinter folnézett az égre, épp abban a pillanatban, amikor a
vilagitorakétat folengedtiik, s észrevette a messzeségben a mi kis piros fényjelzésiinket. Igy
minden vildgossa valt, s megtalaltuk egymast. A jel, amelyet csaknem reményteleniil, s6t
,minden remény ellenére” adtam, Gjra 6sszehozott benniinket.

Késobb gondolkoztam a dolgon: vajon miért is nem akartam a rakétat rogton folengedni.
Nyilvan azért, mert biztos akartam benne lenni, hogy a jelzést, amit adok, a tobbiek
észlelhetik. Ez a magatartas helytelennek bizonyult. Epp a minden remény ellenére adott jel
vezetett célhoz.
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Nemde ebben is életiinknek elég altalanos vonasa nyilatkozik meg? Hanyszor lemondunk
arrdl, hogy ,,jeleket” adjunk az embereknek, mert — szomoru tapasztalataink alapjan,
csalddasainkbol kovetkeztetve — azt hissziik, hogy tigysem érjiik el dket. Milyen sokszor
eléfordul, hogy csak akkor adunk jelt, ha biztosak vagyunk benne, hogy célt érlink vele,
felfogjak, és valaszolnak rajuk. Vajon nem érvényes-e a mi életiinkre is, hogy tomérdek
hirk6zlési nehézség ellenére lehetséges a taladlkozas, kozosség és baratsag. Ezek viszont csak
ugy jonnek létre, ha nem tekintiink az eredményre, nem nézziik sikeriil-e, hanem ,,remény
elleni reményt” tiikr6z6 magatartasunkkal jelét adjuk joakaratunknak, egytittérzésiinknek,
kozeledni akardsunknak és az egymasra varasunknak? Eletiink pusztajaban is csak ugy
talalunk egymasra, ha lemondunk a biztosrdl, €s nem varjuk, hogy mésok feltétlentil
észrevegyék, milyen szivesen allunk rendelkezésiikre. Merjiink kockéztatva és remélve
jeleket adni!

2. ,,Mindenki ismer mindenkit”

Egy fennsikon, amelynek Asszekrém a neve (2818 m magasan), tavol minden lakott
oazistol, de a nomadok atvonulasi teriiletének kozelében épitette fol Charles de Foucauld a
maga remeteségét. Olyan vidéken, amelyet igy ir le: ,,A vildg legszebb maganyaban élek.
Koros-kortil fantasztikus hegycsucsok és sziklaszirtek — valosagos operadiszlet, szabbat-nap
utani ¢jszaka! Csodalatos! ...Csak nagy erdfeszitéssel tudom a szemem levenni rola,
szépsége ¢és végtelensége oly kozel vezet az Istenhez”.

A Kis Testvérek, akik Karoly testvér szellemi hagyatékat apoljak, arra kérnek minket,
menjlink el a kdzeli Hirhafok oazisig, s vigyiink el egy — otthagyott teherautd roncsbol
fabrikalt — ajtot. ,,Enu épitett ott kunyhdt maganak, s hénapok 6ta var az ajtora!” — ,,Dehat
hogy talaljuk meg Enut?” Aggodalmunk nem volt alaptalan, hiszen egy szaharai oazis nem
europai értelemben vett falu vagy kisvaros. A Szahara oazisain a telepiilések sokszor to6bb
kilométerre is elnytlnak a vadi iranyat kdvetve. Rdadasul a Hirhafok odzison félnoméadok
¢lnek, akik csak bizonyos idében tartozkodnak ott. Hogy talaljunk meg csupan a telepiilés
neve alapjan, ugy hogy ,,Hirhafok”, egy tuareget, akit Enunak hivnak? Jean-Marie testvér ezt
valaszolja: ,,A Szaharaban mindenki ismer mindenkit.” Nevetlink ezen a mokas valaszon. A
vilagnak ebben a legnagyobb sivatagdban, amely 6tszor akkora, mint Nyugat-Németorszag,
ahol a népstirtiség négyzetkilométerenként egy alatt van, s ahol tobbnyire nomadok és
félnomadok ¢€lnek, hogy ismerhetne ,,mindenki mindenkit”? Ha mar ekkor ismertem volna a
kitlind Szahara-ismerd T. E. Laurence muivét: ,,A bolcsesség hét oszlopa™-t, akkor nem
csodalkoztam volna annyira. Csak joval késdbb olvastam ndla: ,,A gyéren lakott sivatagon
minden szamottevd ember ismerte a masikat, s konyvek helyett csaladtorténeteket
tanulméanyoztak”. Akkor ez a mondat: ,,mindenki ismer mindenkit” mindenesetre erds
tulzasnak, sot teljes képtelenségnek tlint eldttiink. Dehat mit tegyiink? Megigérjiik, hogy két
vagy harom nap mulva, amikor tovabb indulunk, foltessziik az ajtot a Landroverre, és majd
meglatjuk...

Harmadnap nagy nehézségek aran atkeliink a Hoggar nehezen jarhat6 Gtszakaszan, ezen a
szétszabdalt, bizarr holdbéli tajon, €s elérjiik Hirhafok oazisat. De hova vigyiik az ajtot?
Mindjart az odzis szélén, az els6 foldkunyho elétt ott guggol egy tuareg. Megkérdezem
franciaul: ,,Nem ismeri Enut?” — ,,.De igen, én vagyok Enu!” Latja arcunkon a csodéalkozast,
ezért hozzaflizi: 4&tvonuld nomadok, akik Asszekrém fennsikon pihendt tartottak, mondtak
neki, hogy néhany nap mulva idegenek jonnek, és hozzak az ajtot. Ezért guggol az oazis
sz¢€lén, és varja az ajtot. ..

Azo6ta nem nevetiink ezen a mondaton: a Szaharaban mindenki ismer mindenkit. A
mondds ezdta az esemény 6Ota igen gyakran beigazolodott.
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Algéria déli részén, a nigériai hatar kdzelében egyszer tehergépkocsira akadtunk, amely
reményteleniil belesiippedt a homokba. A kétségbeesett vezetdt néhany napra ellattuk vizzel
¢s ¢élelemmel, aztan megigértiik, hogy a legkdzelebbi o4zison (Adrar) elmondjuk, milyen
szorult helyzetben van, és segitséget kériink szamara. Ugy egy héttel késébb — mi mar
csaknem elfelejtettiik az egészet — Eszak-Algéridban, a Szahara szélén varakoztunk a
benzinkutnal. Egyszercsak foltlint egy tehergépkocsi, amely épp olyan volt, mint amely
elakadt, s melyet bejelentettiink. Ez volna az? Odamentiink a vezet6hoz, de 6 nemet intett.

,» Tudom, mire gondoltok! Egy kollégam nehéz helyzetbe keriilt. De idegenek kézbeléptek az
érdekében. S jovoltukbdl mar kis is dstdk a homokbdl, harom napja tijra iton van”.
Csodalkoztunk. Ezt a sivatagi kozlekedési viszonyok kozt ,,normalisnak™ szamité kis
eseményt, amely kb. 1500 km-re innen tortént, néhdny nap alatt egész Szahardban
tovabbadtak. —,,A Szaharaban mindenki ismer mindenkit!”

A Szahara 8sit6 lirességében ¢s végtelen messzeségében rendkiviil szorosak az emberi
kapcsolatok, s a hirkozlés is gyorsabb, mint a stirlin lakott nagyvarosaink telezsufolt
toronyhazaiban, ahol ,,senki nem ismer senkit”. A sivatagban természetes, hogy ha valaki egy
masik emberrel taldlkozik, akkor félbeszakitja az utat. Az emberek koszonnek egymasnak,
megkérdezik, ki honnan jon, és merre tart, megérdeklddik, nincs-e a mésiknak valamire
sziiksége, nem tudnanak-e valamiben segiteni, van-e valaki mas is Gton, és hasonlokat.
Meghivjak egymast teara, ajandékot valtanak, egyszoval a riaszto puszta 6ridsi kulisszainak
arnyékaban még szamit az ember. A sivatagban az ember nem a névtelen tomeg névtelen
része, hanem a potolhatatlan egyén. A vele valo taldlkozas érték. A hallgatasban és a puszta,
a sivatag iiress€gében mindenki nyomot hagy az emlékezetben. Ha napokig utazik vagy
vandorol valaki a néptelen pusztasagban, s akkor taldlkozik valakivel, akkor az Gjra meg tjra
nem valami magatol értetédd dolog, hanem a csodaszdmba mend ember. Ezért rendkiviil
fejlett az érzékiik az emberi talalkozasok szdmontartasara.

Idénként talalkozunk emberekkel, nomadokkal vagy oazison élokkel, akik emlékeznek ra,
hogy évekkel elébb mar lattak minket. Persze — mondhatnd valaki — kénnyti rdnk emlékezni,
hiszen a kocsinkon (utaink nagyvonalu tiamogatasa miatt) tobbnyire az ELAN cég reklamja
lathat6. Csakhogy a részletekre is emlékeznek, érdeklddnek, hogy értiink ,,akkor” haza, ez
vagy az jol sikertilt-e.

Vajon ez az emberi érdeklddés, a kolcsonds segitokészség €s figyelmesség csak
gyakorlati érdekbdl ered, az ¢letet fenyegetd pusztaban fennmaradni akarasnak a gyiimdlcse
csupan? Vagy mélyebb valami nyilatkozik meg benne? Az tudniillik, hogy az igazi emberi
talalkozas csak a hallgatas €s a csond vilagaban, a mindennapi élet hajszajatol tavol, s csupan
akkor johet 1étre, ha szakitunk a modern ember érdekbdl fakado, feliiletes egyiittléteivel.

Valodban, ez lehet a dolognak a legmélyén. Mert a puszta, a sivatag lirességében ¢€s
csondjében az ember maga is lires lesz és szdtlan. Lehetetlenné és értelmetlenné valik minden
bujocska magunk és masok elott. Lehullanak a leplek és az alarcok. A puszta, a sivatag
szegénységében az ember maga is szegény lesz. A perzseld hdség leleplezi: mennyire kiégett
az En. A meghasadozott talaj belsénk szimbolumava valik. Az ember az ilyen
megtapasztaldsoktol vagy visszaretten €s elmenekiil, vagy képes lesz az igazsdgnak jobban
megfeleld modon, szabadabban és dszintébben ujra szembenézni onmagaval és masokkal, igy
€pp a puszta lesz a testvériességnek, a baratsagnak és a mélyebb emberi talalkozasoknak a
szinhelye. Sajat tapasztalatbol tudom, hogy a pusztdban baratsagok szovodnek.

Természetesen ennek az ellenkezdje is megeshet. Eppen azért, mert a sivatagban annyira
egymasra vannak az emberek utalva, mert nem keriilhetik el egymast, és nem menekiilhetnek
el — feliiletes modon — egymas eldl, mert az embereknek sziikségiik van egymasra, és
kénytelenek szamitani egymasra, az emberi kapcsolatok a pusztdban is veszélybe
keriilhetnek. Tobbszor tandja voltam, hogy egy csoportban jo baratsagban levé emberek mar
Tamanrasszetben, tehat négy-otnapi sivatagi tartozkodas utan ugy dsszevesztek, hogy ki-ki
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ment a maga utjara. S6t, magamon is tapasztaltam, hogy a pusztaban a megterhelések annyira
probara tették a baratsagot, ahogyan normalis koriilmények kozott soha. Ebben megint
megmutatkozik a puszta Janus-arca, az, hogy mennyire mérlegre keriil minden, ahol az ember
kénytelen magat is, a kapcsolatait is szembesiteni az igazsaggal, igy a puszta ismét
lehetdséget €s veszélyt is jelent egyszerre, vagy bezarja az embert onmagéba, és fogva tartja a
maga talalkozni nem tudasaban, de ugyanigy hozzasegitheti az elmélyiiléshez és az igazi
emberi kapcsolatok kialakitasahoz is. Igy 4ll eld a paradoxon: épp a sivatag lesz a
kapcsolatok felvételének a szinhelye, a pusztasag a taldlkozasi pont, ahol a hallgatas uj
parbeszédre késztet. — ,,A Szahardban mindenki ismer mindenkit.”

3. Keresztények talalkozasa

A puszta mint a talalkozas szinhelye. — Ezt mast vonatkozasban mélyebben is atéltiik.

Mali vidékén a Gao oédzison, ahonnan a Tanesrouft nagyut indul, nehézségek tamadnak.
Nem lehet benzint kapni. A két kocsihoz legkevesebb 450 literre volna sziikségiink, hogy a
Szaharan atkelhessiink, s a legkozelebbi oazist elérjiik. ,,Talan harom nap mulva lesz” —
vigasztal a renddrség. Csakhogy az arabok ,,talan”-ja kdzel van az europaiak ,,valosziniileg
nem’’-jéhez. Ezért igy valaszoltunk: ,,Nincs idonk, tovabb kell menniink. Mit csindljunk?” —
,INos, marad a fekete piac!” — ,,De vajon nekiink, idegeneknek sikeriil-e révid idén beliil
fekete piacot talalni?” A harom rendor 6sszenéz. ,,Hat ismeriink egy embert...” s elkiildenek
egy fiut, majd kb. 20 perc mulva megjelenik a renddrségen, a rend6rok kdzremiikodésével, az
ottani fekete lizemanyag-kereskedelem fondke. Igaz, a rendérok diszkréten visszahtizédnak a
masik szobaba, de azért van benne annyi ,,tisztesség”’, hogy a fekete iizletet ne a rendérségen
bonyolitsa le. Magaval visz minket egy sotét belsé udvarba. Ott mond egy folemelt, de
szorult helyzetlinkben azért elfogadhatonak 14tsz6 arat, amelyet csak hosszu ideig tartd
huzavona utdn vagyunk hajlandok elfogadni. (K6zben mi is eladunk neki, szintén folemelt
aron, egy meglehetésen hasznalt autoradiot, igy kartalanitottuk magunkat. Mi volna Eszak-
Afrikabol és Keletbdl a hosszadalmas alkudozasok nélkiil!) Ezzel Gjra rozsaszinti lett
szdmunkra a vildg, s Oriilhettlink a hires odzis sokféle népe tarka nyilizsgésének.

Ezen az egészében mohamedan jellegli oazison, varatlanul misszios allomast talaltunk. A
fehér atyak tartjak fonn. Nagy oromiinkre befogadnak minket éjszakara, s beszdmolnak
lelkipasztori munkajukrél. Mali vidékén a keresztények csak egy toredékét teszik ki a
lakossagnak. A keresztények ¢és a keresztény csaladok gyakran honapszdm nem jutnak el a
plébaniara vagy a paphoz, s6t més keresztényekhez sem, mert Mali igen nagy kiterjedést, és
gyéren lakott, a kdzlekedési viszonyok pedig az alig ismert pusztasagban rosszak. Amikor a
misszios atyak meghalljak, hogy a Tanesrouft-uton akarunk atkelni a sivatagon, arra kérnek,
latogassunk meg egy keresztény katonat, aki a puszta kdzepén a mali-algiri hataron teljesit
szolgalatot, és vigylink el neki egy levelet a plébanostdl. Szivesen igent mondunk.

Gao 04zistol mintegy 600 km-re vagyunk a csaknem teljesen kopar sivatagban. A nap
konyorteleniil éget. Az odzison egy aprdocska falu, amely csupan néhany kunyhobol all.
Mogotte par szaz méterre a katonai tdbor. Semmi arnyék. A puszta fo6ldon, a koves talajon
néhany sator, néhany barakk és kozottiik a tiizé napnak védteleniil kitett katonak. Az 6rok
géppisztolyt ragadnak, és foltartoztatnak minket. Erkezésiink teljesen @1j dolog a szamukra,
lathatoan nem ismerik ki magukat ebben a helyzetben. Baratsdgosan mosolygunk, mutogatjuk
a levelet, és néven nevezziik a keresztény katonat. Néhdny méterrel tovabb mehetiink. Ott
legalabb 30-40 katona allja utunkat. ,,Mit akartok?” — kérdezi a tiszt. Megint mondjuk a
katona nevét. Nem mehetiink tovabb, de a tiszt a katonaért kiild. Koriilottiink a tobbiek
fesziilten figyelik, mi torténik most. Amikor a keresztény fi eldkeriil, nem lehet vele egyediil
beszélni, valésziniileg tilos. gy hat mindenki szeme lattara adjuk neki 4t a plébanos levelét,
aztan hozzaflizziik: mi is keresztények vagyunk, s6t harom koziiliink pap, s oriiliink, hogy
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megismertiik, mert hiszen mi keresztények egyiivé tartozunk. A katonanak, aki egyébként
nagyon szerény fiatalember, ragyog a szeme. Eszrevehetd, hogy minden tartézkodésa
ellenére is nagyon oriil. A tarsai érdeklddéssel szemlélik — Gigy latom mintha irigyelnék is egy
csoppet. Es egyszerre folfogom: mit jelent a sok masfajta ember kozt egyediil kereszténynek
lenni, tavol a kozosségtol. Es most 4téli 6 is és a koriilotte 4116 mozlim tarsak is, mit jelent az
Egyhaz népek, nyelvek, fajok folotti kozossége. Meg vagyok rola gydzddve, hogy az
eseménytelen sivatagi szolgalat egyhanguisagaban a tobbi katonaban is mély emléket hagyott
ez a talalkozas. A ,keresztények kozosségérol” szolo hittételt nem szavakkal hirdettiik nekik,
hanem a szemiikkel lathattak. Méghozz4 a sivatagban, ahol ritkan torténik valami, ezért a kis
események is mély értelmet nyernek. Oriiliink ennek a kis kitéronek!

4. Onfegyelem

A Szaharaban a harom észak-déli ut koziil azon vagyunk, amely a leghosszabb, az
ugynevezett Tanesrouft-uton: 1450 km o4zis nélkiil. Ez azt jelenti, hogy se benzin, se viz, se
élelem, és nyaron 55 fok meleg van arnyékban. Ot nap alatt egyetlen jarmiivel taldlkozunk,
egy berlini Unimog kocsival. Ezt leszdmitva semmi mads, csak a veszedelmeket rejtd végtelen
nagy pusztasag.

A Szahel z6na hataran még legeldket, juhokat, kecskéket és baratsdgosan integetd nomad
tuaregeket latunk, és kiss€ még dombos a vidék. De aztan nyugat felé lejt, €s a tdjat hatalmas
homoksivatag valtja fol. Csak itt-ott tori meg egy vadi, némi bozottal vagy tiiskés faval a
homoksivatag végtelenjét. A déli-északi atkeléskor szerencsénk van. Nincs homokbucka az
uton, ahogy az gyakran eléfordul. Ezeken csak homoktalpakat rakosgatva lehet — végtelen
tiirelemmel — tovabbjutni. Homokvihar sem akadalyoz a tovabbjutasban, s6t ennek jelei sem
mutatkoznak. De mégis, hogy mennyire veszélyes ez az t, azt leginkabb a sok autéroncs
mutatja az Ut sz€Ién, és a tomérdek teve- €és juhcsont, jobbra €s balra szétszorva az it mentén.
Nem hiaba hivjak ezt az utat a ,,szomjusag Gtjanak™ (Tanesrouft-ut). Délutan 6t ora koriil
szokas szerint abbahagyjuk a faraszt6 utazast a zorgé hullambadogokon, a homokszakaszok
¢s a vadik kozott, a két terepjarot kis buckara allitjuk, amely alig néhany méterre emelkedik
ki a siksagbol, és nem zarja el a kilatast a kis vadi s mellette a néhany korcs fa fel¢.
Kipakoljuk a ,,konyhat”, és maris lizemel. Ezlttal Glinter késziti a foételt, egy hindu
specialitast (hindu expedicidja soran tobbszor is kiprobalta). Mi tobbiek az egyéb esti teendot
vallaljuk: atnézziik a kocsikat, éjszakéra satrat veriink, mosunk, atltoziink, rendezziik a
holminkat. Utdna johet a vacsora. Nemsokara rank borul a puszta nagy csondje, amelyet a
sz¢&l monoton zugésa fest ald, s csak a mi kis csoportunk téri meg egyszer-egyszer az eveés
zajaval.

A természet csondjét és a mi kis csoportunk hallgatasat egyszerre valami megzavarja.
Nem tudom, ki figyelt {6l rd el0sz6r; mindenesetre még mieldtt a nap végképp lenyugodott
volna, a latohataron a messzeségben megjelent egy kis fekete pont. Mikor kdzelebb ért,
kideriilt, hogy egy ,,kék lovas™ egy fehér tevén — egy tuareg, a tuaregek jellegzetes
viseletében. Mintegy 150 méterre tdliink a bucka 1abanal megall, letérdelteti a tevét, leszall, s
maga is a teve mellé térdel, a szemét rank mereszti. Egy kissé elbizonytalanodunk. A helyzet
bizarr. A végtelen messzeségben és egyediillétben egy ember, aki felénk tart, de azért tisztes
tavolsagban marad. Varakozo allaspontra helyezkediink. De nem torténik semmi. Befejezziik
az evést, s a tevés ember még mindig ott térdel ugyanazon a helyen, és meredten néz minket.
Toprengiink, hogy mi tévok legyiink. Iszonyu régen lehet ez az ember tton, hiszen legalédbb
500 km-en beliil nincs oazis. Honnan jén? S hova megy? igy, egészen egyediil! Ehes lehet —
gondoljuk. Lemegyek hat hozza, s viszek neki egy rozskenyeret, amibdl eleget hoztunk
magunkkal. A tuareg kényelmesen, sot méltosagteljesen folall, s nyugodtan, el6kel6én
idvozol. Nem beszélem a tuareg nyelvet, s nyilvanvaléan 6 sem tud franciaul, de mégis van
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egy moédja az érintkezésnek, — a nomadok utanozhatatlanul kifejez6 gesztikulacioja.
Atnytijtom a kenyeret, megkoszoni, egy darabig var, aztan mutatja, hogy szomjas. Szent
Isten, hogy nem gondoltunk ra! A sivatagban nem az evés az elsd, hanem az ivés. Van elég
viziink. Hozok egy tizliteres kannat. A tobbiek is lejonnek. De egy tjabb gond:
,vendégiinknek” csak egy iires kecsketomldje van, aminek igen szlik a nyildsa, igy nem lehet
vizet tolteni bele. Nomadunk erre eldkotor egy badog talkat, eldszor ebbe ontogetjiik a vizet,
majd innen a tomlébe. Amikor a teve meghallja a viz hangjat, nyugtalan lesz, s szimatolni
kezd utdna. Csak nagy nehezen lehet megfékezni. Amikor mar az utolsé cseppek is
belekeriilnek a talkabol a tomldbe, kinyljtja hosszu nyelvét a nedves talka felé, hogy legalabb
a nedvesség maradékahoz hozzajusson. Az ember nyugodtan 0sszeszedi kevéske holmijat,
mindegyikiinknek kiilon kifejezi koszonetét, teljes méltdsaggal {oliil a tevére, és megy olyan
1 km-nyit, a vadi faldig. Ott leszall, és mi tavesovon nézziik, ahogy iszik €s iszik, s a tevének
is ad inni. Milyen szomjas lehetett, ¢s mennyi 6nfegyelme volt!

Csak késobb tudjuk meg, hogy a tuaregnek evés kdzben nem illik senkit zavarnia, ha csak
ol nem szolitjak, hogy j6jjon kozelebb. Ezért nem jott oda, amig vacsordztunk. Kézben
¢jszaka lett. Amikor masnap reggel folébredtiink, a kék ember mar tovabbment a fehér tevén,
egyediil a sivatag belathatatlan messzeségében. Mar ez el6tt a talalkozas el6tt is, meg ezutan
is talalkoztunk emberekkel a sivatagban, ¢s némelyeknek adtunk enni €s inni is. De egyetlen
talalkozas sem tett olyan nagy hatast rank, mint ez. Talalkoztunk egy emberrel, aki — noha ez
valojaban természetes lett volna — nem hozakodott eld alig visszatarthato testi sziikségletével,
nem kovetelte tiirelmetlentil és siirgetden a vizet szomja csillapitasara, hanem méltoésagot és
fegyelmezettséget tanusitott, nemesnek bizonyult. Csupa 6nfegyelem, csupa mértékletesség,
csupa Onlegy6zés. Megtestesitdje a sivatagi €let ,,stilusanak™.

A puszta, a sivatag, a sziikségletek, az ¢hség, a szomjusag, a nappali hdség, az ¢jszakai
hideg, az otthontalansag ¢és a veszélyeztetettség elviselésének helye. A kietlenség és a
szegénység mértéktartova, onmegtartdztatdva €s kitartova teszi a pusztak, a sivatagok
emberét. A sivatag inkabb, mint barmely mas t4j, 1épten-nyomon raébreszt arra, hogy a
puszta mindennél hatalmasabb, f616tte all minden emberi hatalomnak. Az ember szeme elé
tarja, hogy létében mennyire kiszolgaltatott, és allanddan megtapasztaltatja vele kicsinységét.
De épp ezaltal onfegyelmet és onmegtagadast kivan az embert6l. Csak dnfegyelem és
onmegtartoztatas aran lehet (ha egyaltalan lehet) itt fonnmaradni. Ezért a sivatag az aszkézis
¢s az onfegyelem hazdja, ahogy erre a Szentiras is utal. Csabitanak Egyiptom husos fazekai,
allandoan kisért ,,a k6 kenyérré valtoztatasdnak™ gondolata, folyton folmeriil a kérdés:
egyaltalan miért jottiink a pusztaba, s miért nem maradtunk ott, ahol az élet konnyebb,
kellemesebb, egyszeriibb? De épp ez az allando6 kiszolgaltatottsag tarja elénk leplezetlentil a
pusztaban, hogy az olyan élet, amelyik kimeriil a felszines igények teljesitésében €s az
0sztonds vagyak kielégitésében, nem lehet egyéb dncsalasnal. Igy a pusztéban, a sivatagban
nem lehet helytallni. Onfegyelem, mértékletesség és Snmegtartoztatas nélkiil nem lehet az
utat a pusztan 4t az [géret Foldjéig megtenni. Aki ezt nem vallalja, az jobb, ha ott marad, ahol
van, ahol berendezkedett, és elfelejti minden nagyobb utani vagyat.

A pusztan €16 sivatagi embereknek — ahogy tapasztaltuk — van ehhez érzékiik. Amilyen
vidamak ¢és gondtalanok amikor tinnepelnek, épp olyan kemény, komoly €s minden
felszinesség nélkiili a magatartasuk, amikor allni kell a sivatagot. Ezt egyszer a kdvetkezd
modon ¢ltiik at:

Az egyik kocsink lerobbant a Szaharaban, és tobb napi munkéaval sem sikertilt
Tamanrasszetben kijavitani. Csak els6 ¢s masodik sebességgel, tehat éranként legfoljebb 25
km-el tudott haladni. Ez elég baj: ha nem akarjuk a kocsit itt hagyni, amit a csomagok miatt
nem tehetiink, akkor csak csigalépésben tudunk a Szahara szivébdl hazatérni, tomérdek
nehézség aran, ami evvel egyiitt jar (sok benzin fogy, kevés a lendiilet hogy 4tvergdd;jiink a
homokos szakaszokon stb.). Hogy ilyen koriilmények kozott az utazas ne legyen tul
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egyhangu, az egyik, még ép kocsi kb. egy orat normalis tempdban megy, aztdn var a masik
kocsira. Az el6ttiink jard csoport eldszor kartyazassal verte el az egy, esetleg két ora
varakozasi id6t. Nagy élvezet volt valamelyik buckan letelepedni és a puha homokban
jatszani. Minthogy februar volt, a nap nem siitétt nagyon erdsen. A jarmiivek, amelyek
elhaladtak mellettiink, szaharai szokas szerint megalltak, és megkérdezték, mi tortént, s nem
kell-e segitség. Amikor azonban lattak, hogy kartydzunk, altaldban bosszusak lettek, fejliket
csovaltak, s azt kérdezték, miféle dolog ez a sivatag kozepén, és mérgesen visszatértek a
jarmiviikhoz. Valahogy nem illett nekik 6ssze a taj kietlensége ¢€s a jatékos kedv. A puszta
mértékletességet kivan.

5. Segitdokészség

A régi babiloni romvarost elhagyva a sziriai sivatag felé tartottunk egy viszonylag jo
sivatagi uton. Megcsodaltuk Ukhaidhirt, a kalifak régi palotajat, amely a sivatag kdzepén all.
Meéretei hatalmasak, aranyai rendkiviil szépek, és fejedelmien tagas. Ejszaka homokvihar
kerekedett, s a pora — minthogy a szabad ég alatt aludtunk — izzadt boriinkre tapadt. Ezért
masnap Ukhaidhirtol a sivatag sz¢lén talalhato kis t6 (Hor Hablaniga) felé vettiik az utunkat.
Ez nincs messze az Eufratesztol. Azért mentilink, hogy lemossuk a sivatag porat, és a
kéthetenként esedékes ,,nagymosast” is lebonyolitsuk. A t6 egyediilalléo élményt nyujtott. Mig
— mint késoébb lattuk — az északi parton buja névényzet tenyészik, amely dsszeolvad az
Eufratesz termékeny partvidékének z6ld savjaval, addig a déli partra érkezve a sivatagbol,
egészen varatlan atmenet fogad, és vezet a tohoz. Kissé mélyebben fekszik, széles sziirkés-
barnas, terméketlen és minden vegetacio nélkiili homoksav visz le kozvetleniil a mintegy 20
km hosszt és 12 km széles t6 csabitd kek €éldvizéhez.

Hogy ne kelljen messze menni és a ruhankat ide-oda hurcolni, amennyire csak lehet, a
kocsival kozelitjiik meg a tavat. Ez bizony nagy hiba volt! Mert egyszer csak elkezdenek a
kerekek forogni. Eberhard a kelleténél kés6bb kapcsol at a negyedik sebességbdl, s mar
benne is vagyunk a mély homokban. Ez 6nmagaban véve még nem baj. Van veliink aso,
emeld és badoglemez. De most a dolog nem ilyen egyszer(i! Amikor megkiséreljiik, hogy az
emeldvel a badoglemezre emeljiik a kocsit, meg kell allapitanunk, hogy a szaraz homokréteg
alatt a talaj teljesen mocsaras. Ahelyett, hogy tartast adna a badoglemez a kocsinak, a lyukas
badog is egyre siillyed az iszapban. Ugyanigy az emel0 is: a kis alatétdeszkak mit sem
hasznalnak. A kocsi nem sokkal késébb félig belemeriil a mocséarba: a hajtomt, a
kardantengely, a kiegyenlitémii, az olajteknd, a tengely — mind iszapba keriil. Agakat
hordunk, és nagy koveket, szikladarabokat keresgéliink. De ezek sem segitenek, ha legalabb
részben ki nem assuk a kocsit. Csakhogy a mi homokhoz valé kis 6sszecsukhato lapatunk
ehhez nem elegendd. Csakhamar be kell latnunk: igy sose valik a kocsink hasznalhatova.
Még csak 10 6ra van, €és a nap is elviselhetd, de negyedérarol negyedorara fokozodik a
meleg, és — a t parolgasa folytan — a fiilledtség is egyre nagyobb. Segitség utdn néziink. Ugy
fél 11 ora tajban a messzeségben folbukkan egy jarmi. Megallitjuk, odafutunk, és
elmagyarazzuk a vezetOnek, milyen nehéz helyzetben vagyunk. Rogton készen 4ll a segitésre.
Minthogy épp négykerekes a hajtomiive, megprobal minket kivontatni. De teljes képtelenség!
Kétszer elszakad a kotél, s ha nem szakad el, akkor forognak a kerekek. Landroveriink tul
mélyen benne van a mocsarban. E16bb ki kell 4sni. De honnan vegyiink lapatot? Az idegen
int, hogy legylink nyugodtak, 6 majd hoz. Gépkocsijaval egy féloranyi tdvolsdgban van egy
kavicsbanya, annak ¢ a vezetdje. Egy 6ra mulva valdban visszatér két asoval, 20 liter
jéghideg vizzel és egy munkassal, aki ebben a hihetetleniil piszkos munkaban vele egyiitt
segit. Végre kikertil a kocsi a mocsarbol, s a kerekek a badoglemezen meg a koveken allnak.
Most megkiséreljiik a masik kocsival és a magunk erejével kivontatni szilardabb talajra. De
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2-3 méter utan Gjra az iszapban van a kocsi —, elszakadt a kotél. Két 6rai munkank karba
veszett.

Végiil azért sikeriilt eredményt elérniink. A hdség elviselhetetlenné valik, az erénk fogy.
Ketten koziiliink ugyis gyengélkednek — hasmenésiik van. Heinrich fiirdonadragot huz, és a
sz6 szoros értelmében ott hentereg a kocsi alatt az iszapban, hogy valahogy oldalra mozditsa.
A két idegen még mindig segit, noha mondjuk nekik, hogy most mar magunk is
elboldogulunk, ne faradjanak miattunk. De maradnak. Iszonyu nagy faradsaggal kivontatjuk a
kocsit az iszapbo6l. Délutan 3 6ra kortil, azt hissziik, hogy sikeriilt. Megismételjiik elsd
kisérletiinket. De megint hidba. Ezuttal a kerekek csusznak le a badogrol, bele a folkavart
iszapba, joval mélyebbre, mint elobb. Kétségbe vagyunk esve. Josef és Eberhard késdbb
bevallottak, 6k ebben a percben nem hitték mar, hogy valaha is ki fogjuk tudni szabaditani a
kocsit. De rovid pihend utan Gjra nekiveselkediink a munkéanak. A kavicsbanya vezetdje €s a
munkdsa minden erejiiket megfeszitik. Nemcsak a kocsit assuk ki, hanem kovekkel és
agakkal az alatétbadogot is megszilarditjuk, és ki is sz€lesitjiik. Du. 6 orara lesziink készen az
elémunkalatokkal. Kovetkezik a harmadik kisérlet. Nekem mar minden erdm elfogyott,
teljesen kimertilt vagyok. Heinrich prébalkozik, €s sikeriil neki! Heinrich kitér6é 6rommel
vezet, s elviszi csaknem egy km-nyire a kocsit ettdl a csaldka talajtol. Utana megfiirdiink a
toban. Fél 7 van.

Rettenetesen szégyelljiik, hogy a két ember ennyit segitett. Egy teljes nap
rendelkezésiinkre alltak, segitettek, lapatot és vizet hoztak, egy oras utat tettek meg — értiink.
Okosabb nem jut esziinkbe, mint hogy meghivjuk 6ket vacsorara egy vendéglébe. ,,Van itt a
kozelben egy oazis, s ott egy vendégld?” kérdezem. ,,Meg szeretnénk Ondket hivni
vacsorara.” — ,,Hogyne, egy féloranyira, csak jojjenek utanunk!” Egy féloras sivatagi ut utdn
megérkeziink a kavicsbanyahoz. Mellette néhany hosszan elnytlo, egyszerti agyagépiilet — itt
lakik a vezetd, a személyzet, s itt vannak az irodék is. A vezetd bevisz benniinket a kantinba.
LIt a vendégld. Meghivom Onoket vacsorara.” Minden erémmel tiltakozom. Teljesen
eredményteleniil! Rovid latogatast tesziink a banyaban, utana kiados és igen kitlind vacsorat
kapunk. Az egyetlen, amivel hozzajarulhatunk, néhdny doboz sor. ,,A proféta tiltja az
alkoholt, de csak a muzulmanoknak, az osztrdkoknak nem. S ha 6k meghivnak minket...”
Vidaman fejezédik be a nap. Enekeliink, beszélgetiink. Heinrich bemutatja kartyatriikkjeit. A
végén meghivnak, hogy toltsiik itt az ¢jszakat is. De ezt kereken visszautasitjuk (a szinyogok
miatt minél messzebbre szeretnénk keriilni a totdl). Végiil szivélyesen megoleljiik egymast. A
sivatag az emberi kapcsolat, a josag szinhelye lett: ,,otthont” nytjtott szdmunkra.

Gyakran, nagyon gyakran talalkoztunk a pusztaban, a sivatagban segitOkészséggel €s
vendégszeretettel. De amit ezen a napon atéltiink, az mindent foliillmult. Két ember minden
segitséget megadott, teljes munkaerejét rendelkezésiinkre bocsatotta, egy teljes napra,
nekiink, teljesen ismeretlen embereknek, s akkor még meg is vendégeltek. Oromet szereztek,
s meggyoOztek minket arrol is, hogy mindezt szivességbdl tették. Szégyenkezniink kell. Vajon
mi megtettiik volna ezt? Mekkora értékeket hagyunk mi, nyugati emberek veszendébe menni,
amikor csak a ,,do ut des” jegyében vagy fizetség ellenében vagyunk hajlandok embereket a
bajbol kisegiteni, vendégiil latni. Segitiink-e az idegennek, a raszorulonak, olyanoknak,
akiket sose lattunk, és sohasem latunk wjra?

Egyszer a judeai pusztaban foltettem a kérdést egy arabnak, aki szintén nagyon nehéz
helyzetben segitett nekiink, és megvendégelt minket, hogy miért tette. Meglepetten valaszolt:
,.De hisz ez magatol értetddd. Egyébként is, ha egyszer elmennék az Ondk hazajaba, ott
rajtam is éppugy segitenének!” Akkor mi halkan megjegyeztiik: ,,Remélhetéleg nem jon el
soha a mi hazankba!” Mennyi ,,magatol értetddd” dolog vész ki az életiinkbdl! Pedig
dicseksziink keresztény hagyomanyainkkal és keresztény hitlinkkel. ,,Ha csak egy pohar vizet
ad is nektek valaki inni azért, mert Krisztusé vagytok, igazan mondom, megkapja érte a
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jutalmat.” (Mk 9,41); ,,Amit a legkisebb testvéreim koziil eggyel is tettetek, velem tettétek.”
(Mt 25,40)

Ilyen és hasonlé gondolatok szomortakka tettek, és elgondolkoztattak benniinket. Vajon
be lehet-e valaha is potolni azokat a hidnyokat, amelyek az emberi érintkezés terén Nyugat-
Européban mutatkoznak?

Kétségtelen, erre azt lehet mondani ellenvetésiil, hogy a puszta jellegzetesen az a hely,
amely kifejleszti a segitOkészséget €s a vendégszeretetet. Masképp itt nem is lehetne €lni és
fonnmaradni. Egyébként pedig — mondhatné valaki — a sivatagban az emberek, miutan
viszonylag kevesen vannak, a vendégszeretet és a kolcsonos segitség révén nem veszik
egymast a kelleténél jobban igénybe, és nem hasznaljak ki egymast. De nem csupan alibi ez,
hogy mentséget talaljunk a magunk szdmara? Nem kellene-e a magunkban és
kornyezetiinkben megtapasztalt puszta, magany, kiszolgaltatottsag és emberi kozony atélése
utan ugyanazokat az erényeket kifejleszteniink, amelyeket a foldrajzi értelemben vett puszta
megkovetel, ti. a feltétlen segitGkészséget, a vendégszeretetet, a masok felé fordulast? Es ha
nagyvarosaink és magas héazaink, ipartelepeink és hivatalaink pusztdjaban nem is tehetjiik ezt
meg mindenkivel, nem kellene-e talan mégis megkisérelniink és legalabb némelyekkel
megtenniink? ,,Jobb meggyujtani egy gyertyat, mint a sotétség miatt panaszkodni” — tartja
egy kinai kozmondas. A pusztara alkalmazva ezt igy is mondhatjuk: ,,Jobb egy tenyérnyi
zoldet teremteni a pusztaban, mint a puszta terméketlenségén sopankodni”. Igen, jobb néhany
apro jelét adni az emberiességnek, mint az embertelenség miatt keseregni. Jobb valami
keveset megértetni az otthon ¢s a védettség 1égkorébdl, mint életlink pusztdja miatt
sirankozni.

Vildgunk pusztajan mar most foltlinhetne annak a viragtengernek az eldjele, amely a
Szentiras sok helyén az eljovendo vilag eloképeként szerepel. Rank var a vilag megujitasa,
amely — ahogy a II. Vatikéni Zsinat az Egyhazrol sz616 hatarozatdban megfogalmazza —
bizonyos médon mar napjainkban is megvalosuloban van. Epp ezért mar itt a mi vilagunkban
is ki kell rajzolodnia a jovendod vilag kdrvonalainak (vo. Lelkipasztori konstitucid). Amikor
segitokészséget tanusitunk, szivélyesek, baratsagosak vagyunk egymashoz, akkor apro jeleit
adjuk a vilag megujulasanak. A vilag megujulasanak folyaman épp ezek a kis gesztusok
valhatnak eldjelekké. A vildg megujhodasa épp ezekben az apré jelekben és gesztusokban
veszi kezdetét. A puszta mar most virulni kezdhet.

6. Nevetés

Egy torok-iraki hatarallomason tortént, a sivatag szélén. Kora reggel at akartunk kelni a
hataron, aztan gyorsan tovabbmenni, de elamulva s ugyanakkor rémiilten lattuk, hogy
tomérdek teher- és személygépkocsi meg autdbusz all eldttiink, atbocsatasra varakozva.
Ennek megfeleléen nemcsak a teljesen atforrdsodott, befiilledt kis vamhaz volt zsufolasig tele
emberekkel, hanem kords-koriil minden kis arnyék foglalt volt. Angolok mondték, hogy mar
12 oraja varakoznak; tegnap modositottak az elintézési folyamatot, s a vamosok nem képesek
megbirkdzni az ligyintéz¢s 0j modjaval. Valdban, a vamhdzban a nagy asztalon szazszdmra
tornyosultak az utlevelek, tarka 0sszevisszasagban, egymasra dobalva. Egy vamos fogta a mi
utleveleinket, és a halom tetejére dobta. Mindenesetre: a mi ttleveleink voltak legfoliil.

Dehat nem tortént semmi, az égvildgon semmi. Egyszer mégiscsak folbukkant egy
tisztviseld. Az arabok nekiestek, és elarasztottak kérdéseikkel. Nyilvan azon voltak, hogy
elobbre jussanak. De csak vallranditas volt a valasz. Semmi nem tortént.

Folkésziltiink egy hosszu, hosszu varakozasra, de a helyiséget nem hagytuk el, ,,az”
asztal kozelében maradtuk. Kb. 2 6éra mulva — mar dél fel¢ — egy tisztviseld odaiilt az
asztalhoz. Erdekl8déssel néztiik, torténik-e valami. Am a vamos, amikor meglatta az eldtte
heverd tomérdek utlevelet, elkezdett asitozni. Ugy kitatotta a szajat, hogy kivillant szép fehér
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fogsora. Nevetniink kellett. De a nevetésiinkben nem volt se keserliség sem guny, hanem csak
megertés €s egyiittérzés. Valdban, mi mast tehetett volna annyi utlevél lattan az
elviselhetetlen déli hdségben, mint hogy nagyokat asitozott. Mi meg nevettiink, nevetésiink
egylittérzést arult el.

Az ember latta, és megértette nevetésiinket. Visszanevetett, nevetett sajat magan is,
rajtunk is. Aztan folallt: ,,Hol vannak az utleveleik?”” Rajuk mutattam. Fogta 6ket, és bar a
tobbiek, akik koziil némelyek mar csaknem egy teljes napja varakoztak, folhaborodottan
tiltakoztak, lebonyolitotta az utlevélvizsgalatot. Nevetve adta vissza: ,,Finished!”
Elmehettiink. Aztan elment 6 is, otthagyta a nagy asztalt. A déli héségben négy utlevelet
intézett el. Ennyi elég volt neki egyszerre. A tobbiek még varhatnak egy kicsit. Mi atjutottunk
a hataron, joindulatu, egylittérzésbdl fakadod nevetésiink atsegitett.

A nevetés erejét €s hatdsat gyakran tapasztaltuk. Ha nomadokkal talalkoztunk a
pusztaban, és nyelvileg nem tudtuk magunkat megértetni, rdjuk mosolyogtunk. Ez nyomban
valaszra talalt: visszanevettek rank, iidvozoltek minket, baratsagosak voltak hozzank. A
mosoly Osszekapcsol, a nevetés elarulja a masiknak, hogy az ember joindulattal van irdnta,
semmi rosszat nem forral ellene. A nevetés egy pillanatra otthonossa varazsolja a pusztat,
olyan hellyé, ahol 6rom, boldogsag és bizalom uralkodik.
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V. Torténetek és bolcs mondasok a pusztaban

Mind a keleti, mind az észak-afrikai ember hires arrdl, hogy szeret mesélni. Meséket
mondani, mondékat és kiilonds torténeteket eldadni. Gazdag képzelderejével a
folismerhetetlenségig kiszinezi a valoban megtortént dolgokat. De kitlinden ért ahhoz is,
hogy a dolgok elevenjére tapintson. Belelat az emberbe, ¢s folfedezi az eseményekben a
lényeget. Ezt rovid, megjegyezhetd formaban igen talaldan ki is fejezik, és a csattandsan
megfogalmazott pusztai bolcsességeket tovabb is adjak. Még ma is latni az o4zisokon és a
sivatagi piacokon embereket, fiatalokat és oregeket egyarant, amint ott guggolnak egy
mesemondo koriil, s tatott szajjal figyelnek. A 1¢élegzetiiket is visszafojtjak, majd
megkonnyebbiilve folsohajtanak.

Amidta ismerem a pusztat, sokkal jobban megértem ezeknek az embereknek az elbeszéld
készségét és a tehetségét a bolcs mondasok tovabbadasara. Bizonyara nem véletlen, hogy épp
a puszta lakoi vannak ezzel a képességgel megaldva. Meggy6zddésem szerint ez az adottsag
a puszta megtapasztalasabol fakad. Mert akarmilyen szép €s valtozatos is a puszta mas
tdjakhoz képest, hosszabb ott tartozkodas utdn csak keveset nytjthat a valtozatossagra vagyo
emberi szemnek. A kiilonféle alakzatok jobbara csak nagyobb tavolsagokon tul valtjak
egymast. Ameddig a szem ellat, minden ugyanolyan vagy egészen hasonl6: 800-1000 km-re
nyul6, homokkal vagy kovel boritott lapos fennsikok, oriasi vadik, rajtuk ugyanaz a gyér
novényzet. Aztan hatalmas buckas teriiletek, majd ismét ugyanazokat a bizarr formakat és
alakzatokat mutat6 granithegyek. Ez az allandoan ismétlodo latvany igen nagy mértékben
hozzajarul a képzelderd, a beleélés és a szemlélddd képesség kifejloddéséhez. A tekintet, az
egész figyelem befelé fordul. Es a latvany a kiils6 szegénységéért a belsé latas gazdagsaga
nyUjt karpotlast. Ugyanigy jobban kifejlddik a belsd hallas, valamint a hallottak
foldolgozasara és életté valtasara irdnyuld képesség. Ha a nyugati kultarat, a nyugati
gondolkodasmodot, kezdve a gérogoktol, elsdsorban a latas hatarozza meg, akkor a pusztaét
¢s a pusztaval szomszédos teriiletekét a hallds. A Szentirasban is megeldzi a szavak hallasa a
személy latassal torténo észlelését.

Nincs-e a pusztanak sajat életiink pusztasaga szamara ezen a téren is mondanivaloja?
Eletiink ideges fesziiltsége és felszinessége, az egyre el6bbre tor ,,tv-kultura”, mely csak a
futo pillanatok benyomasaira épit, eltakarja sajat ,,pusztank” megtapasztalasanak lehetdségét.
Pedig ez adna lehetdséget arra, hogy megnyiljunk olyan belsé értékek irant, amelyek a
szemlél6désbél fakadnak, és a képzelderének, az alkotokedvnek a gyiimolesei. gy tanulunk
meg jobban ¢és odaaddbban egymasra is figyelni.

Utjaink alkalméaval ijra meg ujra megtapasztaltuk mennyire hozzasegit a puszta —
Osztonzést €s inditdsokat adva a meditacidés magatartdshoz, — ahhoz, hogy torténeteket
mondjunk és hallgassunk, , bélcs mondésokat” fogalmazzunk. Igy keletkezett két torténet, két
példazat, amelyek késobb irott format Sltdttek, eredetileg — ezt szeretném hangstlyozni —
nem azért, hogy valaha is napvildgot lassanak, hanem csak azért, mert pusztai tartézkodasunk
,»gyumolcseként” hullottak az 6liinkbe, és elgondolkodésra késztettek. Talan masokat is
gondolkoddba ejtenek.

1. Két példabeszéd
Heinrich torténete

A puszta kdzepén lildogéltem — egészen egyediil —, és bamulva gondolkodtam. Egyszer
csak ott termett eléttem, €s ram nézett. Nem lathattam, hogy ki, mert a nap mar lenyugodott,
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a csillagokat pedig eltakartdk a sziirke felhdk. De tudtam, hogy ott van: hidegség aradt beldle.
Osszeborzongtam. ,,Mit akarsz?” — kérdeztem, és megkiséreltem, hogy a sotétség ellenére
kivegyem alakjat, de csak a sotét semmi meredt ram. A kiszaritd sz¢l végigsoport a sikon, és
meglebegtette az én ruhdmat is. De azért hallottam a valaszt, egészen halkan, mégis
érthetden: ,,Akarlak!” —,,Ehhez nincs jogod! — feleltem — Ehhez senkinek sincs joga!” Akkor
a fiillembe stgta: ,,Ezt j61 mondtad, senkinek sincs joga folotted!” Csodalkoztam, €és zavartan
megkérdeztem: ,,Ki vagy te tulajdonképpen?” Ezt vélaszolta: ,,A te 6nz6 éned!”
Magyarazatot akartam téle kérni, de 6 maris folytatta: ,,Az enyém leszel. Nekem sok 6romoém
lesz benned, de te nem leszel megelégedett, noha a végén elmondhatod: Semmit sem
mulasztottam el, semmit sem hagytam ki. Egyre inkabb ram figyelsz majd, és egyre inkabb
visszavonulsz masoktol, hogy velem lehess. Mert én vagyok az éned, és bennem egyre
inkabb elveszited onmagadat. Eggy¢ valunk. Akkor mar teljesen a birtokomban leszel, €s mas
senkinek nem lesz hozzad joga.”

Amikor ezt hallottam, folugrottam, és el akartam menekiilni, 6 viszont azt mondta: ,,Nem
mehetsz sehova. A pusztiban vagy, nincs vized, nincs mit enned. Es s6tét is van; nem
juthatsz célhoz.”

Meégis elindultam, mert sokkal jobb volt a semmibe mennem, mint ott maradnom, ahol
nem volt semmi. Nem tudtam, hova tartok. Minden bizonnyal kisebb-nagyobb koroket
futottam. Mindig belebotlottam, és 6 nevetett rajtam. Kétségbeesésemben tovabb futottam
korbe-korbe, mig végiil valami masba bele nem botlottam, €s kimeriilten el nem tertiltem.
Egy hang megkérdezte: ,,Mit csinalsz ott?”” — ,,Menekiilok” — dadogtam. ,,Kit61?”
Megmagyaraztam: ,,Attol, aki fenyeget, hogy senkivé leszek.” Reméltem, sikeriilt magam
megértetnem. Akkor megkérdeztem: ,,Hat te ki vagy?” — ,,Egy mas valaki!” — felelte. Erre
hirtelen azt mondtam neki: ,,Akkor nem kell tovabb futnom. Legyek a tied. Folhatalmazlak
r4, hogy birtokodba végy. gy legaldbb nem azé leszek, aki senkivé tesz.” Ezt vélaszolta:
,Egymagam nem tudok rajtad segiteni. Ugyanabban a pusztaban vagyok, mint te, és szomjan
halunk, mert nincs viziink. Csak annak a karavannak van vize, amelyikhez tartozom. A
vezetd adott nekiink vizet. Bizzal benne!” — ,,Szeretnék csatlakozni.” — mondtam. ,,De akkor
segitened kell vinni a vizes tomldket és a szaritott datolyat” — valaszolta. Igen, gondoltam,
épp ezt akartam. Es siirgettem az indulast. O leintett: ,,E16bb varnunk kell, hogy vilagos
legyen! Kiilonben elveszitjiik szem el6l a karavant is, a vezetét is.” Igy vartunk, mig a nap
folkelt. Amikor kivildgosodott, a kietlen és holt puszta tele lett eleven szinekkel. A masik
szemébe nézhettem, majd lattam a tobbieket is, a megszamlalhatatlan sokasagot. Hajnal
hasadtakor utnak indultunk.

Amikor a nap tiizes korongja foltiint a lathataron, a tdvolban, a karavan élén a vezetot is
megpillantottam, amint boldog 6rommel a nap felé tartott. Es azt mondtam a masiknak:
,»Milyen sz€p itt!” A masik igy felelt: ,,A karavan vezetdje, aki ismeri a pusztat, sokat mesélt
nekiink egy oazisrdl. Az még sokkal szebb lehet, mint a puszta. De soka lesz, mire odaériink.
Az 0t vége felé poshadt lesz a viziink, s a datolya is kiszarad, izetlen lesz. De az oazison van
egy forras, amelybdl ¢é16 viz fakad, ami sokkal jobb lesz, mint a viz a tomldben. Friss datolya
lesz a fakon, sokkal izesebb, mint a szaritott. Csakhogy addig még sok nap és éjszaka telik
el.”

Elmar torténete

A sivatagban a karavanuton véletleniil 6sszetalalkozott két ember. Ugyanoda tartottak, a
legk6zelebbi oazisra.

Az egyikiik nehéz zsakot cipelt. ElIohuzott beldle egy képet, amelynek szépségét csak
akkor lehetett latni, ha a nap felé tartottak. A tarsat annyira megragadta a kép latvanya, hogy
hamarosan létrejott az lizlet: megkapta a képet, de cipelnie kellett a zsakot, egészen az
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oazisig. A nap tlizott, s az elviselhetetlen hdség, meg a nehéz zsak terhe csakhamar
folemésztette az ember erejét. De a kép latvanya mindig 0j erét adott neki. gy gyorsan
haladtak. De a zsdkos embernek, hogy kibirja, egyre gyakrabban meg kellett néznie a képet, a
nap felé tartva.

Amikor végre az oazisra értek, és az ember, aki a zsdkot cipelte, kimeriilten, de mégis
oromtol sugarzo arccal a nap felé tartotta U szerzeményét, észre vette, hogy megvakult tdle.
Diihrohamot kapott, és Gsszetorte a megszerzett targyat.

A masik eldvette a kovetkezd képet, s elindult, hogy jra keressen valakit, aki majd a
zsékot cipeli.

2. Bolcs mondasok

Utkézben sok bolcs mondast hallottunk a pusztiban, egy részét magunk hallottuk,
masokat az utasok mondtak el, akikkel 6sszeakadtunk. Néhanyat most tovabbadok. A
legtobbyjiik eléggé talanyos: a feliiletes olvasé nem fedezi f6l a mély igazsagot, amely
kikristalyosodott benniik. Ezek arra szolgalnak, hogy gondolkodjunk és elmélkedjiink rajtuk.

Ha azt mondja neked valaki, hogy szeret, nézd meg, mit tesz érted. (Kamerun)

Két kéznek kell egyméast mosnia, csak igy lesz a kéz tiszta. (Mali)

A sivatagban mindenki ismer mindenkit. (Hoggar)

Ha a szem konnyezik, az orr is nedves lesz. (Kamerun)

Afrikdban az ember mindig megérkezik, csak azt nem lehet tudni, mikor. (Eszak-
Kamerun)

Ha izlett az étel, azt mondjuk: Hala Istennek! Mert minden téle van! (Marokko)

Az ember nem jut tovabb az arnyékanal. (Mali)

A haldal kozelebb van hozzank, mint a szemiinkhoz a szembogéar. (Arab mondas)

Ha nem halsz meg, akkor nem is élsz. (Kamerun)

Ha latod, hogy a keselyti le akar csapni a halottra, mondd: hess, hagyd a holttestemet!
(Mali)

Aki mindig az igazat mondja, a szemfeddjével sétal. (Iszlam mondas)

Tiz parancsa van a bolcsességnek: Kilencszer ,,hallgass”, és egyszer ,,keveset besz¢lj
(Arab mondas)

A kutya ugat, a karavan halad. (Arab mondas)

7"

3. Egy beszélgetés

,»A puszta bolcsessége” — ezzel kapcsolatban példaként beszamolok egy talalkozasrol,
amely ravilagit: milyen mélyen, komolyan és bolcsen dolgozza f6l a puszta embere a valosag
tényeit.

1976 nyaran Eszak-Maliban a Szahardnak egy olyan részén utaztunk, ahol alig van
ndvényzet. A kevés igen-igen kis odzison csaknem mindeniitt volt renddr, aki megkérdezte,
honnan joviink, és hova megyiink. Ha tudott irni-olvasni, az utlevelet is megvizsgalta. Az
egyik renddrnek, aki a mi utleveliinket nem nézte meg, volt egy kis tranzisztoros radidja.
Megkérdeztiik, mi ujsdg van a vilagban. Beszamolt errél-arrdl, aztan megkérdezte:
,Keresztények vagytok?” — , Igen.” — ,,Nincs rendjén!” — ,,Ma reggel hallottam a hirekben,
hogy a papa letett egy plispokot” (Lefébvre felfliggesztésérdl volt sz6). —,,S ez miért nincs
rendjén?” — ,Nalatok keresztényeknél Isten és koztetek méltosdgok vannak, mint a papa is;
mi muzulmanok kdzvetlen kapcsolatban vagyunk az Istennel!” — , Mi is, keresztények!” — A,
dehogy! Nalatok papok vannak, meg papa és hasonlok. De mi csak Allahhoz tartozunk.” —
,Nektek is van profétatok, Mohamed meg Korantok. Igy nalatok is van valami Isten és az
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emberek kozott. Valami, ami altal Isten kozeledik az emberekhez!” — ,,Az egészen mas:
Mohamed ¢és a Koran Isten szavat kozvetiti, és segit, hogy el tudjak jutni az Istenhez, de nem
foglaljak el soha az Isten helyét. Nekem személy szerint mindig csak az Istennel van dolgom.
Kozvetleniil az Isten eldtt allok!”

Nem folytatom tovabb emlékezetembdl a beszélgetés leirasat. De egy ideig még
eltarsalogtunk az Isten és ember kozotti kozvetités problémajardl. Arrdl, hogy Isten miként
kozeledik az emberhez, és az ember Istenhez. Ezzel kapcsolatban mi a kdzvetitd szerepe, s
mit jelent az Istenhez val6 viszonyban a kdzvetlenség. Ismétlem: a tarsalgas a sivatag egy
egészen egyszeri fiaval folyt, aki alighanem analfabéta. Mi eurdpaiak nagyon talalva éreztiik
magunkat. Utana foltettilk egymas kozt a kérdést, vajon a mi eurdpai orszagainkban egy
hasonl6 ember elgondolkodik-e az Isten és az ember kozti kozvetités kérdésén ¢€s a hitbeli
kozvetlenség problémajan. S ki tud errdl személyes tapasztalat alapjan beszélni?

Nem az deriil-e ki itt Gjra, hogy mit jelent, mit eredményez a puszta, a hallgatés, a
tevékenység sziineteltetése, a befelé fordulds, az 6sszeszedettség, az egyszerii €letmod? A
puszta kihivasat elfogadé élet személyes istenélményt eredményez, és annak belsd
atélésében, feldolgozasaban gyiimolcsozik!



PPEK / Gisbert Greshake: Helytallas a pusztaban 47

Zarszéb. A puszta bennuink és korulottink

Aranyszaju Szent Janosnal, a nagy I'V. szazadi egyhazatyanal, aki fiatal koraban néhany
éven at a pusztaban remeteéletet €élt, olvassuk: ,,Annak, aki konnyelmti és a vilagra van
beallitva, a puszta nem valik javara. Nem a hely tesz erényess¢, hanem az emberi belatas és
¢életmod.” Valoban, barmilyen elblivold a pusztdnak mint foldrajzi t4jnak az élménye,
barmennyi meggondolni valdt nyujt is annak, aki ,,befogadja”, és akdrmennyire hozzasegit is
a csendhez és az ember magéra talalasdhoz, mint helynek még sincs dontd jelentése. Egy
keleti bolcs mondasa szerint: ,,A csond nem a hegyek csticsan honol, a larma sem a varosok
piacain — mind a ketté az ember szivében lakik.” Hallgatas és larma, liresség ¢és telitettség,
pusztasag és termékenység — ez mind benniink van.

Bar sivatagi utjainkon ennek tudataban voltunk, mégis e téren néhany évvel ezeldtt
kemény probat kellett kidllnunk. Hosszasan és gondosan ujra egy nagyobb szaharai utat
készitettiink eld. Az egy napi, egy éjszakai utat Bécstdl Szicilidig nagy 6rommel és
varakozassal tettiik meg, hogy aztan Trapanib6l hajoval atkeljiink Tuniszba s onnan harom
napon beliil mar a pusztdban legyiink. A kikotdben mar reggel bealltunk a komp elétti sorba,

de aztan jott a hir: A tengerészek sztrajkolnak! Sziinetel az atkel6 forgalom.” — ,,Mikor lesz a
sztrajknak vége?” — ,,Qui lo sa, torse domani!” (,,Ki tudja, talan holnap!”). Bosszusag és
nyugtalansag tdmadt.

Megprobaltuk a hajos tarsasagnal elérni, hogy kivételesen tegyék lehetdveé az atkelést, de
nem értiink el semmit. gy sok mas utitarssal egyiitt ott maradtunk az autokkal a hajo el6tt, és
vartunk, hogy a sztrajk végén nyomban készen alljunk az atkelésre. De a varakozas szornyi.
A konydorteleniil égeto sziciliai nap ellen sehol semmi arnyék. Nincs kéznél viz, nincs elég
egészségiigyi helyiség. Kis helyre 0sszezstufolva, ahol a valtozatossagnak nyoma sincs.
Mindenki ideges, ingeriilt, senki nem tudja, vajon hogy alakulnak a dolgok. Vadabbnal
vadabb hirek kelnek ¢és terjednek. A gyerekek sirnak, és nem lehet ket elcsititani. Minden
aprosag agressziot valt ki. Vitak, veszekedések napirenden vannak.

Raeszméliink: ez a mi pusztank, ahol helyt kell allnunk, tiirelemmel, kitartassal,
kolcsonos megértéssel €s szivélyességgel. Nem volt konnyli! Az idegesség és az
ingerlékenység ujra kitort, amikor kidertilt, hogy a sztrajk masnap még mindig nem ér véget,
hanem folytatodik, ki tudja meddig. 36 6rai varakozas utan belattuk: nincs mas valasztas,
mint a szarazfoldi utat valasztva jutni el Olaszorszadgon, Franciaorszagon és Spanyolorszagon
keresztiil Afrikaba. Halvanyan reméltiik, hogy valamelyik kikdtoben mégis csak akad egy
hajo. Napolyban minden hajo tele volt. Csak Genuaban talaltunk, csaknem 2000 km keriiléut
és 2 napi ujabb varakozas utan 4thajozasi lehetéséget. Igy tobb mint egy heti késéssel értiik el
a sivatagot. De nem, valdjaban nem volt ez késés! A haszontalan varakozassal és utazgatdssal
to1tott hét, a tiirelem és a megoldas gyakorlasa, a csalddasok ¢és hidbavalonak bizonyulod
varakozasok elfogadasa, a belsé agresszio legylirése, az udvariassdg megorzése €s a sziintelen
szolgalatkészség mar a puszta megtapasztalasa és atélése volt, a valodi pusztaé.

A puszta mint taj, csak képe ¢€s jele ennek a sokkal mélyebben rejt6z6 pusztanak, amely a
vilagon mindeniitt — és f6leg — mindenkiben follelhetd. Szemléltetd kép, mely rendkiviil
tanulsagos. ,,A vilag: kapu, néman ¢€s hidegen ezer pusztasagba vezet” (Nietzsche)

A puszta tehat a mi vilagunk dimenzioja: ,,A puszta novekszik: jaj annak, aki pusztakat
hord szivében. K6 kovon csikordul, a puszta rad nehezedik és fojtogat. Az iszonyatos halal
néz rad égo barna szemmel, elnyel és felorol.. Ne feledd, ember, a gyonydr kiltigoz, te vagy a
ko, a puszta, te vagy a halal...” (Nietzsche).

Ehhez a benniink rejt6z6 és koriilottiink levd ,,pusztahoz tartoznak nagyvarosaink
,kOsivatagjai', a toronyhazak, a hajszoltsag a kozlekedésben, az allando zaj, a tdmeg, a mamut
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tizemek és aruhazak. A nagyvarosok pusztajellegét mindenekel6tt az idegenek, a betegek és
az oregek érzik, amikor az otthontalansag, a védtelenség, a fészekmeleg ¢s a megértés hidnyat
tapasztaljak” (B. Albrecht). S6t a puszta az a kiégettség is, amely a mindennapi hajszéra és az
emberi kapcsolatok felszinességére vezethetd vissza. Végiil puszta még az is, mikor a
megkovesedd sziviinknek és megzabolazatlan 6sztoneinknek vagyunk kiszolgaltatva. ,,A
puszta novekszik — jaj annak, aki pusztakat hord a szivében! Te vagy a ko, a puszta, te vagy a
halal...”

Milyen kézenfekvo, hogy kitérjlink az ilyen pusztanak a megtapasztaldsa el6l. Nem
fogadjuk el emberi ¢letiink meghatarozo, sét egyre inkabb hatalmaba kerité dimenzidjanak.
Ki all egykdnnyen helyt a puszta €s a halal fojtogatasai kozott? A fata morgana: az illuzio és
az Oncsalds kényelmes kiutat kinal, de a magunk, a masok el6tt vald bijocska, és a cinizmus,
amely mogott ott a sebzett sziv elkeseredettsége:

,Repiilj madar, hallgasd pusztai tarsad vijjogésat; Rejtsd el, te bolond, sebzett szivedet a
jeges guny mogeé” (Nietzsche).

A menekiilés egyetlen mddja a puszta tudomasulvétele, a hatarozott helytallas és kitartés
abban a sivatagban, amely benniink rejtozik és koriilottiink terjeng. Pascal mondja:
,Gondtalanul futunk a szakadék felé, de hogy ne lassuk, magunk elé tartunk valamit”. A
pusztaban az ellenkezdje igaz. Megtapasztalasa megadja a lehetdséget arra, hogy
szembenézziink a szakadékkal és leleplezziik a hamis latszatot. S6t a puszta, a kietlenség, a
magany ¢€s az otthontalansag hona. Mint ilyen a gylimdlcsteleniil 6nz6 és rosszra hajlo (vo.
Ter 7,5) emberi szivnek a tényleges jelképe, €s az 0j €letre sziiletés helyévé lehet, ahol
Istentdl elfogadhatjuk ajandékait és inditasait. A pusztaval szembenézni-nemakaras, liresség
¢s gatlastalansag. A puszta tudomdasulvétele és a puszta fol¢ kerekedés, amikor nem
menekiiliink a magénytol és a csendtdl, hanem elviseljiik az egyediillétet, tudatosan szakitunk
a feliiletes hajszoltsaggal: ez az Isten szemszdgébdl tekintett (1j mérték keresése. Mert az, aki
a blinds ember elleni haragjdban kimondta: ,,Pusztasaggd teszlek, gyalazat targyava a
kortilotted 1évo népek kozott, mindenki szeme lattara” (Ez 5,14), az ezt is megigérte:
,Nézzétek: én valami ujat viszek végbe, mar éppen késziilében van — nem latjatok? Valoban,
utat csinalok a pusztaban... és folydkat (fakasztok) a sivatag f61don, hogy inni adjak
népemnek, valasztottaimnak. A nép, amelyet magamnak alkottam, hirdetni fogja
dicsdségemet” (Iz 43,19kk). A batran kiallott ,,puszta” az élet igérete €s Isten eljovetele.
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A szerzorol

Prof. Dr. Gisbert Greshake a westfaleni Recklinhausenben, 1933-ban sziiletett. Filozofiai
¢s teologiai tanulmanyait Miinsterben ¢s Romaban végezte. 1960-ban szentelték pappa.
Elészor mint képlan és hitoktatd tevékenykedett, majd asszisztensként a miinsteri egyetemen
W. Kasper professzor mellett. 1973-ban lesz a dogmatika ¢s a dogmatorténet tanara
Tiibingenben, majd 1974-ben a bécsi egyetem teoldgiai karan veszi at ugyanezt a két
tanszéket. 1979-1981 kozott a dékani tisztet is viseli. Széles korli ismereteit mas egyetemek
is értékelik. ROmaban, Jeruzsalemben, Innsbruckban mint meghivott eléado6 szerepel.

Szerzonk utazasai soran atszelte a fold nagy sivatagjait. Az emberiség nagyjainak nyomat
kovette, akik szdmara a puszta az Onismeret és az Isten megtapasztaldsanak helye volt.
Meg¢élte a puszta szEépségét €s lelmetességét. Konyvében errdl a kettdsségrol tudosit
izgalmasan és a lényegre 0sszpontositva. Greshake professzor olvaséit mintegy magaval viszi
utazasaira, betekintést nyujt a puszta mélyre hat6 6sszefiiggéseibe, szimbolikus
jelentéstanaba és jelképességébe: ahol a kicsi naggya lesz, a nagy kicsivé, a megszokott
kérdésesse valik, és a szokatlan magatol értetddove.
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